○王躍波

寫(xiě)這個(gè)題目是很久的心愿了，各種原因，一直沒(méi)寫(xiě)成。教師節(jié)，在這個(gè)美好的節(jié)日，我愿把思念，送給我求學(xué)生涯中遇到的第一位好老師。

我的小學(xué)是在村里念的。8歲上學(xué)，直接上一年級(jí)。沒(méi)上幼兒園，那時(shí)我們管幼兒園叫“育紅班”。整個(gè)學(xué)校只有一位女老師，教三十幾個(gè)孩子，從育紅班到三年級(jí)都有，小的六七歲，大的十二三歲（有的孩子上學(xué)晚，學(xué)不好又留級(jí)，所以學(xué)生年齡跨度大），只教語(yǔ)文和算數(shù)。有時(shí)也教唱歌，那是在“六一”之前，村小要向中心校報(bào)節(jié)目，所以必須要準(zhǔn)備一兩個(gè)。教室里有個(gè)腳踏琴，老師就彈著琴教我們唱歌。唱的什么早忘記了，但是依稀記得，當(dāng)時(shí)有一句我們老是唱不準(zhǔn)，老師也沒(méi)怪我們，一遍遍彈，終于大家都能唱整齊了，教室里整天回響著我們稚嫩的歌聲……所有的孩子都在一個(gè)大教室里上課，現(xiàn)在想起來(lái)，真不知道老師是怎么做到的。

這就是我的第一位老師，劉國(guó)珍。

那時(shí)剛上學(xué)，連筆都不會(huì)拿，真正是“一張白紙”就去讀一年級(jí)了。老師先教拼音，用尺子在黑板上打好四線格，一筆一劃寫(xiě)拼音字母，那些字母跟書(shū)上印的一模一樣。我心里一下子就對(duì)她產(chǎn)生了敬意，學(xué)起來(lái)格外認(rèn)真，每天都弄得小手黑黑的，那是削鉛筆蹭的鉛末。桌子太高，人夠不著，老是要趴到桌子上，所以連衣襟也經(jīng)常臟兮兮的。老師并不嫌棄我們，有空兒還幫我們用小刀削鉛筆。轉(zhuǎn)筆刀（即削筆刀）也有賣(mài)的，不過(guò)有點(diǎn)貴，用的人不多。

記得教室門(mén)口有個(gè)小花壇，里面種滿了茉莉花，紅的、黃的、紅黃相間的都有，開(kāi)起來(lái)格外香。那是春天里劉老師帶著我們一起種的?；ㄩ_(kāi)了，我們女生去揪花，用狗尾草從花心里串起來(lái)做成花環(huán)、手串，或者別在耳朵上，插在頭發(fā)里，只要不揪太多，老師都不會(huì)說(shuō)的。

印象中的她一直很和藹，當(dāng)然，有時(shí)也很?chē)?yán)厲。有一次，輪到我讀書(shū)，好像是課文《翠鳥(niǎo)》，讀得哪里都很好，偏偏有個(gè)句子多讀了個(gè)“要”字，結(jié)果，被一個(gè)同學(xué)指出來(lái)了。那個(gè)同學(xué)留了兩級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)素來(lái)不好，我以為他這樣做就是故意挑毛病，于是，我回了一句，不就是多了一個(gè)字兒?jiǎn)?？老師重重地看了我一眼，我再也不敢言語(yǔ)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)多少有點(diǎn)恃寵而驕，以為自己學(xué)習(xí)好，老師不會(huì)說(shuō)什么，其實(shí)真的想錯(cuò)了。做什么都要認(rèn)真、嚴(yán)格，是老師教給我的做事態(tài)度。

冬天，教室要生爐子。生火的棒秸和棒主（玉米脫完粒剩的芯）都是學(xué)生從家里帶來(lái)的。教室西邊有個(gè)小棚子，這些雜物都放到那里。每到快生火時(shí)，老師就帶著我們?nèi)嗝呵颉＠蠋熤笓]我們擔(dān)水，抬煤末，她自己和煤末，用鐵锨把它們和勻、攤平，再在上面劃出棋盤(pán)一樣的方格子。我們這些孩子，就每人占一邊兒，拿起一格子煤餅，再揉成煤球，放到一邊曬著?？傄σ粋€(gè)半天才能弄完，好像也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人抱怨，都還覺(jué)得挺好玩的。揉完煤球，手臟極了，老師就帶我們到村西坑坡上洗去，那水涼涼的，洗了好多遍，手紋里還是黑黑的，要好幾天才能洗下去……

讀到四年級(jí)，我就轉(zhuǎn)到中心校讀書(shū)了。也有時(shí)看見(jiàn)劉老師，見(jiàn)面總是很恭敬地叫一聲“老師”，雖然見(jiàn)面很少了，但她的樣子刻在了我的心里。

劉老師一直教育紅班和一到三年級(jí)，在村里教了二十幾年，直到村小撤并，直到退休。退休前幾年趕上好政策，這才轉(zhuǎn)了正，要不就真是當(dāng)一輩子代課老師了。那之前，村里有些人認(rèn)為她沒(méi)本事，沒(méi)文化，就會(huì)教這點(diǎn)兒東西，難點(diǎn)兒的就不會(huì)了，還是個(gè)代課老師，就看不起她，經(jīng)常說(shuō)風(fēng)涼話。這么說(shuō)的，都是家里孩子學(xué)習(xí)不好又不聽(tīng)話的，他們把怨氣都撒到了劉老師身上。有什么用呢？孩子要老師教，也要家長(zhǎng)自己教育啊。

他們一定忘了，正是這個(gè)他們看不起的代課老師，教會(huì)了他們的孩子第一個(gè)漢字，第一道算術(shù)題。二十多年，一直教下去。正是劉老師他們那一代代的鄉(xiāng)村教師，勤勤懇懇，默默耕耘，撐起了鄉(xiāng)村教育的全部希望。他們很普通，卻注定不平凡。

我的第一位老師，是劉國(guó)珍老師。那些童年在一起的時(shí)光，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。