丁辰

2018年11月11日，中國(guó)人在忙著清空購(gòu)物車，而波蘭正在慶祝重獲獨(dú)立100周年這個(gè)重要的日子。家家戶戶掛上了國(guó)旗，人們紛紛上街游行，表達(dá)對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)，也在歷史的行進(jìn)中留下自己的足跡。

波蘭國(guó)歌《波蘭沒(méi)有滅亡》里寫道：“波蘭沒(méi)有滅亡，只要我們一息尚存，侵略者所奪走的，我們會(huì)以手中的戰(zhàn)刀收復(fù)?！彼坪踅噶吮瘣?，但其實(shí)波蘭是個(gè)文藝范十足的國(guó)家。

即使貧窮

過(guò)去的多個(gè)世紀(jì)，波蘭曾經(jīng)輝煌，成為歐洲強(qiáng)國(guó);曾經(jīng)被殘忍瓜分，在地圖上消失;曾經(jīng)在二戰(zhàn)中受到重創(chuàng)，也曾經(jīng)浴火重生。

波蘭首都瓦津基公園里的肖邦雕像

從建立第一個(gè)波蘭封建王國(guó)（1025年）到成立輝煌的波蘭立陶宛公國(guó)（1569年），波蘭走過(guò)了5個(gè)世紀(jì)。而在18世紀(jì)末，由俄羅斯帝國(guó)、普魯士王國(guó)和奧地利帝國(guó)結(jié)成的聯(lián)盟，對(duì)波蘭進(jìn)行了三次瓜分，波蘭貴族共和國(guó)搖搖欲墜乃至滅亡。

在此后外族統(tǒng)治的123年之中，波蘭人不斷地嘗試反抗，尋求自由和解放。他們?cè)褟?fù)興祖國(guó)的希望寄托在拿破侖身上，破碎了;曾掀起多次武裝起義和農(nóng)民暴動(dòng)，失敗了。直到20世紀(jì)初，在俄國(guó)十月革命的影響下，在協(xié)約國(guó)和美國(guó)的承認(rèn)下，于1918年11月11日，亡國(guó)許久的波蘭終于恢復(fù)了獨(dú)立。

1939年，德國(guó)法西斯廢止了 《波德互不侵犯宣言》，對(duì)波蘭發(fā)動(dòng)了閃電戰(zhàn)。占領(lǐng)波蘭后，德國(guó)開(kāi)始實(shí)行猶太人滅種計(jì)劃，在波蘭建立了數(shù)千個(gè)集中營(yíng)，屠殺了來(lái)自30多個(gè)國(guó)家的約400萬(wàn)人。時(shí)至今日，臭名昭著的奧斯維辛集中營(yíng)成為了世界文化遺產(chǎn)，更是全世界游客來(lái)波蘭的必去“景點(diǎn)”。

反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，波蘭跟隨蘇聯(lián)老大哥，成為了一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。20世紀(jì)90年代前后，伴隨著東歐劇變，波蘭第三共和國(guó)誕生了。然而幾十年過(guò)去了，蘇聯(lián)時(shí)代對(duì)波蘭的影響仍然清晰可見(jiàn)：如同復(fù)制般的一排排單元樓，破敗的建筑和廢棄的工廠，昏暗的燈光，會(huì)俄語(yǔ)不會(huì)英語(yǔ)的老人，以及，貧窮。

波蘭的工資低，物價(jià)也低。總體來(lái)說(shuō)，工資和物價(jià)是匹配的，但不足以有太多盈余。在超市里，波蘭人小心翼翼地比對(duì)商品價(jià)格，甚至比對(duì)兩家超市同樣商品的價(jià)格。由于消費(fèi)能力不足，除了首都華沙，其他城市都沒(méi)有奢侈品店。為了促進(jìn)消費(fèi)，商店經(jīng)常打折，而且打折力度很大。對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這里想必是購(gòu)物天堂了。

節(jié)省、嫌貴，成了波蘭的民族性。波蘭人掛在嘴邊的話就是“太貴了”?？v然是事業(yè)成功、家境優(yōu)渥的人，亦精打細(xì)算，絕不鋪張。

如此看來(lái)，波蘭人仿佛活得卑微?？墒?，走在波蘭的街上，我看到每個(gè)波蘭人都穿戴得整整齊齊，女人化著精致的妝容，男人的西服筆挺—即使貧窮，也活得自信;每到節(jié)假日，波蘭人都會(huì)和家人朋友去度假—即使貧窮，也享受生活;而波蘭的酒吧，一到夜晚就熙來(lái)攘往，人滿為患—即使貧窮，也歡聲笑語(yǔ)，恣意人生。

風(fēng)塵仆仆也要藝術(shù)

世界上大多數(shù)的機(jī)場(chǎng)，多以地名命名。而波蘭的首都機(jī)場(chǎng)，叫做肖邦機(jī)場(chǎng)。在肖邦機(jī)場(chǎng)出入海關(guān)的必經(jīng)之地，有一架三角鋼琴，于是常常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：背著大容量登山包的旅客，拖著疲憊的身子，停下腳步，坐定，然后優(yōu)雅地彈上一曲。這或許是波蘭給人的第一印象：風(fēng)塵仆仆也要藝術(shù)。

位于首都的瓦津基公園，是華沙最大的公園。初來(lái)乍到，我非常奇怪，如此著名的公園居然看不到太多游客。然而走著走著，我仿佛聽(tīng)到了音樂(lè)的流動(dòng)。循聲而去，竟爬上小山坡，來(lái)到了一片空曠的高地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一座肖邦的雕像，雕像旁是如癡如醉的鋼琴演奏者，而周圍坐滿了沉迷其中的觀眾。原來(lái)游客都在這里了。每年夏天的周末，這里都會(huì)有露天演奏會(huì)，人們躺在草坪上，一邊享受美好的陽(yáng)光，一邊欣賞迷人的肖邦曲調(diào)。

有人說(shuō)，肖邦“靈魂屬于波蘭，才華屬于世界”。聽(tīng)肖邦的時(shí)候，可以感受他的悲戚，他的空靈，他的掙扎，他對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱忱?？傊?，是款款深情。

眾所周知，肖邦在很年輕時(shí)就客死巴黎。而他的遺愿，就是自己的遺體能回到波蘭，至少，是自己的心臟。但由于政治的緣故，肖邦的心臟在將近百年后才被送回祖國(guó)，嵌在了華沙老城圣十字教堂的廊柱之中。這根柱子上的碑文引用了《圣經(jīng)·馬太福音》的一句話：你的寶藏在哪里，你的心就在哪里。

不僅僅是肖邦，波蘭人對(duì)古典樂(lè)的追求是無(wú)處不在的。那次在駕校練車，我的老教練打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)頻古典樂(lè)，說(shuō)特別喜歡這個(gè)頻道。隨后，音響傳來(lái)悠揚(yáng)的提琴聲，枯燥的駕駛課變成了一種精神享受。

我家教過(guò)的一個(gè)波蘭小朋友，他的媽媽有三架鋼琴，一架古典立式鋼琴是她小時(shí)候?qū)W琴用的，一架三角鋼琴是現(xiàn)在練習(xí)用的，還有一架電子鋼琴，彈奏時(shí)可以戴上耳機(jī)以不打擾鄰居和孩子的休息。后來(lái)我知道，她是一個(gè)鋼琴演奏者，不斷參加鋼琴比賽、舉辦鋼琴音樂(lè)會(huì)、拜訪鋼琴教授，一邊帶孩子，一邊為了鋼琴職業(yè)生涯而奮斗。

除了古典樂(lè)，音樂(lè)以各種形式滲透在波蘭人的生活中。在市中心的老城廣場(chǎng)，在交通樞紐之間的地下通道，常常有演奏小提琴、吉他、薩克斯乃至各種稀奇古怪樂(lè)器的賣藝者。或許他們的賣藝是為了掙一點(diǎn)錢，或許只是為了釋放自己無(wú)處安放的音樂(lè)靈魂。

當(dāng)然，年輕人也喜歡流行音樂(lè)、嘻哈，還有獨(dú)具波蘭特色的DiscoPolo（波蘭迪斯科）。波蘭迪斯科和中國(guó)曾經(jīng)流行過(guò)的“神曲”有異曲同工之處，其融合了民俗與舞蹈，曲調(diào)簡(jiǎn)單，輕松詼諧，甚至還有一點(diǎn)媚俗。聽(tīng)波蘭迪斯科的時(shí)候，有點(diǎn)想笑，但又會(huì)情不自禁地跟著音樂(lè)搖動(dòng)身體，哼唱起來(lái)。從波蘭小酒吧的聚會(huì)到大型節(jié)日盛典，波蘭迪斯科如同搖頭丸，能夠刺激人的神經(jīng)，讓全場(chǎng)迅速興奮起來(lái)。

小眾的文學(xué)與電影

提到波蘭文學(xué)，首先映入腦海的當(dāng)然是辛波絲卡。這是一位在中國(guó)文青界享有盛名的波蘭女詩(shī)人。在波蘭，讀者對(duì)她的喜愛(ài)亦是經(jīng)久不衰。辛波絲卡于1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并被諾獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)價(jià)為“詩(shī)人中的莫扎特”。

她不斷錘煉寫作手法，嘗試新的技巧。她的詩(shī)單純、空靈、樂(lè)觀向上，她寫人生、自然、宇宙，悲憫情懷和樂(lè)觀的態(tài)度貫穿其中。她自稱“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬”。在著名的詩(shī)作《一見(jiàn)鐘情》中，她寫道：“每個(gè)開(kāi)始，畢竟都只是續(xù)篇，而充滿情節(jié)的書本，總是從一半開(kāi)始看起。”

另一位因諾貝爾獎(jiǎng)而蜚聲文壇的波蘭作家是米沃什。諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)他的授獎(jiǎng)詞是：“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)?！奔葟奈?，又從政，米沃什的一生是20世紀(jì)歷史的見(jiàn)證，他一邊流浪，一邊反思，一邊記錄，輾轉(zhuǎn)多國(guó)的他始終堅(jiān)持母語(yǔ)寫作，訴說(shuō)內(nèi)心的掙扎和痛苦，追憶往昔也憐憫世界。他的詩(shī)歌與散文不再是對(duì)美好自然的歌頌，而是對(duì)不同政見(jiàn)的檄文，對(duì)歷史與社會(huì)的深刻剖析。

波蘭電影發(fā)展了100多年，今日談起，還得提到克日什托夫·基耶斯洛夫斯基這個(gè)里程碑式的人物。如果肖邦是鋼琴詩(shī)人，那么基氏就是無(wú)可非議的電影詩(shī)人。他所導(dǎo)演的多部影片，都在世界享有盛譽(yù)。

《藍(lán)》《白》《紅》三部曲是基氏的三色系列電影，也是他的巔峰之作?！端{(lán)》劇照

《愛(ài)情短片》的主題是情欲：少年托馬克常常用望遠(yuǎn)鏡偷窺住在對(duì)面公寓的女人，并且漸漸地愛(ài)上了她?？此七`背倫理道德，但在導(dǎo)演緩緩的鏡頭下，故事竟然那么哀婉感傷。在20世紀(jì)80年代，導(dǎo)演試圖借此電影探討暗戀與告白，靈魂和欲望。

電影《十誡》分為十部，基氏借《圣經(jīng)》中上帝對(duì)人類的十條戒律來(lái)敘述人生百態(tài)。復(fù)雜的人性，無(wú)解的道德困境，熔燼在干凈理性的鏡頭和冷靜克制的思考中。

《紅》劇照

《兩生花》（又名《維羅尼卡的雙重生命》）是一部極致文藝的電影，講述了兩個(gè)同名的女孩在不同的地方相互感應(yīng)的故事。精致的畫面，憂傷的氛圍，將對(duì)女性主義和宿命論的探討娓娓道來(lái)。

《藍(lán)》《白》《紅》三部曲是基氏的三色系列電影，也是他的巔峰之作。三部曲以法國(guó)國(guó)旗的三種顏色命名，分別代表了自由、平等、博愛(ài)，也是影片所探討的主題。

以基耶斯洛夫斯基的作品為代表，波蘭電影幾乎都帶有一絲沉悶憂郁的氣息。當(dāng)然，這與波蘭人的性格密不可分，除非來(lái)點(diǎn)酒精的刺激，白天的波蘭人看起來(lái)大多嚴(yán)肅而壓抑。因此，看波蘭電影要做好胸口提不上氣的準(zhǔn)備，然后沉浸其中，享受安靜的盛宴。

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基是無(wú)可非議的電影詩(shī)人

波蘭的文學(xué)和電影都頗為小眾，即使是波蘭人也不見(jiàn)得都有所涉獵。不過(guò)，若想了解波蘭，除了親身走一遭，在波蘭文學(xué)和電影中尋找一些痕跡，也不失為一個(gè)好辦法。