□朱永新
劉振夏
8月7日早晨,民進(jìn)蘇州市委會副主委徐圭遜先生電話告訴我:劉振夏先生走了。我不敢相信自己的耳朵。每年春節(jié),我們都互致問候和祝福,從來沒有聽說先生身體不好的消息,更沒有聽說過他住院治療,只知道他仍然像過去那樣勤奮地畫畫,仍然像過去那樣撕掉的畫比保存的畫多出很多,只知道他在世界各地巡回舉辦自己的展覽,把中國畫的精神與風(fēng)韻傳播四方。怎么沒有任何預(yù)兆地一下子說走就走了呢?
當(dāng)我還沉浸在悲傷之中時,手機(jī)中收到了這樣一條短消息:“這是一條不必回復(fù)的短信,我的人生旅途到站了,和您相識是緣分,在下車的一刻我仍銘記于心。謝謝了我的朋友,愿您幸福安康!劉振夏”
一遍遍讀著這幾行文字,淚水不由得奪眶而出。與先生交往的許多往事像電影一樣浮現(xiàn)在眼前。
認(rèn)識先生還是三十年前的事情了。那個時候,我是蘇州大學(xué)的一位年輕教師,在蔡駿年先生和邱光先生的介紹下加入了中國民主促進(jìn)會。當(dāng)時,謝孝思先生是蘇州民進(jìn)的主委,劉振夏先生是副主委。兩位前輩對我非常關(guān)心,厚愛有加,多有提攜。在他們的引領(lǐng)下,我由一位普通的民進(jìn)會員,成長為蘇州大學(xué)的總支委員、副主任、主任,擔(dān)任了民進(jìn)蘇州市委會的委員、常委。
1992年,劉振夏先生接替謝孝思老擔(dān)任了民進(jìn)蘇州市委會主委,不久我也擔(dān)任了副主委,協(xié)助他做一些會務(wù)工作。這樣,我有了近距離接觸先生的機(jī)會,知道了他的一些不平凡的往事。他父親是國民黨高官,他在“文化大革命”中吃了許多苦,但是他從來沒有放下自己的畫筆。他多次告訴我,其實(shí)從政不是他的目標(biāo),也不是他的強(qiáng)項(xiàng),他的天命是畫畫。只是,謝孝思先生告訴他,民進(jìn)是文化人的黨派,蘇州最優(yōu)秀的書畫家都在民進(jìn),必須由德藝雙馨的人才能凝聚這些書畫家。他說,他是被謝老“勸進(jìn)來”的。既然走上了這條路,還是要用心做好本職工作。
所以,同時在兩條戰(zhàn)線工作的先生,只能夠用雙倍心血、雙倍努力。
作為民進(jìn)蘇州市委會主委、蘇州政協(xié)副主席、民進(jìn)江蘇省委會副主委、民進(jìn)中央委員,先生的工作無疑是卓越的。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,我們獲得了許多殊榮。在我和許多人的眼里,先生是一個好領(lǐng)導(dǎo),在這條政治戰(zhàn)線的工作很“正常”。
但是,作為畫家的他,卻讓許許多多人都看不明白。因?yàn)榇蠹覐膩頉]有看過他在公開場合作畫,沒有看過他送過別人一張畫,他最好的朋友都曾經(jīng)私下和我嘀咕,自己手中沒有劉老師的一張畫。而且,他也不搞畫展,不賣畫。有人認(rèn)為他多年不畫,功力已廢,不敢示人。也有人認(rèn)為他故弄玄虛,為人小氣,不諳人情。但是,他依然故我。
先生告訴我,每個晚上,每個周末,每個假日,他都要躲進(jìn)朋友借給他的房子里畫畫,已經(jīng)記不清自己撕掉了多少畫,用掉了多少紙墨了。正因如此,幾十年如一日,他對自己的人物畫還是很有信心。他對我說,我的畫是要留給后世的,是要寫進(jìn)歷史的。
2002年,我從先生手中接過了蘇州民進(jìn)的接力棒。他開心地說,永新,民進(jìn)的事業(yè)交給你,我放心。從現(xiàn)在起我也自由了,我就是一個普普通通的老百姓了。我可以把自己的全副身心投入我鐘愛的人物畫上了,我也不必?fù)?dān)心別人以為我用“官銜”抬高自己的畫價了。至此,我終于明白了他不賣畫、不送畫、不展覽的用意。
2012年8月21日,劉振夏在中國美術(shù)館圓廳舉行了“寂寞修正果——劉振夏水墨人物畫展”。展覽一鳴驚人,美術(shù)界好評如潮。
他的老師方增先教授感嘆道:“劉振夏像一個入定的修行者,一切妖魔都無法干擾。這種追求藝術(shù)正果的‘定力’不僅僅是毅力,還需有堅(jiān)定的信念和十分的自信?!敝袊佬g(shù)家協(xié)會主席劉大為更是認(rèn)為“他的畫非常簡潔、概括、單純,語言也很樸素。他在人物造型上也吸收了一些素描造型,把這些特征融入到他的筆墨里,但完全是中國畫的用筆,中鋒、側(cè)鋒、干擦用得很巧妙。他對人物形象情緒的把握也非常好,人物的面形、特征和情緒、神態(tài)很精彩,每個人的形象一看就給人留下印象”。
對于先生來說,這是一個遲到的畫展。對于他的藝術(shù)來說,這是一個遲到的青春。對于世界來說,這是一份永恒的美好饋贈。先生的畫展厚積薄發(fā),一發(fā)而不可收,繼中國美術(shù)館之后,他的畫展又辦到了上海、香港、臺北、美國等地,還要準(zhǔn)備歐洲的巡展。可是,天妒英才,沒有想到,他竟然在這個時候離開了我們。更沒有想到,其實(shí)他已被疾病折磨多年,只是很少有人知道。他的肺纖維化已經(jīng)多年,他一邊和病魔做斗爭,一邊和生命搶時間。他甚至不住院,不去大醫(yī)院治療。他是透支自己的生命來實(shí)現(xiàn)自己的夢想,踐行自己的諾言。據(jù)說,在生命的最后時刻,是他自己拔掉了呼吸管。
不知道我收到的短信是先生生前就寫好的,還是他的女兒代父親發(fā)給朋友們的。非常巧合的是,今天我在機(jī)場陰差陽錯地買了一本《擺渡人》,而且在飛機(jī)上一口氣讀完了這本書。書中講述了一個感人的故事。我想,如果人的生命真的還有靈魂的話,那么,先生的生命還是在另外一個世界活著的。而先生的精神風(fēng)貌,先生的藝術(shù)生命,都已經(jīng)永遠(yuǎn)活在歷史的長河之中。