□李修文

誰要看到如此這般的戲？新編《霸王別姬》。霸王變作了白臉，虞姬的侍女跳的是現(xiàn)代舞，到了最后，一匹真正的紅馬被牽上了舞臺(tái)。說是一出戲，其實(shí)是一支催化劑：經(jīng)由它的激發(fā)，我先是變得手足無措，而后又生出了深深的羞恥——所謂新編，所謂想象，在許多時(shí)候，它們并不是將我們送往戲里，而是在推我們出去，它們甚至是鏡子，不過，只映照出兩樣?xùn)|西，那便是：匱乏與愚蠢。

羞愧地離席，出了劇院，二月的北京浸在濃霾之中。沒來由地想起了甘肅，隴東慶陽，一個(gè)叫作小崆峒的地方，滿眼里都是黃土，黃土上再開著一樹一樹的杏花。三月三，千人聚集，都來看秦腔，《羅成帶箭》。我來看時(shí)，恰好是武戲，一老一少，兩個(gè)武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一锏往還，端的是密風(fēng)驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂上的紫金冠，小武生似乎受到了驚嚇，呆立當(dāng)場(chǎng)，與老武生面面相對(duì)，身體也再無動(dòng)彈。

我以為這是劇情，哪知不是。老武生一卸長髯，手提長槍，對(duì)準(zhǔn)小的，開始了訓(xùn)斥；鼓鑼之聲尷尬地響了一陣，漸至沉默，在場(chǎng)的人都聽清了訓(xùn)斥：他是在指責(zé)小武生上臺(tái)之前喝過酒。說到暴怒之處，舉槍便打?qū)⑦^去。這出戲是唱不下去了，只好再換一出。換過戲之后，我站在幕布之側(cè)，正好可以看見小武生還在受罰：時(shí)代已至今天，他竟然還在自己掌自己的嘴，光我看見的，他就掌了足足三十個(gè)來回。

梨園一行，哪一個(gè)的粉墨登場(chǎng)不是從受罰開始的？但它們和唱念做打一樣，就是規(guī)矩，就是尺度。不說練功吊嗓，單說這臺(tái)前幕后，遍布著多少萬萬不能觸犯的律法：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場(chǎng)要先出將后入相。講究如此繁多，卻是為何？那其實(shí)是因?yàn)?，所謂梨園，所謂世界，它們不過都是一回事：因?yàn)榭謶郑覀儾虐l(fā)明了規(guī)矩和尺度，以使經(jīng)驗(yàn)成為眼見得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼就越是強(qiáng)烈，尺度就愈加嚴(yán)苛。

歐陽修之《伶官傳序》既成，寫到后唐莊宗李存勖，“及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國滅，為天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，兩種命數(shù)便開始在伶人身上交纏：一種是著蟒袍、穿霞帔，扮作帝王和棄女，扮作良將和佞臣，過邊關(guān)，結(jié)姻緣，擊鼓罵曹，當(dāng)锏賣馬。如若是有命，就花團(tuán)錦簇，傳與遍天下知道，如若無命也不妨，你終是做了一輩子的夢(mèng)，這夢(mèng)境再做作刀劍，將多少勞苦繁雜趕到了戲臺(tái)之外，你和塵世之間的窗戶紙，只要你不愿意，可以一直不捅破；一種卻是，三天兩頭就被人喝了倒彩，砸了場(chǎng)子，不得科舉，不得坐上席，甚至不得被娶進(jìn)門去。在最是不堪的年代里，伶人出行，發(fā)上要束綠巾，腰上要扎綠帶，不為別的，單單是為了被人認(rèn)出和不齒；就算身死，也難壽終正寢，死于獨(dú)守空房，死于杖責(zé)流放，死于黥字腰斬，哪一樣可曾少過？

煙塵里的救兵，危難之際的觀音，實(shí)際上一樣都不存在，唯有回過頭來，信自己、信戲，以及那些古怪到不可理喻的戒律，豈能不信這些戒律？它們因錯(cuò)誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥幸而澆成，越是信它，它就越是堅(jiān)硬和無情，但不管什么時(shí)候，它總能賞你一碗飯吃，到了最后，就像種田的人相信農(nóng)具，就像打鐵的人相信火星子，它們?nèi)舨怀霈F(xiàn)，你自己就先矮了三分，更何況，鐵律不僅產(chǎn)生禁忌，更產(chǎn)生對(duì)禁忌的迷戀和渴望，除了演戲的人，更有那看戲的人，臺(tái)上也好臺(tái)下也罷，只要你去看，去聽，去喜歡，你便和我一樣，終生都將陷落于對(duì)禁忌的迷戀與渴望之中，我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一場(chǎng)，你沒有贏，我沒有輸。

西蒙娜·薇依［（法）Simon Weil，1909—1943年］有云：“所謂勇氣，就是對(duì)恐懼的克服。”要我說，那甚至是解放，我們?cè)诳謶种邢萋涞迷缴?，獲救的可能就越大，于人如此，于戲也如此。在江西的萬載縣，鄉(xiāng)村場(chǎng)院里，我看過一出贛劇《白蛇傳》，說起來，那大概是我此生里看過用時(shí)最長、記憶也最刻骨的一出戲。

恰好是春天，油菜花遍地，在被油菜花環(huán)繞的村莊里，桃花和梨花也開了，桃花梨花最為繁盛之地，便是舞臺(tái)，這不是無心插柳，而是存心將枯木與新綠、紅花與白花全都納入了戲臺(tái)之內(nèi)。但這只是由頭，時(shí)間才是真正的主角。這出戲總共五回，每一回竟然長達(dá)一個(gè)小時(shí)。先說武戲：小青與法海。一場(chǎng)打斗，被細(xì)密地切分了，如果時(shí)長十分鐘，則每兩分鐘之間都有轉(zhuǎn)換，由怨懟轉(zhuǎn)為憤懣，再轉(zhuǎn)為激烈，最后竟是傷心和哭泣?？赡苁俏蚁攵嗔耍掖_實(shí)在想——編排這出戲的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戲臺(tái)上；但見翎子翻飛旗桿挑槍，但見金盔跌落銀靴生根，可是小青，可是法海，你們究竟從哪里來，又要到哪里去，你們是誰？在上下翻騰之中可曾想過，你們究竟是打斗的主人，還是打斗的傀儡？而壞消息是：時(shí)間還早，你們?nèi)砸獙⑦@一場(chǎng)打斗幾乎無休止地進(jìn)行下去，持續(xù)下去，既認(rèn)真，又厭倦。

再說白素貞和許仙。他們說著西湖，說著芍藥，身體便挨近在了一起，端的是：隔墻花影動(dòng)，金風(fēng)玉露一相逢。就是要挨在一起之時(shí)，既不急促，也未太慢，有意無意地閃躲開了。我們都嗅到了他們的呼吸，我們都已經(jīng)聽見了衣襟擦撞的聲音，就像一根冰涼的手指經(jīng)過了滾燙的肉體，然而，他們竟然就這么錯(cuò)過了。端莊、天真，而又淫靡。一切開始在微小之處，且未拼死拼活，但這微小卻激發(fā)出了兩個(gè)陣營：他涼了，我熱了；他在如火如荼，我卻知道好景不長；她蓮步輕移，我這廂敲的是急急鑼鼓；她在香汗淋漓，我看了倒是心有余悸。到了最后，這許多的端莊、天真和淫靡只化作了山水畫上的濃墨一滴，剩余處全是空白，演戲的人在走向殘?jiān)呦驍鄩?，看戲的人卻火急火燎，奔向了空白處的千山萬水。

這便是戲啊——“始于離者，終于和”，到了此時(shí)，老生和花旦，鳳冠和金箍棒，都不再是孤零零的了，時(shí)間先是折磨了他們，現(xiàn)在又讓他們聚攏，再使他們翻手為云，造出幻境：紅臉的是關(guān)公，白臉的是曹操，這一方戲臺(tái)之內(nèi)，江河并無波濤，不事耕種也有滿眼春色，所謂“強(qiáng)烈的想象產(chǎn)生事實(shí)”，所謂“離形而取意，得意而忘形”，真正不過如此。到了這時(shí)候，還分作你看戲我演戲？不，唯有時(shí)間是最后的判官，害怕時(shí)間，我們發(fā)明了鐘表；為了與之對(duì)抗，我們發(fā)明了更多的東西：酒，藥，戰(zhàn)爭，男歡女愛，當(dāng)然還有戲，譬如這一出漫長的《白蛇傳》，六個(gè)小時(shí)演下來，何曾為入場(chǎng)退場(chǎng)所動(dòng)？我演我的，你走你的，因?yàn)槲腋静皇撬铮耸菚r(shí)間的使節(jié)和親證，我若不能證明時(shí)間才是寫戲排戲又演戲的人，我便是失敗的。

我還清楚地記得散場(chǎng)之后的夜路。全然未覺得自己已經(jīng)離開了戲臺(tái)，反而，那一隅戲臺(tái)被空前擴(kuò)大，連接了整個(gè)夜幕：在月光下走路，折斷了桃樹枝，再去動(dòng)手觸摸草葉上的露水，都像一場(chǎng)戲。只因?yàn)椋陨匀タ?，去聽，去?dòng)手，都橫生了無力感和曖昧，和六個(gè)小時(shí)演出里的癡男怨女一樣，離開戲臺(tái)，我們也在深受時(shí)間的折磨，因?yàn)槿f事看不到頭的絕望，我們?nèi)ビH密、曖昧和離別，反過來，又因它們加重了絕望。實(shí)在是，這一出戲已經(jīng)改變了此前的滿目風(fēng)物，就像一片雪，一棵剛剛鉆出地面的新芽，都在使世界不一樣。

先作如此想，再去看這滿目風(fēng)物：哪里不是戲臺(tái)，哪里沒有青蛇和白蛇？一如元雜劇《單刀會(huì)》里的關(guān)公唱詞，他先唱：“水涌山疊，年少周郎何處也？不覺得灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時(shí)絕，鏖兵的江水猶然熱，好教我情慘切！”唱到此處，流下淚來：“這也不是江水，二十年流不盡英雄血！”

這么多年，每到一處，逢到有戲開演，如果沒去看，總歸要茶飯不思，好在是機(jī)緣常有，除去大大小小的劇院，田間村頭也看了不少，這一次看徽劇《單刀會(huì)》，就是在安徽的一個(gè)小縣城，長江里一艘廢棄的運(yùn)沙船上。那只不過是個(gè)尋常的戲班子，農(nóng)閑之后，以運(yùn)沙船作戲臺(tái)，招得二三十個(gè)看客，消磨一兩個(gè)時(shí)辰，風(fēng)大一點(diǎn)，天黑得早一點(diǎn)，也就不演了，所以，我連看了好幾天都沒看完一整出。

可是，在十二月的寒風(fēng)里，這一出零散小戲，我還是聽得面紅耳熱。實(shí)在太好了，要么不演，一演起來就像是七軍合縱，去打一場(chǎng)激烈的、快去快回的仗：頃刻之間，鼓聲頻發(fā)，鑼聲緊急，散板、哭板、疊板，齊刷刷像冰雹一樣砸下來；低落時(shí)唱吹腔，激憤時(shí)唱撥子，緊跟著余姚腔、青陽腔，甚至能聽見京調(diào)和漢腔，虛虛實(shí)實(shí)，相生相克，輕重緩急卻是不錯(cuò)分毫，好似真正的戰(zhàn)役正在進(jìn)行，該殺人的殺人，該割首的割首。就在這快速行進(jìn)的頃刻之間，生旦凈丑輪番演過，馬戰(zhàn)、行船、翻臺(tái)、滾火，更是一樣都沒落下。我站在人群里，豈止要叫好，簡直就像被一盆熱水澆淋過了，濕漉漉的，通體卻都生出了熱氣，再頹然低頭，兀自想：那個(gè)美輪美奐的古代中國，橫豎是不會(huì)再有了。

這卻不是這出戲的要害。要害是，這里的關(guān)云長，全然不是人人都見過的那個(gè)關(guān)云長。說起關(guān)公戲，大小劇種大小劇目加起來只怕有上百種，《古城會(huì)》《走麥城》《灞橋挑袍》，不一而足，大多的戲里，關(guān)云長先是人，后是神，最終只剩下一副面具——他非如此不可，萬千世人越是缺什么，就越要將他裝扮成缺失之物的化身，他只能在言說中變得單一和呆板，乃至是愚笨，只因他絕不是劉玄德一人的二弟，他其實(shí)是萬千世人的二弟。他的命運(yùn)，便是被取消情欲，再被我們供奉?？墒?，且看這出戲里的關(guān)云長：雖說逃脫了險(xiǎn)境，驚恐、忐忑、僥幸，卻是一樣都沒少，就算置身在回返的行船上，卻反倒像一個(gè)孩子，一遍遍與船家說話，唯有如此，他才能分散一點(diǎn)惶恐。

這一出鄉(xiāng)野小戲，因?yàn)閹缀跽瞻崃嗽s劇，竟然僥幸逃過了修飾和篡改，就像一個(gè)被滅國的君王，傳說葬身火海，實(shí)則遁入了空門，風(fēng)浪平息之后，再在人跡罕至之處娶了妻，生了子；不僅如此，這出戲，還有更多的小戲，其實(shí)就是典籍和歷史，只不過，修撰者不是翰林和同平章事，而是人心，人心將那些被抹消的、被鏟平的，全都放置于唱念做打里殘存了下來，這諸多頑固的存留，就是未銷的黑鐵，你若有心，自將磨洗認(rèn)前朝。別人未見得知道，《單刀會(huì)》里的關(guān)云長卻是知道這一天必然來臨，你看他，戲終之前，一嘆再嘆：“昏慘慘晚霞收，冷颼颼江風(fēng)起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承謝、多承謝?！?/p>

還是二月的北京，看完了新編《霸王別姬》，沒過幾天，我再入劇院，去看《戰(zhàn)太平》，又是要命的新編，可是既入此門，也只好繼續(xù)這一夜的如坐針氈：聲光電一樣都沒少，就像是有一群人拎著滿桶的狗血往舞臺(tái)上潑灑，管他蟒袍與褶衣，管他鐵盔與冠帽，都錯(cuò)了也不打緊，反正我有聲光電；謀士的衣襟上繡的不再是八卦圖，名將花云的后背上倒是繡上了梅蘭竹菊，都不怕，反正我有聲光電。

唯有閉上眼睛。閉上眼之后，卻又分明看見一個(gè)真實(shí)的名將花云正在怒發(fā)沖冠，正在策馬狂奔。我若是他，定要穿越河山，帶兵入城，闖進(jìn)劇院，來到?jīng)]有畏懼的人中間，一槍挑落他們頭頂?shù)淖辖鸸冢賹?duì)他們說：這世上，除了聲光電，還有三樣?xùn)|西——它們是愛、戒律和怕。