蘭州位于中國西北部、甘肅省中部,這座看似遙遠(yuǎn)的城市,歷史上不僅見證了中西方飲食的相互交流與借鑒,深諳生活之道的蘭州人還利用當(dāng)?shù)靥赜械呐Q蛉獾仁巢?,制作出名冠天下的“蘭州牛肉面”、烤串、烤羊排等頗具游牧民族本色的美食,而漿水面、甜胚子、灰豆湯等蘭州小吃,口味清爽滑利,甜潤沁脾,讓人一窺隴右美食細(xì)膩獨(dú)特的一面。
左右頁圖:蘭州拉面一般指的是蘭州牛肉拉面,講究湯清、肉爛、面細(xì)和一清二白三紅四綠五黃的特點(diǎn),是與武漢熱干面、北京炸醬面、山西刀削面、四川擔(dān)擔(dān)面等齊名的“中國十大面條”之一。
蘭州城始建于公元前86年,一直是北方的軍事要地,曾經(jīng)被叫做“金城”,取“金城湯池”的典故,喻其堅(jiān)固。在許多人心中,蘭州是一座遙遠(yuǎn)的城市,這里少數(shù)民族聚居、遍地牛羊,洋溢著游牧民族風(fēng)情。
同時(shí),蘭州也是絲綢之路的必經(jīng)之地,幾千年來,它見證了中西方文明的交融,見證了西方食物傳播到中原的過程,見證了胡蘿卜、胡麻、胡椒等食物和調(diào)料從西域傳入中原大地的一切過往。
因?yàn)榈赜蛭锂a(chǎn)和經(jīng)濟(jì)原因,食材的匱乏制約著北方食物精細(xì)化的進(jìn)程,因此在飲食上,北方幾乎沒有與南方抗衡的能力。然而,粗糲的沙塵并沒有使北方人的味覺變得遲鈍,蘭州人用智慧開拓出了一片美食天地。
蘭州牛肉面被譽(yù)為“中華第一面”,是蘭州地區(qū)的美食名片,以肉爛湯鮮、面質(zhì)精細(xì)聞名。
根據(jù)坊間傳說,蘭州牛肉面起源于唐朝,不過尚無確切的史料可考,因而陳維精被視為蘭州拉面的創(chuàng)始人。陳維精是清朝時(shí)國子監(jiān)太學(xué)生,其父輩以開飯館為生,家族中世代流傳著制作鹵牛肉、湯面的秘方。據(jù)說,陳維精傳給后代的做面秘訣為一首詩,詩中共包含23種調(diào)料,著實(shí)令人驚嘆。
在蘭州牛肉面的發(fā)展歷史中,許多人物功不可沒,其中不得不說的是一位名叫馬寶子的人,他的功績?cè)谟诮y(tǒng)一了蘭州牛肉面的制作標(biāo)準(zhǔn),即一清(湯)、二白(蘿卜)、三紅(辣子)、四綠(香菜蒜苗)、五黃(面條黃亮)。后來,這也成為食客權(quán)衡牛肉面正宗與否的標(biāo)準(zhǔn)。
蘭州人心中都有一桿明秤,專門用來評(píng)判一碗面的好壞,而這桿秤從來沒有失衡過。首先,面條必須由手工制作,這是辨別一碗好面的標(biāo)準(zhǔn)底線:加入蓬灰,經(jīng)過“三遍水,三遍灰,九九八十一遍揉”,拉出來的面條富有彈性、柔韌勁道,其口感是任何現(xiàn)代機(jī)械制作的面都無法比擬的。
同時(shí),一碗好湯也是衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。在北地,白面配澆頭是最為常見的吃法,只有蘭州的牛肉面中湯、面各占一半,因此它可謂是西北面食中的奇葩。
牛肉面館的后堂中,廚子在大鍋中精心燉著牛肉、牛骨頭,加入祖?zhèn)鞯呐淞虾?,湯越熬越醇美。蘭州的每一家牛肉面館都有秘方,但這秘方緊攥在家族世代的傳承人手中,外人是怎么也捉摸不到的,就算勉強(qiáng)湊齊所有的調(diào)料,也做不出那個(gè)味兒。因此,每一家面館的香氣獨(dú)特而誘人,四處飄散,門外的食客便順著這股香味走進(jìn)店來,急不可待地要上一碗牛肉面。
吃面時(shí),女孩子喜歡在湯里放許多辣椒,使面條浸在赤紅色的油湯中,吃上一口,口腔滾燙而火熱。一些老年人很唾棄這樣的吃法——牛肉面一定要喝清湯,經(jīng)過一夜熬煮,湯面上漂浮的蘿卜片兒已經(jīng)透明,再撒上提味的香菜、蒜苗,只有清湯才可以嘗出牛肉的鮮香,還有湯料混合后的多重口感。一口湯,就足以給一碗面加分。
此外,牛肉面還分為許多不同種類的面型,如二細(xì)、三細(xì)、毛細(xì)、大寬、二寬、韭葉子等。有些人喜歡細(xì)面,這大多是兒童和女人的選擇,有些人則更偏好大寬的面條——這種面比陜西的油潑面還要寬,吃起來有點(diǎn)費(fèi)牙,進(jìn)入胃里也不好消化,但體力勞動(dòng)者和男人喜歡吃這種面,吃到胃里扎扎實(shí)實(shí)的,干上四個(gè)小時(shí)的活兒肚子也不會(huì)空!
“辣子牛肉面”是蘭州面食里的另一大特色,做法是將干辣椒磨成粉,混合香料入油鍋烹香,做成鮮紅的辣子油。面條盛好后,一般人會(huì)要求掌勺小哥添上四五勺辣子油,喜歡吃辣的人,會(huì)一口氣要12勺之多,但掌勺小哥也不心疼,滿滿地?cái)?shù)上12勺辣子油潑到碗里。食客經(jīng)常吃得額頭冒汗,卻又十分過癮、欲罷不能。
烤串已經(jīng)成為中國各大城市中的街景。據(jù)資料顯示,早在1800年前,烤串就已在中國出現(xiàn),流傳至今,燒烤的食材也愈加多樣,可謂“烤天下所有可烤之物”。若說沿海地區(qū)烤海產(chǎn)品、內(nèi)陸地區(qū)烤雞鴨蔬菜的話,蘭州則享受著得天獨(dú)厚的羊肉資源。
左右頁圖:蘭州人因地制宜,充分利用本地特有的牛羊肉等食材,不僅全面“研究”了牛羊肉不同部位的長短利弊,還發(fā)明了精細(xì)的烹調(diào)方法,制作出了獨(dú)具蘭州風(fēng)味的烤串、烤羊排等美食。
在蘭州,一頭羊的吃法層出不窮,羊身不同的部位烹飪方式也大有講究:脖子用來清燉;排骨做成手抓羊肉或烤羊排;“下水”(即羊雜)可做成鮮美無比的羊雜碎;羊蹄則要放在大鍋中熬煮,一鍋鹵湯被“咕嘟咕嘟”地熬制了上百年,其中浸滿花椒、辣椒、小茴香,濃郁的香味四處縈繞。待羊蹄鹵到熟爛后撈出,撒上胡椒、辣椒面等拌勻,淋一層鹵湯汁,便做成了鮮辣味美的胡辣羊蹄。
而從四條腿上卸下來的精肉,必須要以黃燜或者烤串的形式,才能表達(dá)對(duì)一只羊最崇高的敬意。對(duì)于烤串,蘭州人區(qū)分得更為嚴(yán)苛,其他城市將火爐烤制的食物統(tǒng)稱為“烤串”,但蘭州例外,“羊肉串”人們就規(guī)規(guī)矩矩地叫它“羊肉串”,因?yàn)榭敬霞炔淮┦卟耍膊淮┖ur,總之不帶除“羊”之外的任何食材,且必須在煙火繚繞中烤得金黃、焦香,方可上桌。
除了羊肉,板筋、羊肚、羊腎也可以放在火上烤制,板筋勁道,嚼得牙齒發(fā)酸;脆生生的羊肚酸辣可口;羊腰則要切成指頭肚兒大小,烤到斷生,雖然上面還帶有殷紅的羊血,腥氣止不住地?fù)涿娑鴣?,但男人們都愛吃?/p>
除此之外,烤羊排在燒烤中也是數(shù)一數(shù)二的,蘭州的烤羊排一如當(dāng)?shù)厝说男愿瘢潜牒?、勇猛的,帶著一種與生俱來的野性和游牧民族的豪爽。
烤羊排時(shí),需要將羊排從中間劈開,完整的琵琶骨幾乎不用切割,先將羊排丟進(jìn)浸透調(diào)料的鍋中煮至半熟,然后將其放在烤坑里——一種用土砌成的烤爐,烤坑下有炭火,將羊排架在綿密的火炭上細(xì)烤,雪白的羊油被烤化后滴在木炭上,瞬間升騰起一陣更加明亮、絢麗的火焰,清香的肉味兒也隨之撲鼻而來。
慢慢地,外皮的羊油脂滲出來,形成一層焦脆的膜,這是羊排口感最好的時(shí)候。焦脆的羊油里面裹著綿軟的嫩肉,撕下一塊蘸上椒鹽小料,再裹上一瓣蒜,趁熱塞進(jìn)嘴巴,味道鮮咸香脆,簡直是對(duì)烤羊排的最高禮贊。
在蘭州,若是吃膩了巴掌大的清水牛排,吃膩了按斤起賣的手抓羊肉,人們便會(huì)去吃一碗漿水面。漿水面又名“清湯紅綠漿水面”,相傳西漢時(shí)期便已出現(xiàn),究其名字的由來,有人說是劉邦與蕭何命名,也有人說是張飛所起,無一定論。
漿水面是一種夏季的清涼小吃,與牛肉面相比,雖然名不見經(jīng)傳,卻也別具風(fēng)味。制作漿水面首先要做出“漿水”,在煮過面條的面湯中加入芹菜、蓮花菜、小白菜等,湯涼后加引子入壇發(fā)酵,放置四五天便可發(fā)酵出酸湯,這種酸湯被稱為“漿水”,將煮好的細(xì)面撈進(jìn)碗里,舀一勺漿水澆到面上,再撒上幾粒腌好的韭菜花,十分解饞。
同樣具有解暑功效的,還有蘭州的特色小吃甜胚子。甜胚子由燕麥或青稞發(fā)酵制成,跟南方的醪糟米酒發(fā)酵方式相似。在餐廳,服務(wù)員會(huì)端上來大半碗發(fā)酵好的甜胚子,再配一壺涼開水,食客可以直接就著碗吃甜胚子,或者根據(jù)自己的口味往碗里添水——攪拌后,碗內(nèi)會(huì)呈現(xiàn)出乳白色的漿汁。
舀一勺送進(jìn)口中,一粒粒吸滿汁水的青稞便在嘴里爆裂開來,食材經(jīng)過發(fā)酵酸甜可口,而高寒地里生長出的青稞更具柔韌口感,與奶茶中的小丸子有異曲同工之妙,口感復(fù)雜而又有層次。外來游客若是吃不慣重鹽、重葷的本地菜,爽口的甜胚子則是最好的選擇。
蘭州小吃中的佼佼者,除了甜胚子,還有灰豆湯?;叶箿x用當(dāng)?shù)氐耐愣购痛髼棧梦幕鸺?xì)細(xì)熬煮,直到每一粒豆子都黏軟香糯,吃的時(shí)候加上白糖,口感極好,且營養(yǎng)豐富,是一年四季不可多得的佳品。
如今,異軍突起的小吃還有牛奶雞蛋醪糟,牛奶醪糟湯整體呈白色的粘稠狀,在牛奶和醪糟相互作用下,酒香與奶香完美融合,蛋花煮到剛凝固即可,這時(shí)的蛋花鮮嫩異常,再加入酸甜的葡萄干,噴香的核桃碎、花生米,以及銀耳、白糖,最后撒上炒到八分熟的黑白芝麻,猛吸一大口,直接甜到心窩,別提有多美味了。
左右頁圖:除了“啖肉食腥膻”之外,漿水面、甜胚子、灰豆湯、牛奶雞蛋醪糟等蘭州小吃,味道較為清潤素淡,是對(duì)蘭州美食偏于葷類的一種補(bǔ)充。