冒茜茜
兩年前一個(gè)悶熱的夏天,我百無聊賴地翻著報(bào)紙,突然發(fā)現(xiàn)幾行小字:“張楚將在××舉辦演唱會(huì)?!币幌伦泳痛蛄藗€(gè)激靈。張楚,張楚。磁帶上那張憂郁的臉,經(jīng)常被我在書上寫來寫去的幾句歌詞,以及和友人在星空下討論的對(duì)他的理解……這不僅是我的青春,更是已經(jīng)被淡忘塵封的審美和熱情?。?/p>
恨嫁時(shí),沉浸在衰老正在一步步逼近的末世氣氛中,覺得結(jié)婚是人生最大的里程碑??僧?dāng)迎接來了孩子,才會(huì)慢慢反應(yīng)過來:這才是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這種生活讓你無與倫比地腳踏實(shí)地,同時(shí)也帶給你前所未有的雞毛蒜皮。就像一個(gè)因?yàn)閻凵蠈?duì)方滿腹經(jīng)綸而走進(jìn)婚姻的朋友形容的:“現(xiàn)在我只關(guān)心今晚上誰(shuí)刷碗!”
曾經(jīng)以為這才是“真實(shí)”的生活,但看到那幾行小字的瞬間,我馬上就想起了自己十多年前的感受。這么多年了,一直沒有他的消息。這么多年了,我?guī)缀跬浟俗约旱倪^去。忽然就急切起來,怕網(wǎng)購(gòu)的票位置不理想,特地提前一個(gè)月趕到演出廳,現(xiàn)場(chǎng)選擇了一個(gè)最心儀的座位。還特地買了一條青春氣息十足的裙子,專門留到看演出的時(shí)候穿。原以為自己已經(jīng)挺出格了,直到臨散場(chǎng)時(shí),幾個(gè)五大三粗的中年大漢忽然從四面八方的臺(tái)下一躍而上,沖破保安的阻隔,試圖去熊抱一下臺(tái)上羞澀的歌手……
從此一發(fā)不可收拾。過了幾個(gè)月,我又追去北京,看了張楚的另一場(chǎng)巡演。接著,我跑去深圳,看到了在臺(tái)上戴著墨鏡、搖來晃去的羅大佑。前一陣,我踏上南京,只為了在現(xiàn)場(chǎng)親耳聆聽一下齊豫……當(dāng)然了,作為一個(gè)有家室的中年人,我每追一場(chǎng)演唱會(huì),都會(huì)以此為起點(diǎn),規(guī)劃一場(chǎng)家庭自助游……
在追演唱會(huì)的過程中,我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的一些東西在慢慢蘇醒,也開始發(fā)現(xiàn)了人到中年的好處:終于可以不必像年少時(shí)那般囊中羞澀、寸步難行了??梢员M情選擇前排的座位,住好的酒店。距離和時(shí)間,都不能再困住我們。其實(shí)我在多年前就有一張和張楚的合影:得知他會(huì)在某個(gè)夜晚光臨我所在的城市的一個(gè)酒吧,我和一幫朋友們成了專為他而設(shè)的狗仔隊(duì)。我們浩浩蕩蕩地混進(jìn)了酒吧,卻因?yàn)楦恫黄鹁扑X而尷尬萬(wàn)分。原來歲月收走了一些,也會(huì)回饋給你另外一些。
我越來越多地覺得,人的審美,是在很小的時(shí)候,甚至天生就已經(jīng)形成的了。過了那么久,我內(nèi)心里最無拘無束喜歡的,還是我小時(shí)候天然選擇愛好的那些。只是走著走著,會(huì)忘記自己最初的熱愛和選擇,比如我一度以為自己喜歡和需要很多名牌包。為什么有人活到老仍富有童心?大概原因之一,就是他(她)沒有遺忘最初的自己吧!