馬半丁,原名張運(yùn)昌,1990 年出生,甘肅會(huì)寧人,2013 年畢業(yè)于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢)地球科學(xué)學(xué)院,現(xiàn)為四川某地質(zhì)單位員工。喜歡讀書,有少量的讀書類文字發(fā)表在刊物上。
第一次見到依兮,是在她家的帳篷里。她懷里抱著一個(gè)月大的嬰兒,正在喂奶。我們一起有好幾個(gè)人,外面風(fēng)那么大,她露出乳頭,一點(diǎn)也不避人。假裝避開的卻是我們。她手里還牽著一個(gè)三四歲的孩子,顫兢兢地盯著我們。塞給她幾粒奶糖,她就藏在巴丁身后不出來了。
我是怎么到她家去的?要從那次小搬家說起。所謂小搬家,就是自個(gè)兒背上帳篷,幾天的干糧,以及簡(jiǎn)易的鋪蓋設(shè)施等等,到距離野外工作地點(diǎn)最近的地方住下來,為的是提高工作效率。要不離總基地路途太遠(yuǎn),光來去一趟,就要花費(fèi)一天以上的時(shí)間。那天還沒有見到依兮,見到的是依兮的爸爸——那個(gè)依兮呼作“阿爸”的人。依兮幾乎不會(huì)說漢話,但是“阿爸”這個(gè)詞,聽起來真是明顯。
見到依兮阿爸時(shí),他正在放牛。牛至少有兩百頭,這是我們胡亂估計(jì)的。后來住在他們家,一問得知,有兩百多頭,確切的數(shù)字,他也不知道,一陣子這個(gè)數(shù),一陣子又那個(gè)數(shù)。依兮阿爸站在山頂上,戴著眼鏡,看起來很斯文的樣子。他手里拿著一個(gè)滾繩子的工具,正在用梳下來的牛毛做繩子。做成的繩子有的粗,有的細(xì),粗細(xì)分明,粗的纏在左胳膊上,細(xì)的纏在右胳膊上,左胳膊看起來要比右胳膊粗?!爸铩币蝗?,又一圈,動(dòng)作嫻熟得很。我原以為這是簡(jiǎn)單的活兒,好奇地想自己試試。結(jié)果我“吱溜”不來。我們一起的幾個(gè)都“吱溜”不來。
依兮阿爸站在山頂上高聲地喊,兩頭打架的牦牛不服氣地散開了。過了一陣子,又喊一聲,迎著回音,牦牛就往山另一邊走去。山另一邊是依兮的家。依兮家共有三頂帳篷,兩頂大的是用來住人的,帳篷里的設(shè)施很簡(jiǎn)單;一頂小的主要堆放一些雜物,有曬干的牦牛糞、風(fēng)干牛肉和換下的臟衣服。這頂小帳篷有時(shí)也會(huì)住人,比如依兮在縣上參加完阿卡登基儀式回來后。
那天我們背著小帳篷,連搭小帳篷的地方都選好了,是在一條小河邊。小河邊飲水方便,隨便鞠一捧就可以喝,而且肚子不疼,啥事沒有,還自詡為原生態(tài)礦物質(zhì)水。這條小河的上游是克尕哇神山,每年的七八月份,大批的當(dāng)?shù)厝艘s上自家的牦牛和羊,繞山轉(zhuǎn)上幾圈,祈求自己平安,家里人平安,牛啊羊啊的,都平安。關(guān)于克尕哇的傳說在當(dāng)?shù)赜泻芏?。這條河的下游經(jīng)過依兮家,過了通天河,再下游該是長(zhǎng)江、黃河了吧?
晚上依兮家亮著燈,我們只有手電筒,黑燈瞎火的,不敢多用,怕電用完了萬(wàn)一走夜路遇到什么危險(xiǎn)。依兮家的狗對(duì)著我們叫個(gè)不停,依兮阿爸從帳篷里出來了。他腰上別著一把藏式刀具,是防止傷人的狼和熊的。依兮阿爸站在帳篷前又開始喊了,聽不出喊的是什么,我們撇下帳篷,拖著勞動(dòng)了一天的身體,循著燈光和喊聲往依兮家走去。
一走才發(fā)現(xiàn),黑夜里燈光看起來很近,原以為就一點(diǎn)點(diǎn)的路,走起來也要費(fèi)上好長(zhǎng)時(shí)間。但是前面有燈,心里就有底,再加上還有依兮阿爸壯膽的喊聲,就不害怕。
那天晚上依兮阿爸破例為我們煮了粥,粥各自都喝了一點(diǎn),看依兮阿爸捏糌粑吃,我們也學(xué)著捏糌粑吃。但我們是捏不成形的,不是太稀了,就是水倒得不夠,還干松著。吃完看看我們眼前浪費(fèi)了好多青稞面;依兮阿爸面前干凈,嘴上也不像我們,一部分沾在胡子上,一部分涂在臉上,看起來和臺(tái)上唱戲的小丑一樣。依兮阿爸說這幾天就住在他這兒,不用住小帳篷了。那里邊冷,而且有狼和熊,會(huì)傷人的。
那一晚我們睡得并不踏實(shí),有牛繞在帳篷四周走,像是巡邏,撲哧撲哧地打響鼻;帳篷間和帳篷間連著繩子,繩子上掛著五色的經(jīng)幡,經(jīng)幡上是密麻的藏文。經(jīng)幡的底子是格薩爾王圖案,或者是什么菩薩,我們不清楚。風(fēng)一吹,經(jīng)幡一響,我們就醒來了;風(fēng)一直吹,經(jīng)幡一直在響,我們就在迷迷糊糊中,不知是睡著了,還是醒著。
第二天早上下了很大的雨,不用出去,睡個(gè)懶覺,雨水打著帳篷啪啪響,依兮阿爸趕著牛,不知在忙活些什么。木楔子上拴著的小牛前蹄刨個(gè)不停,一旦掙扎開,再怎么哄騙,也不上當(dāng)了。依兮阿爸口里叫罵著什么,驚起的是遠(yuǎn)處水塘邊喝水的鳥兒,叫不上名字。下午,依兮和她老公巴丁,騎著摩托車從縣城趕上來了。
初見這么多陌生人,依兮嚇得一句話也不敢說,眼睛直勾勾地盯著我們不放。倒是巴丁,說完這句說那句,顯然已和我們?cè)谝粭l褲管里出氣了。他教我們一些藏話,作為報(bào)酬,我們教他說普通話。但這些普通話多不是一些好話,似乎以“臟話”居多。那天還給巴丁教會(huì)了一句英語(yǔ),究竟不知道什么意思,見了依兮要說:I love you,見了我們也要說:I love you,見了他的孩子還是如此。有一陣子,興奮的他站在帳篷門前,不知是對(duì)著吃草的牛群,還是遠(yuǎn)處的深山,高聲地喊:I love you。
巴丁聽說我們喜歡喝酸奶,讓依兮趕緊發(fā)酵酸奶去,順便把曬在帳篷前的奶酪收起來。他看我們玩手機(jī),也掏出自己的手機(jī)玩。他給我們展示這次在縣城里,看阿卡登基時(shí)照的一些照片,其中有一張,巴丁穿著盛裝,站在他旁邊的依兮,挽著自己的衣角,笑得燦爛,花骨朵一樣。
當(dāng)晚依兮下廚,給我們做了炒牛肉和煮粉條??赡苁秋L(fēng)俗習(xí)慣影響,牛肉里面有很多毛,他們一點(diǎn)不在意,我們假裝沒看見,吃得真香。第二晚我們下廚,蒸了米飯,炒了另外幾個(gè)菜。對(duì)常吃慣糌粑的他們來說,突然變換了口味,自然不很適應(yīng),依兮、巴丁,還有依兮阿爸都只吃了一點(diǎn)。依兮家沒有高壓鍋,那晚蒸出來的米飯都是牙生的。
就是那晚,因?yàn)槲覀兊囊馔獾絹?,依兮阿爸睡在那個(gè)堆雜物的小帳篷里。晚上風(fēng)那么大,那么冷,不知道他是怎么挨到天亮的。第三天野外作業(yè)一整天,第四天又下雨。高原上的天氣就是這樣,一會(huì)兒晴,一會(huì)兒雨,即使是六月,你沒有一點(diǎn)冤情,飛雪也并不稀奇。記得小時(shí)候?qū)懽魑?,總喜歡說“這里的天氣和孩子的臉一樣”,到了這兒,才真切發(fā)現(xiàn),“這里的天氣和孩子的臉一樣”。其他地方的天氣,并不“和孩子的臉一樣”。
早上起來,依兮冒雨擠牛奶,依兮阿爸給生病的牦牛喂藥,大孩子抱著小孩子鉆完這個(gè)帳篷,再鉆那個(gè)帳篷。有時(shí)會(huì)站在吠叫的大黃狗跟前,美美地朝嘴上踢一腳。踢疼了的大黃狗不干,咋呼一聲,她哭著找阿媽告狀去了。依兮趕緊將自己的乳頭塞給大孩子,小孩子又哇哇地哭起來了。那天大黃狗的吃食要減半。
我們出去幫忙,依兮阿爸見我們不熟悉,只準(zhǔn)我們拉拴牛的繩子。依兮阿爸不愧是個(gè)好牛倌,在我們看來并沒有一點(diǎn)毛病的牦牛身上,他只需看看回草的姿勢(shì),就知道需要灌藥。藥是他自己在雪山和草地上采來的,給這頭牛灌這種藥,給另一頭牛灌那種藥,他心里清楚得很。雖然他大概連牦牛到底患什么病,也未必清楚。
依兮一直在擠牛奶。擠完牛奶,開始洗漱化妝,她拿出屋里放著的一塊小鏡子,對(duì)著太陽(yáng)光,看看這兒,又看看那兒。陽(yáng)光灑了她一身,沒有察覺;巴丁和依兮阿爸用手把濕牛糞拾掇在一起。剛才那一會(huì)兒,巴丁干嘛去了?原來他在睡懶覺。陰天見不到太陽(yáng),先把牛趕到草地上,我們的早餐才真正開始。還是平常吃的糌粑,或蹲坐在地上,或蜷著雙腳,都很隨意。這時(shí)的錄音機(jī)里,響著阿卡的梵音念經(jīng)聲。依兮奶奶,一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子,走起路來需要拐杖幫忙的老太太,口里念念有詞,順時(shí)針搖著經(jīng)筒轉(zhuǎn)個(gè)不停。
吃完早餐,依兮要去提水。我說我去,那么大的桶,依兮那么單薄的身體,能不能背回來,我很懷疑。拗不過我們的熱情,最后是我和另一個(gè)同事去的。我舀著水,依兮突然在帳篷前唱起歌來。這讓我驚訝。
這是我第一次聽到依兮唱歌,我聽不懂她唱的是什么,似乎是“青?;▋骸?,似乎又不是。唱著唱著,她又跳起來了。這更讓我驚訝,誰(shuí)看了都會(huì)覺得驚訝。她所跳的舞,是我以前在電視上見過的,有點(diǎn)熟悉。她的舞姿輕盈,動(dòng)作美麗,一會(huì)兒所有的重心仿佛都集中在曲著的右手手腕上,一會(huì)兒又是左腿。這是一曲遼遠(yuǎn)干凈的舞,讓人恍惚,如在夢(mèng)中。
水中映著我的影子。我試著想在倒影里看到跳舞的依兮??吹揭粋€(gè)閃動(dòng)的小黑點(diǎn)了,微風(fēng)吹來,水面泛起鱗紋,小黑點(diǎn)搖搖晃晃;看到依兮的模樣了……我滑進(jìn)水里,依兮哈哈大笑,兩顆鑲過的金牙太陽(yáng)一照,成了兩個(gè)太陽(yáng)。天上有三個(gè)太陽(yáng)。
第二天我們就走了。走的那天,依兮牙疼,用我們帶著的羅盤冰也不管用,又沒有藥,疼得看著的人直難受。巴丁走出走進(jìn),撓頭發(fā)不止,不知道怎么辦才好。最后他給我們留了電話號(hào)碼,囑托我們到縣城后,給依兮買點(diǎn)治牙疼的藥??墒撬恢?,手機(jī)在那兒連信號(hào)都沒有。依兮阿爸,經(jīng)過這五天的相處,開始“朋友的唄”、“朋友的唄”稱呼我們。那天他驅(qū)趕著馱牛,幫我們把行李送到大路上。大路上有小搬家之前,說好在指定地點(diǎn)接我們回縣城的車。
今年,工作需要,我又去了原來的地方,但是沒見到依兮他們。我心里清楚,他們過得是“逐水草而居”的生活,不可能長(zhǎng)久地呆在一個(gè)地方。只是不知道,今年他們又搬家到什么地方去呢?