紅孩

從北京的東三環(huán)到東五環(huán)，直線距離最近也就四五里地，可是從我居住的西壩河要到雙橋的于家圍就得二三十里，雖然一個在三環(huán)里，一個在五環(huán)外。過去，這西壩河一帶，也屬于農(nóng)村，歸太陽宮鄉(xiāng)管轄。我印象中，這里不種小麥、水稻和玉米，專門給城里種各種蔬菜。中國人很會發(fā)明詞匯，比如農(nóng)民就又可劃分為菜農(nóng)、果農(nóng)、煙農(nóng)、茶農(nóng)、糧農(nóng)。我從小居住的于家圍，現(xiàn)在屬于豆各莊鄉(xiāng)管轄。豆各莊，聽起來很土的一個地名，即使這樣，還分南豆各莊北豆各莊，想必豆字開頭要比張王李趙好聽一點。其實，稍微熟悉這一帶歷史的人都知道，北京的東南郊，在明清時期，基本上都是城里人家的墳地。于家圍過去叫于老公墳，周圍的村莊還有什么何家墳、孟家墳、英家墳等等。幾年前，作家葉廣芩根據(jù)兒時的記憶，寫了中篇小說《太陽宮》，引起了太陽宮鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，四下里托人尋找葉廣芩，最后找到我。我和葉廣芩很熟悉，便打電話給他們牽線，終于在一個炎炎夏日于太陽宮鄉(xiāng)政府見面。鄉(xiāng)長說，太陽宮過去叫太陽廟，可惜“文革”時給拆了?，F(xiàn)在，老百姓要求重建的呼聲很高，希望葉老師能夠參與其中。我和葉老師聽罷，頻頻點頭，表示只要政府找到錢了，我們愿意出些主意。

雙休日，我回于家圍。這已經(jīng)是我多年的習(xí)慣，只要不出差，我就回父母家。此時，父親已于幾年前去世了，母親一個人獨自撐著大院子。院子里種植著石榴、柿子樹，當(dāng)然還有蟹爪蓮、夾竹桃、月季和茉莉花。父親過去在村里當(dāng)支書，大約當(dāng)了有三十年，屬于老干部，我和妹妹、母親，當(dāng)然屬于干部家屬了。在農(nóng)村，家里有當(dāng)干部的，在諸多方面都很方便。譬如，家里來個親戚朋友找我父親，我只要到房后的村辦公室對著傳達(dá)室喊一聲“廣播一下，說書記家來人啦”，一會兒那廣播喇叭就會連續(xù)喊上三五遍。再譬如，我每天中午都可以看到《北京日報》《法制日報》，包括我的各種信件，不管刮風(fēng)下雨，傳達(dá)室的本家瘸二哥都會準(zhǔn)時送到家里。最讓我享受的，引以為自豪的，就是每天晚飯后，父親都要在大喇叭上就一天的工作進(jìn)行總結(jié)。他說話沒有什么邏輯性，說起來啰嗦沒完，一說就一個多小時，也不知道村民認(rèn)真沒認(rèn)真聽。用當(dāng)下的時髦詞形容，他那是在刷存在感。后來父親去世了，我們家就像破落王孫，再也沒有往日的優(yōu)越感。有一次，我家的電燈不亮了，母親讓村里的街坊跟電工打個招呼，結(jié)果等了一天電工都沒來。晚上，我親自到電工家找他，他懶洋洋地把一碗熱粥喝干凈才不情愿地跟我回家。要是在過去，我只需在他家門口喊他一嗓子，他就會放下任何事情馬不停蹄地到我家。過去，我體會不到什么叫世態(tài)炎涼，什么叫人走茶涼，現(xiàn)在終于明白了。

我對母親說，太陽宮鄉(xiāng)政府要重建太陽廟了。母親說，修墳建廟，這可是積德行善的好事。你還記得小時候咱們村西的大廟嗎？我說記得，當(dāng)然記得。我上小學(xué)一二年級就在那廟里。那廟是土地廟，前后兩個宅院。前院有一棵千年古槐，由于年代太久了，樹中間形成一個巨大的空洞，里邊能坐下三四個學(xué)生。唐山地震那年，這棵樹倒了，從樹洞里爬出幾十條草蛇，很是嚇人的。從那以后，學(xué)生們就再也不敢再到大廟里上課了。母親回憶道：我剛嫁到于家圍的時候，你父親在大廟旁開一家小賣部，那時叫合作社，雖然賣的東西不多，也就是簡單的柴米油鹽醬醋茶，可鄉(xiāng)親們買著方便。我說，爸是個老實人，他不會作假，比如往醬油、醋缸里兌水；他人臉又熱，誰要是沒帶錢，常在柜臺上賒賬，時間長了，小店連進(jìn)貨的錢都沒有了。母親說，誰說不是呢，那個年月，家家都窮得叮當(dāng)響哩。

我喜歡一個人在上房最西側(cè)的那間房里寫作。八十年代，家里翻蓋了新房，由村中搬到東南，門口有一個大大的魚塘，寫累了，我就到魚塘的壩上遛彎兒。在這間房里，我的作品源源不斷發(fā)表，最終讓我走上專業(yè)寫作的道路。我離開農(nóng)場前，正趕上下海經(jīng)商熱。我們雙橋農(nóng)場，下轄5個鄉(xiāng)政府，包括我曾經(jīng)擔(dān)任過4年團委書記的豆各莊鄉(xiāng)。記得我要注冊的公司叫北京八達(dá)廣告公司，跑手續(xù)用了二十幾天，還花了三千塊錢驗資費，眼看執(zhí)照就要批下來了，這時北京市總工會的《北京工人報》創(chuàng)刊了。報社的領(lǐng)導(dǎo)是我的老朋友，希望我能代表農(nóng)墾系統(tǒng)進(jìn)入報社，做專職記者。聽到這個消息，我的驚喜是無法想象的。要知道，進(jìn)報社，對于一個長期在基層從事業(yè)余創(chuàng)作的普通人來說，那簡直是夢幻。我找到農(nóng)場場長，告訴他我不想開公司了，我要到報社當(dāng)記者。我甚至說，如果需要的話，我可以補交三千塊驗資費。場長一聽笑了，說你到報社，是好事，是咱農(nóng)場的光榮。不要說出三千塊錢，就是三萬也值得啊！不過你要記住，農(nóng)場永遠(yuǎn)是你的家，你隨時可以回來。場長的話讓我很感動，在以后，我先后又調(diào)動了五六家單位，再也沒有遇到農(nóng)場場長那樣境界的領(lǐng)導(dǎo)了。我是含著眼淚離開農(nóng)場的。那里有著我的青春歲月，也埋葬著我的親人。

印象中，我在房間里正在寫小說《青春的答卷》。這個小說，我從18歲就開始寫，寫了好幾次都半途而廢。我不是缺少生活，而是缺少對生活的提煉。尤其是坐在電腦前，有時頭是懵的，怎么也找不到進(jìn)入的節(jié)奏。于是，就坐在桌子前面發(fā)呆。這時，母親往往就會說，出來待會吧，老在屋里寫，能把人寫傻的。對于我的寫作，寫什么，母親是理解不了的。她和村里的許多人一樣，對寫作這行業(yè)是拒絕的。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，寫作的還不如做小買賣的，更不要說當(dāng)個場長、鄉(xiāng)長什么的。這讓我想起，在1990年夏天吧，那時我還在農(nóng)場搞工會工作，在《農(nóng)民日報》舉辦的一次文學(xué)作品征文中，我得了個小獎。頒獎那天，我心中仰慕已久的作家浩然老師來了。還有一位，是著名作家劉震云。那時的劉震云因?qū)懗隽恕端仭泛汀缎卤B》正紅得發(fā)紫。劉震云的身份是《農(nóng)民日報》記者，我很羨慕他。午間一起吃飯，劉震云不善言辭，倒是浩然老師談笑自如。當(dāng)有人問到劉震云出名以后有什么感覺時，他的一席話讓大家哭笑不得。劉震云說，他從北大畢業(yè)分到《農(nóng)民日報》，村里的人很不屑，認(rèn)為這北大白上了。村里人問劉震云，在報社都干什么，劉震云說就是編輯稿件，寫寫文章。村里人說，寫那玩意兒有什么用，不如到農(nóng)業(yè)部幫助批幾車化肥，弄幾噸盤條。劉震云實話告訴鄉(xiāng)親們，他沒那個本事。

我和劉震云有同樣的處境。2008年北京奧運會前夕，我雙休日照常回家。進(jìn)門，看父親悶悶不樂。我問他怎么回事，父親說，鄉(xiāng)里的黨委書記找他談話，說他年齡大了，觀念陳舊，跟不上形勢，決定讓他退居二線。我知道父親距退休還有幾年，他是不舍得那個官位。一個當(dāng)了幾十年村支書的人，冷不丁地讓他退下來，他還真忍受不了，關(guān)鍵是有幾個比他年齡大的村干部也還沒有退下來，這讓父親很不平衡。我問父親，你哪里得罪領(lǐng)導(dǎo)了？父親說，黨委書記和村長到洗浴中心一晚上消費六千多，他們拿發(fā)票讓我簽字，我說一個農(nóng)民撅屁股干一年活都掙不了六千塊錢，這票我不能簽。父親天生膽小，讓他干傷天害理的事，他是無論如何也做不出的。我和這個黨委書記在農(nóng)場曾經(jīng)共過事，他的北京市勞動模范的參評材料還是我?guī)椭鸩莸?。我不想找他為父親說情，只給他寫了一封短信，告訴他做事要小心，不要以為有點權(quán)力就可以任性，那樣最終只會害了自己。

也許，在父親的眼里，他的兒子還不能保護(hù)他。同樣，我的同學(xué)也覺得我沒什么用。我有個初中同學(xué)，上學(xué)時跟我關(guān)系很好，畢業(yè)后多年沒聯(lián)系。某日，在地鐵站相遇。他問我做什么呢？我說在報社當(dāng)記者。他又問我，平常都跟什么人打交道？我說，主要跟作家、記者打交道?；蛟S由于我說話語速快了一些，他聽成了跟做家具的打交道。他便跟了句，你問問誰有刨花板？我聽后先是一愣，然后告訴他，我認(rèn)識的人不賣刨花板、三合板，他們像我一樣，只會寫寫文章。同學(xué)看著我，感到很失望。我們只好就初中的幾個能記起的同學(xué)聊了幾句。臨分手，同學(xué)突然想起了什么，問我跟他們那個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長是否認(rèn)識。我說，過去在農(nóng)場工作時，見過幾面，沒有什么深交。同學(xué)說，他們家馬上面臨拆遷，如果我要能和他們鄉(xiāng)長說得上話就好了，起碼能給多算點賠償款。我說，這很難，我自己家的親戚拆遷也不曾找過任何領(lǐng)導(dǎo)。同學(xué)說，你書讀多了，要知道，這是個人情社會，你平常不和人家走動，人家怎么會主動聯(lián)系你呢？同學(xué)的話，讓我很吃驚。想想也是，我在農(nóng)場工作六年，幾乎所有大小官員都認(rèn)識，可這幾十年來，我找過他們辦過一件事嗎？或許，在世俗的眼里，我這叫資源浪費，可是，我也沒有損失什么呀？

“別寫了，出來一下，你二舅來啦！”母親的呼喚，打斷了我的思緒。

我寫作的時候，是不愿中間停下來的。村里找父母串門聊天的人很多，我如果每個人都打招呼，這一天就什么也別干了。我多次對母親說，家里一般的街坊來了，您張羅一下就行了，最好別叫我。母親說，出來說句話又能怎么樣？千萬別讓人家說你架子大?！拔夷苡惺裁醇茏幽?，我只是不想耽誤時間?！蔽也恢挂淮钨€氣地對母親說。母親聽后，很是不高興，說照你這樣，街坊都會讓你給得罪光的。

母親說的二舅，是一個收廢品的中年男人，五十多歲。他騎一輛自行車，車后座一邊一個大筐，筐里放一桿秤。他從門口路過時，正好母親出門倒垃圾?！澳悴皇抢详惣业拇蠼銌?？”中年男人看著母親，驚喜地叫道。母親停下腳步，手里拿著土簸箕，定睛看了看中年男人，問：“你是……”“我是村西塔鳳和家的塔老二啊！”“怎么，你是塔老二？”母親也感到十分驚喜。雖說母親的娘家歸通州，距我們于家圍也就十幾里，騎上車頂多半小時的路。但自從十幾年前我姥姥去世后，母親幾乎很少再回娘家了。對于娘家村里的人，母親由于十八歲就出了門子，她能記住的十分有限。以前，父親當(dāng)書記的時候，母親娘家村里時常來人找父親尋活干，或者要買稻苗、草繩等。

母親的娘家叫口子村。塔姓人家有三十幾戶。我要說明的是，這塔姓人原籍在雙橋的塔營村。塔營位于通惠河南岸三四里，在清朝時住著一個掌管漕運的糧官。其級別為千戶營，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的處級干部吧。相傳，在康熙年間，這塔千戶在管理漕運糧食時動了歪腦子，偷偷克扣公糧往家里藏，結(jié)果東窗事發(fā)，被康熙派人把家抄了。巧的是，當(dāng)時塔千戶有個小兒子，沒有住在村里，而是隨母親回了娘家，也就是口子村，由于姥姥疼外孫子，留孩子多住了幾天，因此抄家時免于一難，留下了這根獨苗。經(jīng)過幾百年的繁衍，如今的塔姓人家在口子村共有幾十戶上百口人。我小舅舅八十年代中期結(jié)婚，娶的媳婦就是塔姓姑娘。

按街坊輩分，中年男人管我母親叫大姐。于我，自然而然地就要稱呼他二舅。二舅一點不見外，往院子中央的茶桌旁一座，母親給他沏好茶水，又切了半個西瓜，還把我珍藏的中華煙打開一盒給他抽。二舅和母親嘮著家常。我出來叫了他一聲二舅，就坐在旁邊和他攀談起來。他說，我小舅媽是他的堂妹，沒有出五服。我說，你們塔姓本來就是一家，幾百年來，從一個人繁衍到幾十戶上百人，這本身就是個奇跡。二舅說，誰說不是呢。我問二舅，這收廢品一天能掙多少錢？二舅說，說不準(zhǔn)，湊合掙口飯吃吧。

聊天中，得知二舅有兩個孩子。姑娘嫁到太陽宮鄉(xiāng)，兒子則在當(dāng)?shù)氐囊粋€鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。我一聽說二舅的女兒嫁到太陽宮，就問，您聽說太陽宮那邊要重修太陽廟了嗎？二舅說，好像聽過那么一耳朵，只是那廟跟咱們關(guān)系不大?！澳悄f什么跟您關(guān)系大？”我問二舅。二舅說，以前日子過得饑荒，什么也不敢想，現(xiàn)在日子好過了，我們塔姓的幾個管事的人商量，想建個塔姓祠堂。我說，建祠堂是好事啊，可以團結(jié)族人，知道自己從哪里來到哪里去。二舅問，你說這祠堂是建在口子村好呢？還是建在塔營村好？我想了想，說，還是建在塔營村好，只是這建房要經(jīng)過政府部門批準(zhǔn)的。聽說塔營村即將面臨整體拆遷，估計比較難。聽我這么一說，二舅說，你是文化人，用你的筆桿子在報上寫篇文章，給我們呼吁呼吁。如果需要花錢，我可以出一點，不會讓你白忙活。二舅的話讓我無地自容。我真不知道該怎樣回答他。

中午時分，母親在廚房好一通忙乎，為二舅做了五六個菜。我不善喝酒，還是陪二舅喝了幾杯。二舅走的時候，我在床上已經(jīng)睡了一個多小時。等我醒來，母親對我說，你別忘了，你答應(yīng)你二舅的事。我問母親我答應(yīng)什么了，母親說，在報上寫文章啊。我聽后，腦子不由嗡地一下，心說，好端端的休息日，從哪冒出來一個二舅啊！