韓秀媛

初春的陽光白亮清透，落在老書上。我坐在窗前，一壺古樹紅茶，飄出蒼幽馨香的味道，心已飛向眉山。幽香中，仿佛看到了百年老樹，抽出了新芽，要與窗前的那盆蝴蝶蘭對(duì)話傾訴。

書頁(yè)泛黃，字跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)。先生，我來遲了。撥開久遠(yuǎn)的時(shí)光荊叢，透過繁蕪的文字窗口，我看到了你跌宕起伏的一生。

京城御史臺(tái)院內(nèi)，松柏高聳，蟬聲起伏。一有風(fēng)吹草動(dòng)，成群的烏鴉便飛起大叫，黑壓壓地盤旋，猶如烏云壓頂。那里是關(guān)押重犯的禁地，是沒有回頭路的斷崖。那些瑟縮在陰暗中與世隔絕的犯人，大抵都在枯寂中等待著死期將近。你就身置其中。

命運(yùn)有時(shí)就像季節(jié)的更迭，有春暖、夏熱，就有秋涼、冬冷。倘若在晴時(shí)想到雨，在暖時(shí)想到冷，也許就不會(huì)被突變打得措手不及，擊得節(jié)節(jié)倒退。然而，如草芥，如蜉蝣，如塵土的人，又有幾個(gè)能看清今生來世，把握自己的命運(yùn)呢？

午后的陽光透過枝葉，從牢房頂部狹小的窗口擠了進(jìn)來，泄在木板床上。你仰面熟睡著，頭發(fā)凌亂地散落在枕旁，雙手搭在胸前，身下是一床千瘡百孔的棉絮。

那縷難得一見的陽光像蝸牛一般，黏膩地慢慢地移動(dòng)。從灰布長(zhǎng)衫褶皺的一角移到手背，移到脖頸、胡須，到蒼白的臉上，定在眼上。年過不惑的你，眼角已經(jīng)有了兩道清晰的皺紋。這時(shí)，你緊闔的眼瞼下，眼球開始了轉(zhuǎn)動(dòng)。你快醒了，又似乎在做夢(mèng)。

“子瞻，子由，來一起背書——”是父親嚴(yán)厲的聲音。弟弟揉著惺忪的睡眼，不情愿地走出臥房。晨光中，弟弟追著蝴蝶鉆進(jìn)院外茂密的竹林，不見了。父親的喊聲還在耳畔。你循著弟弟的影子走進(jìn)竹林，又爬上一座矮山，眼看著黑云翻滾而來。一聲炸響，天空撕裂，你腳下一軟，滾下山去。

你的身子抽動(dòng)了一下，猛地睜開了眼。不過又是一個(gè)噩夢(mèng)罷了。你撫了撫狂跳的心臟，喘息了幾下。耳邊仿佛又響起親人的啜泣，奸人的獰笑。心還在抽搐，還在滴血。你怎能忘記，你被帶出家門，妻兒含淚掩面相送時(shí)那欲言又止的目光。你也害怕過，你害怕行至太湖時(shí)，會(huì)像屈原一樣跳下去；你竟然還私藏了一包毒藥……如果那樣，所有的抱負(fù)、期盼，所有的憤怒和絕望，只需在那一念過后便可以畫上句號(hào)?？墒?，當(dāng)你睜開眼，側(cè)過頭，瞇起眼睛，用手遮住陽光時(shí)，那樣的念頭消退了。你起身穿鞋，坐在床沿。此刻，你沐浴在陽光中，伸出雙臂，用曾經(jīng)浸滿墨汁的手掌捧起了那縷陽光。你緩緩地抬起頭，閉上了眼。溫暖輕盈的陽光，像一束蘭花在掌心徐徐綻放。柔美的，空靈的，從天而落的羽毛輕輕劃過縱橫交錯(cuò)的掌紋，刺癢的觸碰著每一根脆弱的神經(jīng)。你大口地吸氣。那不僅是一縷陽光，更是鳥雀翅膀撲飛的柔風(fēng)，草木蔥蘢的香氣，圣上器重的眼神，母親溫?zé)岬捏w溫，妻子沏好的熱茶，兒子口中呵出的熱氣……只那么一縷，只在一瞬，你被陽光包裹、托舉起來，你旋轉(zhuǎn)升騰著，坐上了云端，似在夢(mèng)中一樣，看到了蜀地的高山綠樹，萬畝良田。微風(fēng)吹過，麥浪翻滾，竹林轟鳴。你恰似飲了巴蜀美酒，美了，笑了，醉了。光是賜予，是暗示，是希望，你是一棵不向黑暗低頭的專注于陽光的葵花。

陽光很快就不見了。漸漸地，空氣中抖動(dòng)的微塵，時(shí)空中流淌的遐都消逝了。所有的一切又恢復(fù)了原狀。空氣潮濕沉重，監(jiān)牢逼仄壓抑。這里太靜了，連獄卒提著鑰匙走動(dòng)的輕微響動(dòng)都會(huì)讓每一名犯人眼睛發(fā)亮。又開始吵鬧起來，被提審的犯人發(fā)出凄厲的叫聲讓人寒毛直立。濃重的腐臭味襲來，你干嘔了幾下，擠出幾滴咸澀的眼淚。你才記起，已經(jīng)一天沒吃東西了。

你揭開黢黑的食盒蓋子，里面只剩下小半個(gè)餅子。你走了，家里的日子過得愈加拮據(jù)。在這空蕩蕩的食盒里，一只小老鼠被你嚇得四下逃竄。這讓你又想起在密州遭遇到的那場(chǎng)大旱饑荒。大地開裂，草木枯槁，你心急如焚；棄嬰啼哭，餓殍遍地時(shí)，你淚流不止。你只能盡其所能為百姓上書減免農(nóng)夏稅，又帶著下屬到鄉(xiāng)村入戶安撫。你換上了布衣，扛著鐵锨加入了挖鼠洞的行列。田鼠的囤糧變成珍貴的種子，你與百姓一起挨過了那段饑饉的日子。而此刻，你感覺到，那個(gè)卑微的小東西正在角落中抖動(dòng)著胡須，惦記著盒中的美味。想起多年前姐姐蘇八娘整理書箱時(shí)，冷不防躥出一只老鼠，母親、乳娘和八娘都被嚇得齊聲大叫四處跑跳的滑稽樣子，你“呵呵”地笑出聲來。想不到，你登科歸鄉(xiāng)時(shí)，捧起的卻是掩埋母親的一抔黃土。幾年中，父親、姐姐和妻子的相繼離世，就像那易逝的陽光一般，用什么都抓不住，留下的只有長(zhǎng)久的痛。從那之后你一直覺得，那些來到身邊的生命，都是上天派來，帶著任務(wù)考驗(yàn)自己的，都有它存在的道理，忽略或傷害哪一個(gè)，都會(huì)犯下不可饒恕的罪責(zé)，哪怕是踩死一只螻蟻。

你掰了一塊餅，丟了過去。小老鼠捧起干糧細(xì)細(xì)咀嚼，圓眼中發(fā)出了微弱的光。你俯下身去，自言自語：“向我索食的鼠兒，竟比從前整日圍在我身邊阿諛的人更真實(shí)。做鳥獸狀散去，唯恐與我這犯上的囚人扯上瓜葛。那些貌似知書達(dá)理的貴人們，不如這人見人嫌的鼠輩?！?/p>

秋蟲輕吟，滿月的夜晚，月光如秋水一般浸過樹梢，漫進(jìn)了小窗。那一夜，你似乎嗅到了死亡的味道。多日寡素的飯食中，竟添了一條魚！吃魚，是約定的暗號(hào)。

又一個(gè)無眠之夜。你赤著腳，披散著頭發(fā)，無限悲凄地望著滿窗冷峻的月光。窗口上的那棵野草抽出了草穗兒，在月光中無聲地?cái)[首，要與這秋天同生共死。看著那棵草，你時(shí)常會(huì)想起在西子湖畔的遇見。

“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！蹦阈闹械奈骱鞘裁矗啃断聺鈯y的江南名妓，步下舞池素顏的朝云，像帶著露珠的花朵向你微笑。她輕拂長(zhǎng)袖，為你斟滿美酒。那一刻，蓓蕾遇上春風(fēng)，細(xì)雨滴落湖面，你孤寂的心扉被點(diǎn)亮了。那以后，你沐浴在月光中，把酒吟詩(shī)，你行走在沉思里，俯仰憂患。西湖是用來回憶的，西湖是用來沉醉的，西湖是用來書寫的。

那一夜的滿月，恬靜如夢(mèng)，如同朝夕相伴的紅顏，無數(shù)個(gè)燈下研墨伴讀的夜晚。你要在最后的時(shí)日，寫下存在心中許久的話，寫給子由，寫給最親的人。你叫來獄卒，掌燈提筆，你顫抖地寫道：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君今世為兄弟，又結(jié)來生未了因?！蹦銞壒P掩面而泣，朝著眉州方向叩了三個(gè)響頭，癱伏在地。

你還是被凍醒了。你起身披上棉衣，袖著手在地上踱步。小窗外北風(fēng)呼嘯，幾片雪花零亂地刮進(jìn)來。你暗自慶幸自己還茍活在世上，能感到冷，感到餓，能眼見紛飛的白雪，枯竭的草木。

成為文，敗為文，生為文，死也為文。在那段終日惶恐的日子中，也許你能猜到，那日含淚寫給子由的絕筆，很快被呈送到神宗皇帝面前，你言語間流露的忠孝之情勾起了皇帝的惻隱之心。你不會(huì)想到，那日半夜進(jìn)入牢房的神秘囚犯，是皇帝派去的線人，你日落而眠，鼾聲如雷，胸懷坦蕩的樣子，打消了他的疑心。更想不到的是，太皇太后曹氏病重時(shí)，曾一再叮囑神宗皇帝赦免你。你這位滿腹經(jīng)綸的文豪，反對(duì)皇帝推行新法的士大夫，最終保全了自己。

終于等到這一天，還是這一天在等你？

“烏臺(tái)詩(shī)案”宣告結(jié)束時(shí)，你被貶為黃州團(tuán)練副使。牢門洞開，你走出御史臺(tái)監(jiān)獄。你環(huán)顧四周，這個(gè)關(guān)押了你一百三十天的地方，滿院松柏環(huán)繞，枝杈遒勁，吐出新綠，在迎接又一個(gè)春天的到來。

那一年，黃州也下起了雪，薄薄的一層，將東坡鋪成了一派灰白。你從坡上走到坡下，又從坡下走到坡上，你站在東坡雪堂前看雪，聽風(fēng)，吟詩(shī)，作畫。遠(yuǎn)方，坡接著坡，山連著山，天既不高，也不遠(yuǎn)，仿佛從這坡上走過去，就能登上天空的階梯，觸摸到云朵，擦亮東方那顆耀眼的啟明星?？墒?，你已經(jīng)不再奢念了，你知道了云深不知處，更懂得了高處不勝寒。你對(duì)著坡上的每一棵樹、每一株草訴說，遠(yuǎn)離了喧鬧和塵埃，此刻，你就是一朵自由自在的云，一陣來去無蹤的風(fēng)。這前世的桃花源，這千年的忘憂坡啊。

此時(shí)，你又聽到樹陰中飄出的姐弟們的笑聲。秋千悠蕩，落了，輕輕一推又高高蕩起。人這一生，也許就像這秋千，當(dāng)秋千歸于寂寞，人也不在了。你想家了。想念家鄉(xiāng)的春天，蜀地的竹林，氣勢(shì)滂沱的都江堰和滾滾的嘉陵江。想念院子里的幾棵大樹，書房前懸掛的鳥籠。你想，你一定能在有生之年回到家鄉(xiāng)，匍匐在父母的墳前，為他們拔去野草，添幾鏟新土。

你這樣想著，就站成了雪人。你忽然又想起了什么，轉(zhuǎn)向東方虔誠(chéng)地朝拜，身上的雪片簌簌飄落，仿佛抖落了半世的憂慮，半世的塵土。

當(dāng)我合上這本書抬起頭時(shí)，已是繁花時(shí)節(jié)，初夏悄然來臨。在這個(gè)春天打開了這本書，遇見了你，讀懂了你。在北方短暫的春天，我的眼睛，丈量不盡你漫長(zhǎng)的人生。