林建勛

有時回憶，不只是

回憶。有時要借助寂寞的星光

捅破那層窗戶紙。有時，線

纖細得看不見

童年、落日、故土、家國

重的，已沒入水底。輕的，在

波紋上搖晃，無須抽絲剝繭

這些淬過火的血肉，始終在我的身體里

沒有人操控這一切

快與慢，順流和逆流

我一次次掩面，背過身去

但阻止不了什么

這條河，總在打碎后迅速復原

這琴架上恒久的孤獨

你我都無法彈破

時光謠

生命恍若一座時光倒置的塔

我自塔頂出生，將由

塔尖而歿

我是鐵的，根部纖細

我所有的力氣，被用來

聚集光，以抵消

擠進體內的潮濕

而無可阻擋的銹，如一把把

無刃的刀，刮盡皮肉

再刮骨，一點點刮去我

最寬闊的部分

圍觀的山坡還在，一茬茬

羊群還在，草在原地

不倦的榮枯

村莊在塔尖處觸地

像一座座墓碑

親人們還在，同我一樣

不斷燃盡自己

化成縷縷

飄于祖墳上的青煙