邢海珍

一

因?yàn)樵?shī)人林建勛，我記住了白銀那的名字。那是大興安嶺呼瑪縣，白銀那離呼瑪還很遠(yuǎn)，在地圖上找到那三個(gè)小字，確實(shí)讓我費(fèi)了一番功夫。在我的心中，白銀那地處中國(guó)北部邊陲，是嵌在山林中的一塊寶石，確切說(shuō)是一塊詩(shī)的寶石。站在寶石之上，林建勛的人生命運(yùn)便與詩(shī)牽系在一起了，或說(shuō)真山真水的養(yǎng)育，他修成了正果，在黑龍江，在中國(guó)，他是一位當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人。白銀那對(duì)于我的魂?duì)繅?mèng)繞的磁性魔力，是因?yàn)樵?shī)人林建勛居住在那里。

在此絕無(wú)虛夸之意，作為詩(shī)人林建勛的優(yōu)秀，在于他天性中的敏感和靈秀，在于他對(duì)人生世界以心相擁的深切感悟，加之耕耘不輟孜孜以求，他詩(shī)歌煥發(fā)的光彩足可照亮一方大地。

有《弧形的水》一詩(shī)為證：“我一直在奔跑，沿著/呼瑪河岸——/剛剛鋪成的/水泥路面。我的腳步很重/河水很輕//清清的水流，圍成/弧形的跑道。黑壓壓的人群/連起一條命運(yùn)的長(zhǎng)//你看不到我，氣喘吁吁的/樣子。在人流中/我就是一小塊移動(dòng)的黑/被蜂擁而至的腳步/一點(diǎn)點(diǎn)擦除//我一直奔跑，從下游到/上游，再折回來(lái)/但我永遠(yuǎn)追不上流水/在巨大的弧形中//我只會(huì)遇見(jiàn)一小截流水/眼看著它輕輕地，朝我涌來(lái)/又瞬息消逝/我只擁有一小截的/奔跑和孤獨(dú)” ?！盎⌒蔚乃?，詩(shī)人寫的是呼瑪河這生命的河流日夜向前流淌，若比作水，人的一生只是“一小截”水流動(dòng)。詩(shī)人把人的河流與水的河流重疊在一起，交互作用，時(shí)光如流水，人生命運(yùn)亦如流水，水流和人群在“奔跑”中分分合合，像兩股麻繩擰在一起了。作為個(gè)體的“我”，林建勛很個(gè)性地表現(xiàn)為“是一小塊移動(dòng)的黑”，這弱勢(shì)的、不被人注意的生命，會(huì)被“蜂擁而至的腳步/一點(diǎn)點(diǎn)擦除”。人生是“一小截”流水，涌來(lái)又瞬息消逝；是“一小截”“奔跑和孤獨(dú)”，這是誰(shuí)也無(wú)法超越的尷尬和無(wú)奈。具象之境渾然，理性之思恰切，詩(shī)的構(gòu)成自如、深邃，從外形到內(nèi)蘊(yùn)，真是從容不迫、水到渠成。

這樣的詩(shī)就是在白銀那的山川大地上長(zhǎng)成的樹木，枝葉繁茂，生機(jī)勃發(fā)。寫出這樣詩(shī)篇的詩(shī)人林建勛，深情而執(zhí)著地選擇了白銀那作為他的安身立命之所。自是山河的教育成就了林建勛的詩(shī)，而詩(shī)之靈異的回饋也當(dāng)然讓白銀那更具神韻，詩(shī)人的目光會(huì)使遼遠(yuǎn)的天空更藍(lán)，詩(shī)歌的質(zhì)地能讓蔥蘢的樹木更綠。因?yàn)樵?shī)的因緣，我相信這樣的真理。

二

唐代大詩(shī)人王昌齡在《論文意》中說(shuō)：“夫置意作詩(shī)，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境?！睆谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)乃心性之物，離開“心”便無(wú)詩(shī)可言。人間世界，天地萬(wàn)物，人見(jiàn)之思之，詩(shī)便有了誕生的可能。所謂凝心者，即創(chuàng)造者進(jìn)入主觀造化的階段，使事物的客觀性狀為“心”所容納，這便是意境，其實(shí)也就是情懷或情境。詩(shī)是詩(shī)人以“心”擁抱世界人生的結(jié)果，是詩(shī)人情深意重之愛(ài)的真切表達(dá)?！靶摹蹦饲橐病?/p>

林建勛出生在地處松嫩平原的望奎縣，從小就受到詩(shī)意的文化熏陶，父親是教師，兩個(gè)兄長(zhǎng)都喜歡舞文弄墨，整個(gè)家庭文氣較重?；蚴翘煨允谷唬鳛槔先牧纸▌滓活^扎進(jìn)詩(shī)歌堆里，與分行文字較起勁來(lái)。從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，還是翩翩少年，大約只為深愛(ài)著一個(gè)人，便毅然告別家鄉(xiāng)，告別父母兄弟，來(lái)到邊地呼瑪，開始了獨(dú)闖天涯的人生之旅。白銀那是呼瑪更加邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，林建勛來(lái)到這里便愛(ài)上了這里，或許他是為詩(shī)為愛(ài)而來(lái)，但到了這里，他出落得更像一位詩(shī)人了。在白銀那，他的詩(shī)興勃發(fā)，他的詩(shī)思更加深遠(yuǎn)、靈秀，更有了邊地的清純，有了白銀那超塵脫俗的內(nèi)涵。在一首以《白銀那》為題的詩(shī)中，林建勛用強(qiáng)健的詩(shī)筆揮灑著心中的激情，可說(shuō)是襟懷浩蕩，龍蛇飛走：“這個(gè)地方不同于其它地方/山與山如此兄弟地握著/飄在山腰的云/仿佛你掌中，永遠(yuǎn)揮不去的兒女情長(zhǎng)/這個(gè)地方/馬都是駿馬/張開的四蹄/一停一頓間/濺起了山川/馬背上的漢子/是一棵快速移動(dòng)的樹。從這里到/那里/蕩開郁郁蔥蔥//這個(gè)地方/白銀那/從民俗襁褓里脫胎的嬰孩/正緩緩地伸出雙臂/胸懷里早已納下了整片江山”。在詩(shī)情的神奇幻化中，白銀那小鎮(zhèn)已是詩(shī)意超拔的圣地，雄踞仙境，如駿馬奮蹄騰飛，在民俗的襁褓中脫胎換骨，襟懷里擁有的是萬(wàn)里江山。詩(shī)雖只有短短幾句，卻營(yíng)造了不凡的氣象，是詩(shī)人的赤城之心融入山川云水，玉成了縈回于字里行間的空靈的神性。是白銀那度化了詩(shī)人，也是詩(shī)歌洗禮了白銀那，天地萬(wàn)物之靈凝聚于筆端，有生命的詩(shī)篇也就進(jìn)入了社會(huì)人生和時(shí)代歷史的發(fā)展脈絡(luò)。

對(duì)于詩(shī)人林建勛來(lái)說(shuō)，白銀那已由地理意義上的邊陲小鎮(zhèn)上升為生命意義上的詩(shī)意命名?！鞍足y那”不僅是生活現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)點(diǎn)，在時(shí)間長(zhǎng)河的排遣和流送之中，還承擔(dān)著從過(guò)去到未來(lái)的完整的歷史過(guò)程。在《樹墩》一詩(shī)中，詩(shī)人深思著“樹”的生命哲學(xué)背景：“看見(jiàn)一截樹墩。在荒野里/沉默。沉默是它的根須/風(fēng)中喧嘩的歲月，已經(jīng)遠(yuǎn)去//道路與它無(wú)關(guān)，情愛(ài)與它/無(wú)關(guān)。在白銀那，有多少/神情相似的樹墩，如密布的暗礁/在村莊的視野之外/慢慢產(chǎn)下青苔和蟲卵?！边@里的樹墩就是白銀那的歷史象征，過(guò)往歲月的留痕以及消逝的生命的綠蔭卻仍在詩(shī)的記憶里成為時(shí)間的年輪，成為一種更深邃、更悠遠(yuǎn)的生存提醒。在詩(shī)人寫白銀那的詩(shī)作之中，《車過(guò)白銀那》應(yīng)是出類拔萃的一首：“塔河到呼瑪?shù)墓氛骈L(zhǎng)：山連著山/森林之外，還是森林。我的白銀那/隱藏在綠蔭的深處/60邁的車速，經(jīng)過(guò)白銀那只需半分鐘/半分鐘的白銀那，你看不清/我的鄉(xiāng)親，常年裸露在風(fēng)中的臉/一群鄂倫春婦女，坐在道路兩旁/微笑著，制作樺皮盒/面對(duì)生活，他們不會(huì)輕易側(cè)過(guò)身去//你看不清，一個(gè)孩子，輕輕地彎腰/扶起剛剛被狂風(fēng)抽倒的草葉/一頭剛犁完地的牛，在河溝里咕嘟地嗜飲下/無(wú)邊的愁苦//你甚至看不清，這些簡(jiǎn)單的房屋，純土木的表情/車子呼嘯而過(guò)的瞬間/一些白樺樹慌亂地躲在落葉松的后面//請(qǐng)慢些吧，再慢些。仔細(xì)看一看/這些樸素的面孔吧。我是如此地愛(ài)著他們/我的愛(ài)緩慢，卑微，簡(jiǎn)單。只要稍一駐足/你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的愛(ài)/比終年漂泊在頭頂?shù)撵F氣，還要綿長(zhǎng)” 。在天地光陰、人生世界的大背景之下，與其說(shuō)車在行走經(jīng)過(guò)白銀那，還不如說(shuō)白銀那在時(shí)間和空間中行走留下了生動(dòng)的照影，這只是短暫的“半分鐘”，是存在和歷史相遇的一個(gè)瞬間。在這生命駐足的地方，林建勛情義深長(zhǎng)地書寫他的白銀那，多么小的小鎮(zhèn)，是需要放在心上才穩(wěn)妥。歲月前行，“半分鐘”的白銀那，山林樹木，為生活而制作樺皮盒的鄂倫春婦女，彎腰的孩子，那飲下無(wú)邊愁苦的牛，純土木表情的簡(jiǎn)單房屋，都在倏忽之間一閃而過(guò)了。當(dāng)這一切被龐大的社會(huì)機(jī)器和匆忙的歷史車輪忽略之后，詩(shī)人林建勛卻把它們一字一句地收藏在心中，成為他人生和生命的重要組成部分。

著名美學(xué)家李澤厚在《美學(xué)四講》中這樣說(shuō)過(guò)：“人經(jīng)常感嘆人生無(wú)常，去日苦多，時(shí)間一去不復(fù)返，藝術(shù)通過(guò)這種凝凍把它變?yōu)轶w驗(yàn)眾多人生的心理途徑，直接培育、塑造人的自覺(jué)意識(shí)，豐富人的心靈，確證人類的生存和個(gè)人的存在?！痹?shī)意是藝術(shù)的精髓，詩(shī)人創(chuàng)造了詩(shī)，但詩(shī)在返歸社會(huì)人生的途程中，自是以滋養(yǎng)人情人性、提升人的內(nèi)在品性為目標(biāo)，強(qiáng)力確證文明引導(dǎo)價(jià)值在人類發(fā)展進(jìn)程中的必然性。詩(shī)人林建勛筆下的“白銀那”，傳達(dá)著一種自然、古樸但又現(xiàn)代、雅致的精神境象，在暗示、陶冶中實(shí)現(xiàn)心理途徑拓展和培育的目標(biāo)，他的方式是自由而又自覺(jué)的。在《呼瑪河謠》中，詩(shī)人寫道：“兩個(gè)女人，在青石邊洗衣/用最原始的木棒/反復(fù)捶打。奔騰的細(xì)霧/在陽(yáng)光下是一件金質(zhì)的紗衣/兩只嘰嘰喳喳的鳥，在傾訴什么//姿態(tài)松弛，一左一右/構(gòu)成美的支撐/如此觸手可及的幸福/無(wú)論放在哪兒，都是和諧的/雖然我知道/她們很可能在互相安慰”。寫這樣的生活場(chǎng)景，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，都必然指向單純、素樸的生命和生活本相，在短暫的人生境遇中詩(shī)人營(yíng)造的是風(fēng)光優(yōu)美的生存景致，把人們的視線引向了舒緩平和、積極樂(lè)觀的心理范疇。“兩個(gè)女人”的洗衣之舉是從歷史向現(xiàn)實(shí)的穿越，是一種文明和人性傳承、續(xù)接，詩(shī)人把“美的支撐”“觸手可及的幸?！边B同內(nèi)心深處安定、和平的理念凝結(jié)成疏放質(zhì)樸、清新健朗的詩(shī)意境界，以“存在”的確證顯現(xiàn)了深遠(yuǎn)、開闊的歷史文化背景。這樣的詩(shī)意內(nèi)涵具有一種溫婉但又強(qiáng)大的力量，以期在平和的不動(dòng)聲色中與天災(zāi)人禍等悲劇性因素抗?fàn)帯?duì)峙。《呼瑪河謠》的結(jié)尾是詩(shī)人告白式的抒情：“如果有來(lái)生，我愿意在水邊/搭最簡(jiǎn)單的窩/過(guò)最簡(jiǎn)單的生活/我愿意獨(dú)自一個(gè)人，面朝流水/春暖花開//灘上的卵石，都是我的兄弟/河里的水/全是我的親人/每天，我要昂著頭走路/低下頭寫詩(shī)，而后/大聲朗誦出來(lái)//多好啊！我愿意這樣/不著裝、不紛擾、不蒙塵/像水一樣，干凈地流盡/最后一滴生命”。作為詩(shī)人，林建勛面對(duì)一條從遠(yuǎn)古的歷史中流淌出來(lái)的呼瑪河，他不是一個(gè)觀賞風(fēng)景的人，他是歷史與現(xiàn)實(shí)的親歷者，是大自然的山光水色包容了他，他與土地河流、山川樹木融為一體，詩(shī)便是他全部?jī)?nèi)在生命精神的結(jié)晶。“搭最簡(jiǎn)單的窩/過(guò)最簡(jiǎn)單的生活”，寫詩(shī)并大聲朗誦出來(lái)，“像水一樣，干凈地流盡/最后一滴生命”。在人生世界上，這是一種多么純粹的境界，以一己之心擁抱風(fēng)云日月，消解了塵世的喧囂和內(nèi)心的雜念，這樣的詩(shī)不是空穴來(lái)風(fēng)，而是人生與生命的悟性，在清純之中見(jiàn)深度。

三

林建勛出生在望奎縣一個(gè)叫張家溝的屯子，在兄弟三人中林建勛是最小的一個(gè)，他走上文學(xué)之路大概與大哥林超然的影響有關(guān)。林超然在中學(xué)時(shí)代就開始文學(xué)的寫作演練，辦文學(xué)社，大學(xué)時(shí)代開始發(fā)表作品，在省內(nèi)外小有影響。如今林超然已是大學(xué)教授、青年評(píng)論家、一家學(xué)術(shù)期刊的主編，可以說(shuō)是小弟的文學(xué)領(lǐng)路人?；蛟S是鄉(xiāng)村的樸實(shí)和寧?kù)o從小就玉成了林建勛的人格底蘊(yùn)和不是好高騖遠(yuǎn)的守拙精神。是在稚氣未脫的青春時(shí)代，他便離開了張家溝來(lái)到白銀那，而在張家溝和白銀那之間正是詩(shī)人的一條詩(shī)歌的朝圣之路。建勛的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁是一種遠(yuǎn)距離的情感河流的落差，對(duì)親人和故土的思念與對(duì)白銀那的深愛(ài)無(wú)休止地糾纏在一起，這在詩(shī)人情感世界里是多么精彩而完美的篇章。

在《張家溝村》一詩(shī)中，林建勛以極其儉省的筆墨寫他的故鄉(xiāng)：“再一次寫到張家溝/再一次看見(jiàn)牛車，在響亮的/鞭影里，在甲蟲的殼里/緩緩地移動(dòng)/再一次看見(jiàn)父親/在車轅上，馱著塵煙/和愈發(fā)蒼老的脊背/還有那只老黃狗/從村口射出來(lái)/親切地舔，我心的冷”。在成年之后走南闖北的經(jīng)歷中，在視野不斷開闊的多年后，當(dāng)年的張家溝變小了，只是一瞥的瞬間，詩(shī)人便從煩亂復(fù)雜的心緒里清理出幾個(gè)清晰的意象?！芭＼嚕陧懥恋?鞭影里，在甲蟲的殼里/緩緩地移動(dòng)”“父親/在車轅上，馱著煙塵/和愈發(fā)蒼老的脊背”，詩(shī)人對(duì)于人生命運(yùn)的體驗(yàn)多么深情而沉重，一種滄桑的色調(diào)油然而生。尤其是“從村口射出來(lái)”的老黃狗，離別以來(lái)仍是不忘故人，寫出了拳拳之心切切之意。那句“親切地舔，我心的冷”中那個(gè)似乎多余的逗號(hào)，我忽然讀出了詩(shī)人要強(qiáng)調(diào)的東西。

在寫親情的詩(shī)作中，那些寫母親的詩(shī)深深地打動(dòng)了我，我從詩(shī)中看到了母親揮動(dòng)鐮刀的身影，“那些死去的青枝綠葉/以及花朵與果實(shí)的恩愛(ài)/齊齊地走出母親的夢(mèng)境/風(fēng)，雨和苦難的擊打/她的世界和人生/都因這把鐮刀而轟鳴”。他寫到燭光之下的母親，“母親坐在微暗的炕沿/皺裂的手/靈活地穿針引線，目光穿過(guò)老花鏡/感情穿過(guò)狹小的針眼”，文字雖然樸實(shí)，但就是這種質(zhì)樸的情感卻抒發(fā)了更濃郁的詩(shī)情。特別是寫母親拾柴的畫面更是一往情深：“我站在季節(jié)的一端/看大雁飛過(guò)田野/看母親彎腰，拾起糧食以外的沉重//生命是怎樣停頓的/生命是怎樣永恒的/柴的重量壓在母親的肩上/火的溫暖燒在我心中”。在深秋的曠野，母親彎腰拾柴，拾起了“糧食以外的沉重”。人間世界死死生生，停頓或永恒，都寓含在母親看似簡(jiǎn)單的拾柴動(dòng)作之中。那一刻“柴的重量壓在母親的肩上”，而詩(shī)人兒子的心中所燃燒的“火的溫暖”則是永遠(yuǎn)的。

林建勛的許多詩(shī)寫得單純而雋永，充滿了生命的感悟和深切的意趣。如《幸?！芬辉?shī)就是很有特色的一首：“青草是后來(lái)的事?；ǘ湟彩?先是凋零/小小美人，一節(jié)一節(jié)地/彎腰，嘴角含著疼/眼里流出蜜//成熟是后來(lái)的事。飛翔也是/先是枯萎。在風(fēng)中/自然地下垂。向大地/仔細(xì)地指認(rèn)親娘//命運(yùn)的鐘擺，雨幕里的秋千。不停地?fù)u/我就這樣，靜靜坐在上面等待與幸福/不期而遇”。詩(shī)中對(duì)于草木榮枯的自然現(xiàn)象深含敬畏，聯(lián)系到世事人生，詩(shī)人林建勛從容面對(duì)命運(yùn)的鐘擺，就像“雨幕里的/秋千。不停地?fù)u/我就這樣，靜靜坐在上面/等待與幸福/不期而遇”。詩(shī)人馭繁于簡(jiǎn)，透明精粹的話語(yǔ)深含著思辨的機(jī)鋒，有一種大徹大悟的平靜。草木無(wú)論多么昌盛，總有凋零之時(shí)；即使飛得再高，也總是要落下來(lái)。所謂幸福，是人生的一種期冀和等待，它與命運(yùn)相輔相成，是永遠(yuǎn)未有窮期的。在《鳥鳴》一詩(shī)中，詩(shī)人寫道，“循著那鳴聲，我四處奔波/為了一聲不知出處的鳥鳴/耗去了我整整一生的光陰”，追求美的目標(biāo)是人類的本質(zhì)屬性，而人所付出的代價(jià)也是高昂的。詩(shī)人把詩(shī)意的重點(diǎn)放在結(jié)尾處，用反思來(lái)挖掘哲理的深度，“啊，我只注意了它的美/卻忽略了美的背后/隱藏的空洞和嘆息”。有意延長(zhǎng)了詩(shī)的意蘊(yùn)，有了某種余音不絕的效果。

對(duì)于這位“小弟”詩(shī)人，作為評(píng)論家的哥哥林超然在《竹杖芒鞋輕勝馬》的文章中這樣評(píng)價(jià)：“不知何時(shí)，那個(gè)遇到一棵草一只小蟲都停下來(lái)都要端詳一大陣子的小男孩，真的只留在我的憶記里了。建勛身上擔(dān)著各種角色，角色與角色之間糾纏不清，讓我覺(jué)得他已變得有些陌生了。而始終不變的似乎卻是這條詩(shī)歌線索，我們由遠(yuǎn)至近，由表及里，由虛入實(shí)，最后看到了所有角色背后站的都是詩(shī)人?！睆耐瓴饺胪?，在哥哥的眼中，一個(gè)“詩(shī)人”的角色逐漸突破了親情和生活常態(tài)的包圍而清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。我想也只有這種心理距離的變換，才能更透徹地看清這位詩(shī)人大步走向成功的路數(shù)。正如林超然所說(shuō)的，“沒(méi)有對(duì)白銀納靈與肉的深深依戀，沒(méi)有對(duì)這方水土如數(shù)家珍的熟絡(luò)與敬重，就不會(huì)有這種刻刀般的筆力和神采。白銀納是建勛的一首長(zhǎng)詩(shī)，建勛也是白銀納的一首長(zhǎng)詩(shī)?！薄敖▌捉?jīng)過(guò)多年的磨煉和修行，終于獲得神啟的詩(shī)歌秘語(yǔ)，他可以像荷爾德林熱望的那樣‘詩(shī)意地棲居了，親身經(jīng)歷一首詩(shī)，親身成為一首詩(shī)。山河入夢(mèng)，一切皆詩(shī)?！?/p>

我明白，這位白銀那的詩(shī)人，是與他骨子里的男兒肝膽、情深意重、古道熱腸必須聯(lián)系在一起的。無(wú)論是立足他曾陌生的邊地，還是回到童年的故土，他的早已鑄成的心性當(dāng)是他那些優(yōu)秀詩(shī)作的精神故鄉(xiāng)。他的詩(shī)是一條從心靈到文字的河流，我從讀者的角度曾被深深地浸潤(rùn)和打動(dòng)過(guò)，在我的心中，林建勛是一位不事張揚(yáng)、風(fēng)清氣正，可以走得很遠(yuǎn)的好詩(shī)人。

一個(gè)走向成熟和收獲之期的詩(shī)人，林建勛或許是幸運(yùn)的，老天硬是把一個(gè)白銀那推到了他的懷中，這樣的機(jī)遇對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)應(yīng)是求之不得。特殊的人文地理豐富了詩(shī)人的內(nèi)在世界，詩(shī)的骨骼便分外康健。白銀那這片神奇的土地，正是林建勛詩(shī)意生長(zhǎng)的最好溫床，愿他努力抓住這個(gè)人生的天賜良機(jī)，攜詩(shī)歌與他的白銀那同行，白銀那與詩(shī)的明天會(huì)更加美好。

我相信，在遙遠(yuǎn)的白銀那，將會(huì)升起越來(lái)越明亮的詩(shī)的光芒！