中年說杜甫

杜甫真好，說這話有點(diǎn)晚了，因?yàn)槿酥林心炅?。但也不晚，因?yàn)榻K于知道了杜甫的好。

少年讀“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，覺得天地都無情，也不理解江河萬古和身心俱焚。又讀“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，對(duì)沒有分別過的少年，如何恨別？又如何驚心？

我只當(dāng)小鳥輕輕飛過，并無波瀾，因?yàn)橐部床坏交R淚——我少時(shí)去和小伙伴偷芍藥，車騎得飛快，芍藥花很快在單車的車筐里蔫掉了，一點(diǎn)也不疼惜。

我只愛那瘋狂正午的私奔和蟬鳴，一如愛我放縱不羈的少年。我連少年悲愁的滋味也沒有，老師讓背杜甫，只覺這個(gè)老頭好凄苦，一副愁眉的樣子，國(guó)破家亡衣衫爛舉目無親。

“安史之亂”只是書中的四個(gè)字，我們不知如何天搖地動(dòng)，更不知它幾近是一個(gè)朝代的節(jié)點(diǎn)，從此急轉(zhuǎn)直下，再無盛唐。

直至中年，昏黃燈下，雨落黃昏，一個(gè)人展卷，忽然讀到“所向無空闊，真堪托死生”。心中翻滾，再不能平靜，索性一個(gè)人去園子里散步。

盛夏的黃昏有一種將散未散的別情。流浪貓?jiān)诨ㄏ掳l(fā)呆，孤獨(dú)的眼神沒著沒落。白色的木槿花真好看，花期長(zhǎng)，整整開了一個(gè)月了。石榴、棗樹、山楂都結(jié)了果，茂盛的萱草仿佛在等待一場(chǎng)暴雨，珍珠梅開得有些敗了，睡蓮卻正瘋狂，一副清心寡欲的樣子。

我總愛獨(dú)自一人坐在涼亭里發(fā)呆，輕輕唱著：“一霎時(shí)把前情俱已昧盡……”

人至中年，俱已昧盡啊。黃昏兀自黃昏著，我們兀自著渺目煙視的光陰。

我少時(shí)喜歡著李白的放浪，奔流到海不復(fù)回的豪情，還有與爾同銷萬古愁的壯懷，即便不得意了，他也會(huì)安慰自己：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！彼P下的五陵年少和白馬春風(fēng)，是唐詩中的早晨，一切蒸蒸日上。他用的詞都?jí)验?，都是和宇宙江河講話：“燕山雪花大如席”“千金散盡還復(fù)來”“黃河之水天上來”“人生得意須盡歡”“飛流直下三千尺”“仰天大笑出門去……”

他什么也不管，他只管活得放縱肆意，他只管寄愁心與明月，然后邀月飲酒和花對(duì)詩。他不見古人只見自己，他和時(shí)間平行著飛翔。李白的詩中沒有別人，只有他自己和天地光陰任性，他是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，照得我們一身光芒。

白居易的詩是中午，有了兒女情長(zhǎng)，無論《琵琶行》，還是《長(zhǎng)恨歌》，能感受到人的溫度和愛情的光澤，他在凡間，嘆息同是天涯淪落人，祝愿在地愿為連理枝。他又寫老來多健忘，唯不忘相思。他的詩里，是可親可懷的人在走動(dòng)——我們也熱戀也纏綿，也曾七月七日長(zhǎng)生殿。我們感同身受，我在 20 歲到 40 歲時(shí)最愛白居易。

終于，到杜甫。天已黃昏人已中年。

一個(gè)人在“春秋亭”唱《一霎時(shí)》，眼中無淚心里有淚，便縱有千言萬語，更與何人說？且不說，一個(gè)人亭中看雨、抽煙，不盡思緒滾滾來——我也曾“感時(shí)花濺淚”，在機(jī)場(chǎng)與人分別，轉(zhuǎn)身剎那“恨別鳥驚心”，再也見不到了，永別了。

也曾斯人獨(dú)憔悴，一人在三月春花中，萬籟俱寂寞里泣不成聲。甚至讀到“城春草木深”都會(huì)掩面，無邊落木在心中蕭蕭而下，聚散離別多了，甚至經(jīng)歷了至親至愛的生死，甚至?xí)r代里的坎坎坷坷。一轉(zhuǎn)身看到杜甫，他在那里，一身悲憫和慈心等著你，心里遍布荊棘，卻給人花開見佛的明示——他趕上了安史之亂，國(guó)破的山河，流離失所，再讀《三吏》《三別》，心中俱是驚恐與不安——在不安的年代，誰能保身？杜甫如何？在逃難途中忍饑挨餓，聞官軍收復(fù)了河南河北寫下“漫卷詩書喜欲狂”，喜欲狂啊，誰能記得我初聞涕淚滿衣裳？

去年秋天，我坐在杜甫草堂中飲茶，看著黃葉悠然飄下，不知道一千多年前的杜工部是怎樣的心情？他趕上了一個(gè)亂世，那是他的命，他還有一顆赤子之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情?！币粋€(gè)沒有經(jīng)歷生離死別的人，怎能讀后動(dòng)容？怎能掩面而泣？生離死別是人生大別，從此后，再也見不到了，再也看不到了，只能靠回憶打發(fā)光陰，埋葬時(shí)間。

春閨夢(mèng)里人又如何？我想摸一下你的發(fā)，我想做一碗面給你吃——但，天地真無情，光陰真無情，我一人且唱一霎時(shí)，時(shí)光里碎片扎疼了我，中年遇到了少時(shí)不喜歡的杜甫，“明日隔山岳”，而“世事兩茫?！薄沂窃僖惨姴坏侥懔?。

我哪知人生易老，卻分明易老。白發(fā)初生，表妹買來韓國(guó)染發(fā)劑，我笑著說滿頭白發(fā)更性感。（人生第一次，寫到這兒泣不成聲了。）

少年時(shí)的好友彩虹來電話，說兒子要結(jié)婚，讓我去給當(dāng)證婚人。那天我在臺(tái)上，看到新郎和新娘一臉甜蜜地站在我面前，看著臺(tái)下有了白發(fā)一臉笑意的好友，脫口而出杜甫的詩句：昔別君未婚，兒女忽成行。

少女時(shí)代我們?nèi)ゴ蟮躺喜梢盎?、照相。那時(shí)還沒有手機(jī)，一個(gè)膠卷36 塊錢，小心翼翼地照著，生怕浪費(fèi)了一張膠卷。

而此時(shí)手機(jī)里有一萬多張隨便拍的照片，還有美圖秀秀、美顏相機(jī)，可把快 40 歲的人變成少女，可隨意刪除，再也沒有當(dāng)年的珍貴。

同學(xué)聚會(huì)，一幫中年人?；蛘哂腥水?dāng)了爺爺奶奶，張嘴便是孫子孫女，或者只提少年的交集。也有同學(xué)去世早，大家說他如果活著該多大了……

他有一天喝醉了酒，說，兒子領(lǐng)了結(jié)婚證，覺得自己老了……等老了我們一起去養(yǎng)老院吧，語氣中是對(duì)光陰的無奈和絕望。

“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光……夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。”

人到中年，誰讀到這樣的詩不感慨？你的少年已隨時(shí)光飄走，你的少年已經(jīng)成為別人的少年，你的發(fā)鬢已霜。你想念老朋友，每飲必醉，還念念不忘，念念不忘。

丁酉春，我在成都，曉看紅濕處花重錦官城，又在杜甫草堂看到千朵萬朵壓枝低，這是杜甫的好，經(jīng)歷了萬千坎坷國(guó)破家亡，還在赤子之心里開出一朵又一朵小花。

他是隨風(fēng)潛入夜，他是潤(rùn)物細(xì)無聲。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨燙了所有時(shí)光的褶皺。

我等著錦江春色來天地，我等著花開時(shí)節(jié)又逢君。

松，老松

我是中年之后才喜歡松樹的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我越活越像一棵松樹。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我又驚喜又荒涼。驚喜的是終于像一棵樹了，荒涼的是居然像一棵松樹，且是老松，是老人的心境了。不知道是什么磨損了我的精神內(nèi)存，一下子就變得老練、從容、淡定、不驚了。且抗風(fēng)霜，且囚禁了所有莫名的欲望。

李白說：“松柏本孤直，難為桃李顏。”這個(gè)孤直是孤獨(dú)的。我見到的松多數(shù)在懸崖或寺廟里，孤零零，又倔強(qiáng)又禪意又孤冷——我怎會(huì)在少年時(shí)忽略了它的峻美呢？只顧喜歡那輕盈、怒放、空靈的花花朵朵。玉蘭、櫻花、茱萸、桃花……我不惜筆墨歌頌過它們。

直到今天我才想到松，那潛伏在我靈魂 DNA 中的松。那么像我的松，我有些羞愧。這種羞愧讓我覺得應(yīng)該和松有一場(chǎng)隆重的靈魂相認(rèn)。

于是我去了山西。山西有中國(guó) 75% 的古代建筑物，這些古代建筑物，古寺又占了絕大部分。而這些古寺中共有的東西是：老松。也不多，就那么一棵兩棵，多數(shù)時(shí)候就是一棵，站在千年古寺前，忠貞、孤獨(dú)、空靈、冷艷、蒼老，像顏真卿的字，像北魏時(shí)期的魏碑《張黑女》，像一款百年的普洱茶。我凝視著它們，幾近落淚——這是我的老松，這是我。在此站了千年，終于彼此相認(rèn)。

松真孤獨(dú)啊，又老又孤獨(dú)。一個(gè)知己也沒有，大概也不需要。更不需要傾訴，更不需要大眾。它自己在光陰中，獨(dú)享天地、日月、江河、星光。天地是它的同謀，星光是它的伴侶，日月是它的情人。它雌雄同體，亦男亦女，亦慈亦讓。

冷峻的老松是佛前最好的微笑，靜看世界光陰如何斗轉(zhuǎn)星移，它兀自倔強(qiáng)老去，并以最孤直的姿態(tài)，那種冷寂蒼勁，是一種人間最詩意的美學(xué)，以光潔、干凈、峻朗的姿態(tài)讓世人臣服。

松仿佛不食人間煙火的中年隱士，又仿佛古畫中那個(gè)在大雪中吹簫飲茶之人，所有的孤獨(dú)成為獨(dú)特的味道和美感——我不與花花草草為伍，我一個(gè)人活成千年萬年的絕代芳華。

在山西的古寺里，我與老松不是一見如故，是久別重逢。隱藏在心里面最里面的密碼被開啟。

從山西回來后，我一直記得那些老松。在老松樹下喝茶、聽風(fēng)、唱經(jīng)。正午的陽光吹得人要流淚，松針發(fā)出動(dòng)人的交談，在風(fēng)里簌簌作響。我摘了松果擺在茶席上，飲了老茶。

松成為我的同謀，知道我的枯萎、盛開、孤獨(dú)，瞬間蒼老如松，甚至看起來的珠圓玉潤(rùn)都有了松的清冷之味。中年后才遇到松，這么晚才了解光陰和生活的秘密——縱使秋風(fēng)無奈何。

山中老松也多，幾個(gè)朋友做了隱士，與山泉、明月、老松、鳥鳴為伴。我去山中住，往往坐于老松下聽泉聲——我早已不穿花紅柳綠的衣服。那天翻出十年前大學(xué)講座的照片，寶藍(lán)配明黃，像斬釘截鐵告訴世人我的不羈和怒放。那時(shí)我大概是蓮花、芍藥或牡丹，都是這種壯麗碩大的花朵，唯恐別人不知的壯麗。

時(shí)至今日，只想做一棵老松。長(zhǎng)在古寺或深山中。無人知，獨(dú)守著天地光陰和宗教的秘密——我連愛情都忘記了，愛情到底是小的深情和恩情，那天地蒼穹的宗教才是更為廣闊持久的深情。在深山古寺中，布衣素袍，素茶素食素人，與一切烈艷絕交，與一切復(fù)雜絕緣。

“已經(jīng)沒有時(shí)間對(duì)我不感興趣的事情，再感興趣?！辈辉僮鳠o謂的消耗，保持住最好的孤獨(dú)和內(nèi)心的清寧蒼勁，刪繁，再刪，就簡(jiǎn)，再簡(jiǎn)。不磨損精神內(nèi)核的熱情和對(duì)藝術(shù)的狂熱。天命是定數(shù)和命數(shù)，是不可為，是放棄，也是堅(jiān)持。是沉默如鐘，也是堅(jiān)貞不渝。

去過很多次日本，去得最多的也是寺廟。特別是京都。雨天、雪天。楓樹紅了時(shí)，都愿意在松樹下發(fā)呆。所有的人和事，都是剎那，都是一期一會(huì)，松看見了這一切，無言的秘密，生出無限哀寂。松是高士，隱藏在春風(fēng)江河里，隱藏在無限江山中。

日本人大概是最喜歡松的，不只是寺廟，拐入尋常人家，也干干凈凈孤孤清清種著一棵松，又突兀又美寂。松的孤寂與潔凈像無性的人，冷淡極了。一生只愛過一次，或根本沒有愛過。孑然地保持了終身的孤寂和清冷，絕不熱鬧，絕不大眾。以肅穆冷凝的姿態(tài)高貴了一生。

看到晚年的胡茵夢(mèng)，短發(fā)，平靜的眼神，素袍。曾經(jīng)絕世的容顏蛻變成靜水流深的高潔干凈飽滿。她的人生大概就是她的修行，從一朵花到一棵松。

北京人潮洶涌的大街上，忽然看到一棵松，仿佛“銀鞍照白馬”，又仿佛“事了拂衣去”“萬人如海一身藏”“白首太玄經(jīng)”。

所有的盛大、悲哀、卿卿我我，所有的不堪、榮辱，在松間沉默。

在終南山的松林間，我赤了腳走在月光下，聽著松間的風(fēng)聲，感覺有清淚落下，走著走著走成一棵松了，活著活著活成一棵老松了。

萬事皆可忘，事了拂衣去，且聽松濤聲。

兒女帖

丁酉隆冬，北風(fēng)嗚咽。母親打電話來，說是托鄉(xiāng)下的二舅母給我磨了玉米 ，可以熬粥喝，又說是用石磨人工磨的。讓左鄰右舍都來喝。我已人至中年，母親都當(dāng)我是孩子，海樣的深情和明亮一直交付，她有魏晉時(shí)期人的風(fēng)度，寬闊的胸襟和大義，有時(shí)倒不像個(gè)女子，如果生在魏晉，能和王羲之成為朋友。

王羲之的帖極多，我對(duì)《兒女帖》情有獨(dú)鐘。仿佛看見了日常的真情和家長(zhǎng)里短，也能確切感受到那動(dòng)人的父愛。讓《兒女帖》有了動(dòng)人的溫度與光澤——原來那樣的大書法家也這樣七情六欲可親可懷。

“吾有七兒一女，皆同生?；槿⒁援?，唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼。今內(nèi)外孫有十六人，足慰目前，足下情至委曲，故具示?！弊x完此帖，能感受到王羲之的幸福感和滿足感，一個(gè)普通中國(guó)人子孫滿堂的滿足感。七兒一女，算是多子;十六個(gè)子孫，算是多孫。八個(gè)孩子皆是原配郗夫人所生，唯一未婚者是王獻(xiàn)之，這些子女和孫子足以讓王羲之欣慰了。

眾所周知，“東床快婿”這個(gè)成語是指王羲之，郗鑒想給自己女兒選女婿，想在王氏家族中挑選，別人都打扮得風(fēng)流倜儻，唯有王羲之袒露肚皮在東床——一副藝術(shù)家應(yīng)該有的樣子，卻偏偏被選中了——大概只有與眾不同才能更招人眼目吧。王羲之的夫人郗璇也是才女，嫁給才貌雙全的王羲之自是夫唱婦隨。八個(gè)孩子俱不俗氣，得了王家真?zhèn)?，一身的才情與傲骨?！秲号穼懙檬枥蚀髿?，開合分明，充分體現(xiàn)了王羲之草書章法之豐富，而我更讀出了一個(gè)老年男子對(duì)于兒女成群膝下承歡的得意和富足。這才是真正的人生贏家。藝術(shù)家孤獨(dú)終身者多，八大山人、徐渭、王雄，他同時(shí)代的嵇康、阮籍……多以孤獨(dú)相生相伴，哪有這花開富貴、子孫滿堂、壽終正寢？

王羲之活到了藝術(shù)家的完美與極致。

同為女性作家，有時(shí)真的為張愛玲感慨，半生飄零，風(fēng)燭殘年之際，除了病一無所有，住的地方除了紙袋子一無所有。她也是女兒，卻得不到父母的愛，一生凄苦。母親黃茂淵是獨(dú)立之女性，一生浪跡天涯，臨終時(shí)將自己最珍貴的一箱東西留給了張愛玲——張愛玲會(huì)心疼么？會(huì)珍惜么？多年的一個(gè)人生活，她已把自己鍛造成了鋼筋鐵骨，被大時(shí)代裹挾著，從貴族淪落到美國(guó)的小旅館中，那個(gè)戴著明黃眼鏡梳著愛司頭的女人 ，最不相信的一定是親情——她抽大煙的父親，虐待她的繼母，浪漫了一生顧不上她的母親。有時(shí)候想想，大概一個(gè)人與父母的因緣也是前世的因果。

朋友A，每次談起父母親人，都是一種淡然的表情。她說：“反而不如朋友來得親，和我最親的人，都和我沒有血緣關(guān)系?！?/p>

一代宗師裴艷玲也是，父母緣薄。

我先生的爺爺奶奶便是傳奇，兩個(gè)人十八歲結(jié)婚，生了五男二女，相親相愛了一生。爺爺92歲去世，奶奶活成百歲老人。五男二女又生了很多子女，子孫加起來幾十個(gè)。奶奶去世時(shí)，子孫們跪在靈棚前，我算新媳婦兒，只看到黑壓壓一片人群，根本望不到邊。老人百歲離世，其實(shí)是喜喪，請(qǐng)了很多唱戲的，糊了很多紙人紙馬。大兒媳婦已經(jīng)八十歲，扶著棺木哭還要人攙扶，我婆婆是二兒媳婦，我與弟妹攙扶著，婆婆也74歲了——忽然想起王羲之的《兒女帖》，生出特別大的感動(dòng)，王羲之離世時(shí)也一定如這般隆重，子孫跪倒一片，穿著麻衣孝服哭倒，看上去白壓壓一片。年少時(shí)，我總覺得藝術(shù)家應(yīng)該孤獨(dú)，甚至帶著潦倒的意味才更打動(dòng)人心，比如凡高，比如莫迪利阿尼，比如八大。但中年后，我徹底顛覆了這個(gè)看法，我想活成王羲之，有藝術(shù)成就，且花開富貴，且子孫滿堂。

那是幾世修行方得來的圓滿。

閑暇時(shí)還和老公爹聊天，他一直堅(jiān)信家里風(fēng)水好，祖祖輩輩出了的都是讀書人和做官的人。女人是不能進(jìn)墳地的，但公公說：“陰宅風(fēng)水極好，是旺你的?！蔽衣犃吮闵鰷嘏c感動(dòng)，蔭及子孫的“陽宅風(fēng)水”，讓先生家人才輩出，成為當(dāng)?shù)氐耐濉?/p>

“昔別君未婚，兒女忽成行?！蓖瑢W(xué)聚會(huì)，忽然發(fā)現(xiàn)兒女們都大了，彼此問一下孩子在哪里，他們像我們初識(shí)的年齡，他們正是春風(fēng)少年。

大概兒女總會(huì)成為一生的牽掛。心心念念的總是她，父母對(duì)子女的擔(dān)心和愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒女想念父母。從古至今，歷來如此，有了兒女的人，永遠(yuǎn)有卸不去的一副擔(dān)子。

在上海見過秦怡老師，滿頭的銀發(fā)，依然動(dòng)人的姿態(tài)。然而她卻被兒子拖累了一生，智障的兒子無法照料自己，八十多歲的她還要賣命掙錢，就是為了給兒子治病。就那么掙扎著活著，90多歲了還姿容優(yōu)雅——兒子大概是她前世欠下的債。

讀《兒女帖》時(shí)眼睛中又有溫柔又有酸楚——身為母親，大抵能知道那些惦記、想念、牽扯，一生的掛牽。

倒忽略書法本身的技巧了，但王羲之的字勁樸、收斂、茂實(shí)、趣長(zhǎng)筆短，九分氣度里，都是一個(gè)父親的溫度。

他說等最小的兒子獻(xiàn)之結(jié)了婚，就可以找蜀地的老朋友玩了，但他到底沒有等到小兒子成親就去世了，想想終究是遺憾的。

近來和表妹談起《兒女帖》，表妹不懂書法，但說這七兒一女好，又說，表姐你將來一定會(huì)子孫滿堂，兒孫繞膝，到時(shí)候你也寫個(gè)《兒女帖》。

那時(shí)候我大概八九十歲了，還梳著流行的發(fā)式，穿著當(dāng)季最時(shí)尚的顏色，幾十塊的球鞋，和自己的孩子開玩笑，喝咖啡，講戲曲，說書法，告訴他很多我年輕時(shí)的趣事。

我盼著那一天。

執(zhí)手帖

小雪，這樣的節(jié)氣適合泡一壺老茶、煮一壺梨湯、點(diǎn)一爐香，在黯然銷魂的老戲中臨舊帖。

北風(fēng)嗚咽，忍冬紅成了一片，像一場(chǎng)驚心的愛情。落了薄雪的忍冬被我折回來插在汝窯的瓶中。鮮紅的小果子配上低調(diào)的淡青色，是低回婉轉(zhuǎn)的美。

我?guī)缀跆峁P忘字。有一種老了要落淚的滄桑，從早晨煮燕麥時(shí)就被深情和絕望襲擊了，我在臨王羲之的《執(zhí)手帖》。

不得執(zhí)手，此恨何深，足下各自愛，數(shù)惠告，臨書悵然。短短幾句，令人熱淚盈眶。寫第一筆時(shí)就落下眼淚——人至中年，眼窗子突然硬了，不那么愛落淚了。心也硬了，比不得年輕時(shí)張狂孟浪了。前幾日驕陽去蹦極，讓我也去，說老了就更不能了——很多事情是越老越不能了，像不得執(zhí)手、像此恨何深。

魏晉時(shí)期，像吃了春藥和亢奮劑的朝代，300多年，動(dòng)亂、殺伐、血污、感傷、任性、隱逸、戰(zhàn)亂離散、大雪紛飛，任何人在歷史的潮流中無法掙脫，隨波逐流。

多少人流離失所，多少人命不保夕，多少人稍縱即逝……然而然而，每當(dāng)一個(gè)朝代瀕臨滅亡，恰恰是文化發(fā)酵繁榮到極致的開始。魏晉也不例外——近兩千年過去了，魏晉依然被掛在文化人的唇齒之上。

魯迅說：“因?yàn)樗麄兩趤y世，不得已，才有這樣的行為?！彼麄冟舅?，他們放蕩，他們不知生死，他們將人性展現(xiàn)到淋漓盡致——既然一直黑暗，為什么不讓人性的光芒燦爛到更黑？

所以有了中國(guó)的美男子潘岳！那真是一個(gè)對(duì)美十分認(rèn)同的朝代啊，有了上斷頭臺(tái)還要彈《廣陵散》的嵇康，有了山水詩人謝靈運(yùn)，也有了書圣王羲之。

毫無疑問，我最喜歡王羲之。

他的無奈、他的深情、他的絕望、他的歡喜，我在中年后，感同身受。

他的每一個(gè)帖，都是對(duì)光陰和生活的大深情——不負(fù)責(zé)道德教化，不負(fù)責(zé)中規(guī)中矩，不負(fù)責(zé)山高水長(zhǎng)美輪美奐，但是但是，恰是這些手帖，每帖都貼著我們的背，連著我們的筋。

《執(zhí)手帖》尤深情。短短幾十個(gè)字，寫下心里面最深的深情，是無數(shù)聲嘆息，夾纏著愛過的煙塵，是紅塵中最無奈最悲情又最深情的你啊，無法在身邊長(zhǎng)相隨。

此帖，書法的技巧甚至可以忽略。不是王羲之最好的草書，從書法的意義來講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《蘭亭序》。

然而，我偏愛《執(zhí)手帖》。

隆冬，一個(gè)人凈了手看此帖，心臟疼啊。我特別想去找王羲之，這個(gè)一千多年前的古人，問一問他，是什么樣的愛情讓你寫下這寥寥幾筆就令人肝腸寸斷？有人揣測(cè)是友情，哦，不，我不信。在王羲之的背后，有這樣一個(gè)女子，我們無法揣測(cè)她的相貌、體態(tài)、人品、神姿……只有一點(diǎn)我能肯定，這是被王羲之深愛著的女子。

然而，他們沒能在一起，原因并沒有寫，也不重要了。人世間所有離散也許就是一個(gè)剎那，就這一個(gè)剎那我決定愛你了。這一眼就定了終生。就這一個(gè)剎那我放棄了，我不再心動(dòng)了，再見了親愛的。

可王羲之還在深愛著，為不得執(zhí)手絕望著惆悵然，然后說：此恨何深。此恨何深好啊，是對(duì)不能愛的嘆息與絕望，是不能與外人道的秘密。此恨銷魂，此恨綿綿。前幾日我去國(guó)家大劇院看《長(zhǎng)生殿》，真乃此恨綿綿。為了博取玉環(huán)一笑，千里走單騎運(yùn)了荔枝來，兩個(gè)人在長(zhǎng)生殿里竊竊私語，以為愛著就是永遠(yuǎn)，千古的愛情也難脫逃“此恨何深”。

當(dāng)有一日玉環(huán)香消玉殞，唐明皇對(duì)著玉環(huán)木雕哭泣，我眼眶亦濕，從此陰陽兩隔，足下各自愛——那曾經(jīng)愛過的時(shí)光燙人啊，連回憶里的余溫都燙人，被驚醒的午夜總是泣不成聲。然而，人家都在你不在;然而，每次醒來，你都不在。這是李隆基的悵然，比王羲之還要多，因?yàn)槭巧烙涝E。王羲之的愛人還在，所以他說：“足下各自愛。”所以他“臨書悵然”。不過是悵然，還沒有到生生死死，從此天各一方吧，你多保重，我也多保重。

在那樣的亂世，轉(zhuǎn)身就再也見不著了，但春天那棵櫻花記得，夏天的蓮記得，秋天的松記得，小雪的雪記得。真心愛過的人，從來不會(huì)忘記，也不會(huì)被歲月虧待，一個(gè)線索，就能引爆所有記憶。

仿佛每一秒都可以拆成十萬段來想你，仿佛那十萬段有十萬朵玫瑰在盛開，仿佛那些不得執(zhí)手和撕心裂肺的思念都復(fù)制成了億萬份，在黑夜中撲向你。

此恨何深。

恨呢，生把鴛鴦兩下分;恨呢，此生不能再相見。王羲之的恨看似平靜，實(shí)則是滔滔江水了，瞬間淹沒。

丁酉冬十一月，每天去對(duì)面正骨按摩，風(fēng)大，一個(gè)人凜冽地走著，吹到臉上生疼。許大夫40歲，孩子才一周歲，老婆站在他旁邊笑嘻嘻地看著他給我按摩。外面風(fēng)大，更顯得十平米的小屋溫暖如春。

我們慢慢聊天，女人說：他每天讓我陪著他來，還抱著孩子。

許大夫就笑：不是怕你們娘兒倆悶嗎？三口人就那么說著閑話，有時(shí)喝茶，有時(shí)嗑瓜子，是驚天動(dòng)地的“在一起”。

我的父母年逾古稀，一人養(yǎng)一只貓。母親背著貓上街，父親守著貓弄電腦，算是人間的天長(zhǎng)地久，沒有此恨何深。

風(fēng)是等了男友20年又重逢的人，終于在一起了，她說：沒有他的那20年，我一直靠愛情這個(gè)念頭活著。

她懷孕的樣子真好看，在冬天的暖陽下分外柔美、鎮(zhèn)定——經(jīng)歷了風(fēng)雨的愛情更堅(jiān)貞不渝。

丁酉，小雪，不停翻看《執(zhí)手帖》，淚水盈目，舍不得拭——有時(shí)候人生因?yàn)檫@些不得已，夾裹著時(shí)代的氣息，一步步走向未知。而在魏晉，每天生死如黑暗，王羲之仍然被愛情襲擊，寫了《執(zhí)手帖》——哪怕明天宇宙洪荒，哪怕冬雷震震夏雨雪，或者我已不在，我還是要告訴你：不得執(zhí)手，此恨何深。

我一個(gè)人走向風(fēng)雪。風(fēng)雪戰(zhàn)栗，千年之后，有人想和王羲之喝杯酒，告訴她此恨何深，走在小雪中，獨(dú)自眠餐獨(dú)自行。

足下各自愛，臨書悵然，與時(shí)光竊竊私語，千年之前和千年之后，我們懷的是一樣孤獨(dú)而絕望的心。

天已寒涼，君請(qǐng)加衣。

責(zé)任編輯 王秀云