楊揚(yáng)

我的朋友王君，以為孩子上了幼兒園，就可以喘口氣，沒想到進(jìn)入的卻是人生中自我評價最低的階段。

幼兒園要培養(yǎng)小朋友的動手能力，所以老師要求孩子回家跟父母一起制作手工藝品，主題最好和環(huán)保有關(guān)系。周末，夫婦倆辛辛苦苦地把家里面的罐頭盒、餅干袋、飲料瓶子全找出來，蹲在客廳里，又剪又畫，又貼又裝，拼了一個相貌猙獰的機(jī)器人。孩子一看，捂著眼睛說：“我怕?！?/p>

兩口子對這個機(jī)器人也不大有信心，但想想不過是幼兒園的作業(yè)，自家這機(jī)器人已經(jīng)夠高水準(zhǔn)了。沒想到，這個機(jī)器人竟然成為幼兒園中最丑陋的一款作品。有個小朋友拿廢塑料做出一個3D山景模型，具有多媒體效果。還有一個小朋友，捧出一本手繪的城市畫卷，那畫筆老到凝煉，把城市描繪得栩栩如生。

要說這些東西是小朋友親手制作的，王君說什么都不相信。另一個被碾壓的媽媽憤憤不平地說：“模型孩子的爸爸是工程師，繪圖孩子的媽媽是美術(shù)編輯！”小朋友能貢獻(xiàn)的，大概只有貼在作品上的姓名。王君看看那“機(jī)器人”，感覺把姓名貼到作品上，對于別的孩子來說是上光榮榜，對于自家孩子來說是上恥辱柱。

這年頭，你要不是十項全能，簡直沒法做爹媽。王君問了一圈，據(jù)說為了這次手工作業(yè)，有爹媽從淘寶上購買手工材料，有爹媽特別定制了手工藝品，還有爹媽雇用了“云家長”——不拘什么作業(yè)，來單加工，按需定制，保證5星好評。

王君一口悶氣出不來，回家在高中同學(xué)群里呼吁，大家要在孩子手工作業(yè)上互幫互助，比如上了電子系的設(shè)計電路，上了中文系的設(shè)計文案，上了廣告系的設(shè)計色彩，把那些單打獨(dú)斗的爹媽給比下去。

王君還沒有說完，孩子上了小學(xué)的同學(xué)開始吐槽：進(jìn)入小學(xué)，“手殘”的噩夢是終止了，但你會繼續(xù)做“腦殘”的噩夢。家長要是不能用統(tǒng)計學(xué)原理對北京地鐵深夜11點(diǎn)鐘的人流量進(jìn)行分析，用“大數(shù)據(jù)”對蘇東坡吃肘子和當(dāng)?shù)孛朗硺I(yè)發(fā)展趨勢進(jìn)行展現(xiàn)，都不好意思說陪孩子做過功課。你說咱不理這一套，但一起參觀博物館，別的孩子能說出“偽楚”，你的孩子只知道灰太狼，你說鬧心不鬧心？

王君仰天長嘆：天啊，我竟然又要從幼兒園開始再學(xué)一輪！