書(shū)名：《天長(zhǎng)地久》

作者：龍應(yīng)臺(tái)

出版社：湖南文藝出版社

上一代不會(huì)傾吐，下一代無(wú)心體會(huì)……我的眼睛長(zhǎng)在前面，就注定了永遠(yuǎn)看不到后面的你。

很多年以來(lái)，當(dāng)被問(wèn)到“你的人生有沒(méi)有一件后悔的事”，我多半自以為豪情萬(wàn)丈地回說(shuō)：“沒(méi)有。決定就是承擔(dān)，不言悔?！?/p>

但是現(xiàn)在，如果你問(wèn)我是否后悔過(guò)什么，有的，美君，我有兩件事。

黃昏玉蘭

第一件事發(fā)生的時(shí)候，你在場(chǎng)。

陽(yáng)臺(tái)上的玉蘭初綻，細(xì)細(xì)的香氣隨風(fēng)游進(jìn)屋里。他坐在沙發(fā)上。

他愛(ài)開(kāi)車(chē)帶著你四處游山玩水，可是不斷地出車(chē)禍。這一回為了閃躲，緊急剎車(chē)讓坐在一旁的你撞斷了手臂。于是就有了這一幕：我們?nèi)俗谀莻€(gè)黃昏的客廳里，你的手臂包扎著白色紗布，凄慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐著這個(gè)低著頭的八十歲小男孩，我伸手，說(shuō)：“鑰匙給我?！?/p>

他順從地把鑰匙放在我手心，然后，把準(zhǔn)備好的行車(chē)執(zhí)照放在茶幾上。完全沒(méi)有抵抗。

我是個(gè)多么明白事理又有決斷的女兒啊。他哪天撞死了人怎么辦。交出鑰匙，以后想出去玩就叫出租車(chē)，兒女出錢(qián)。

后來(lái)才知道，我是個(gè)多么自以為是、粗暴無(wú)知的下一代。你和他這一代人，一生由兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)鑄成：戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和貧困的折磨。那幸存的，即使在平安靜好的歲月里，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對(duì)生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的;冰箱里永遠(yuǎn)存著舍不得丟棄的剩菜。我若是用心去設(shè)想一下你那一代人的情境，就應(yīng)該知道，給他再多的錢(qián)，他也不可能愿意讓出租車(chē)帶著你們?nèi)ニ奶幱喂?。他?huì)斬釘截鐵地說(shuō)，浪費(fèi)。

從玉蘭花綻放的那一個(gè)黃昏開(kāi)始，他基本上就不再出門(mén)。從鑰匙被沒(méi)收的那一個(gè)決斷的下午開(kāi)始，他就直線下墜，疾速衰老，奔向死亡。

上一代不會(huì)傾吐，下一代無(wú)心體會(huì)，生命，就像黃昏最后的余光，瞬間沒(méi)入黑暗。

只是母親

第二件后悔的事，和你有關(guān)。

我真的可以看見(jiàn)好多個(gè)你。

我看見(jiàn)一個(gè)扎著兩條粗辮子的女孩，跟著大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，時(shí)不時(shí)停下來(lái)采田邊野花，又滔滔不絕地跟大人說(shuō)話，清脆的童音和滿山嘹亮的鳥(niǎo)鳴交錯(cuò)。

我看見(jiàn)一個(gè)穿陰丹士林旗袍的民國(guó)姑娘，在綢緞鋪里手腳利落地剪布賣(mài)布，儀態(tài)大方地把客人送走，然后叉腰跟幾個(gè)蠻橫耍賴(lài)的士兵當(dāng)街大聲理論，寸步不讓。

我看見(jiàn)一個(gè)神情焦慮的婦人手里緊緊抱著嬰兒，在人潮洶涌的碼頭上盯著每一個(gè)下船的男人，尋找她失散的丈夫;天黑時(shí)，她蹲在一條水溝邊，拎起鐵錘釘釘子，搭建一個(gè)為孩子遮雨的棚屋。

我看見(jiàn)一個(gè)在寒冬的清晨躡手躡腳進(jìn)廚房做四盒熱便當(dāng)?shù)呐?。我看?jiàn)一個(gè)姿態(tài)委屈、語(yǔ)調(diào)謙卑，為了孩子的學(xué)費(fèi)向鄰居朋友開(kāi)口借錢(qián)的女人。我看見(jiàn)一個(gè)赤腳坐在水泥地上編織漁網(wǎng)的女人，一個(gè)穿長(zhǎng)筒雨靴涉進(jìn)溪水割草喂豬的女人。我看見(jiàn)一個(gè)對(duì)丈夫堅(jiān)定宣布“我的女兒一樣要上大學(xué)”的女人。我看見(jiàn)一個(gè)身若飄絮、發(fā)如白芒的女人，在丈夫的告別式上不勝負(fù)荷地把頭垂下……

我清清楚楚看見(jiàn)現(xiàn)在的你。

你坐在輪椅中，外籍看護(hù)正在一口一口喂你流質(zhì)的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過(guò)這一握傳進(jìn)你的心里，但同時(shí)我知道你不認(rèn)得我。

我后悔，為什么在你認(rèn)得我的那么長(zhǎng)的歲月里，沒(méi)有知覺(jué)到：我可以，我應(yīng)該，把你當(dāng)一個(gè)女朋友看待？

女朋友們彼此之間做些什么？

我們常常約會(huì)—去看一場(chǎng)特別的電影，去聽(tīng)一次遠(yuǎn)方的樂(lè)團(tuán)演奏，去欣賞一個(gè)難得看到的展覽，去吃飯，去散步，去喝咖啡，去醫(yī)院看一個(gè)共同的老友。我曾經(jīng)和兩個(gè)同齡女友清晨五點(diǎn)摸黑到寒冷的擎天崗去看日出怎樣點(diǎn)亮滿山芒草。我曾經(jīng)和幾個(gè)年輕的女友在臺(tái)東海邊看滿天星斗到凌晨三點(diǎn)。我曾經(jīng)和四個(gè)不同世代的女友在沙漠里看檸檬黃的月亮從天邊華麗升起。我曾經(jīng)和一個(gè)長(zhǎng)我二十歲的女友在德國(guó)萊茵河畔騎腳踏車(chē)，在紐約哈得孫河畔看大河結(jié)冰。

我有寫(xiě)信的女友，她寫(xiě)的信其實(shí)是一首一首美麗的詩(shī)，因?yàn)樗窃?shī)人。我有打電話的女友，因?yàn)樗粫?huì)用任何電子設(shè)備溝通。她來(lái)電話時(shí)只是想說(shuō)一件事：我很“悶”;她說(shuō)的“悶”，叫作“寂寞”，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說(shuō)自己寂寞。有一個(gè)女友，從不跟我看電影聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，但是一個(gè)月約吃一次午飯。她是我的生活家教，每次吃飯，就直截了當(dāng)問(wèn)我有沒(méi)有問(wèn)題需要指點(diǎn)。令人驚奇的是，她每次的指點(diǎn)，確實(shí)都啟發(fā)了我。她外表冷酷如金屬，內(nèi)心又溫潤(rùn)如白玉。

而你，美君，從來(lái)就不在我的“女朋友”名單里。

你啊，只是我的母親而已。

親密注視

一旦是母親，你就被拋進(jìn)“母親”這個(gè)格子里，定格為我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保護(hù)我安全、推動(dòng)我往前的力量，但是因?yàn)槲业难劬﹂L(zhǎng)在前面，就注定了永遠(yuǎn)看不到后面的你。

我很早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陷阱—我是兩個(gè)兒子的“后盾”;在他們蓄勢(shì)待發(fā)的人生跑道上，嵌在“母親”那一格的我，也要被“看不見(jiàn)”了。所以，十五年前我就開(kāi)啟了一個(gè)傳統(tǒng)—每一年，和他們一對(duì)一旅行一兩次。和菲力普曾經(jīng)沿著湄公河從泰北一路南漂到老撾，也曾經(jīng)開(kāi)車(chē)從德國(guó)到法國(guó)到意大利到瑞士，跟著世界杯足球賽一場(chǎng)一場(chǎng)地跑。和安德烈曾經(jīng)用腳步去丈量京都和奈良的面積，磨破了皮，這個(gè)月我們即將啟程去緬甸看佛寺，一個(gè)一個(gè)地看。

兩個(gè)人的旅途意味著什么？

自由。

如果我去探視他們，他們深深陷在既有的生活規(guī)律里，腦子塞滿屬于他們的牽絆，再怎么殷勤，我的到訪都是外來(lái)的介入，相處的每一個(gè)小時(shí)都是他們努力額外抽出的時(shí)間，再甜蜜也是負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)人外出旅行，脫離了原有環(huán)境的框架，突然就出現(xiàn)了一個(gè)開(kāi)闊的空間。這時(shí)的朝夕陪伴，并肩看向窗外，探索人生長(zhǎng)河上流動(dòng)的風(fēng)光，不論長(zhǎng)短，都是最醇厚的相處、最專(zhuān)心的對(duì)待。十五年中一次一次的單獨(dú)旅行，我親密注視著他們從少年蛻變?yōu)槌扇?，他們親密注視著我從中年踏進(jìn)了初老。

有一天走在維也納街頭，綠燈亮?xí)r，一抬頭看見(jiàn)燈里的小綠人竟然是兩個(gè)女人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達(dá)的是：相愛(ài)相婚的不必是“兩性”，兩人，就夠了。

未讀不回

停下腳步，人們不斷地從我身邊流過(guò)，我心里想的是你：當(dāng)你還健步如飛的時(shí)候，為什么我不曾動(dòng)念帶你跟我單獨(dú)旅行？為什么我沒(méi)有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯(cuò)過(guò)了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最后一里路？

為什么我把自己從“母親”那個(gè)格子里解放了出來(lái)，卻沒(méi)有解放你？為什么我愿意給我的女朋友們那么多真切的關(guān)心，和她們揮霍星月游蕩的時(shí)間，卻總是看不見(jiàn)我身后一直站著一個(gè)女人，她的頭發(fā)漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒(méi)有地看著我匆忙的背影？

為什么我就是沒(méi)想到要把你這個(gè)女人看作一個(gè)也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說(shuō)“悶”的女朋友？

我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我—是看我嗎？你的眼睛里好深的虛無(wú)，像一間屋子，門(mén)半開(kāi)，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說(shuō)：“你知道嗎？我愛(ài)你……”

那是多么遲到的、空洞的、無(wú)意義的誓言啊。

所以我決定給你寫(xiě)信，把你當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)我二十六歲的女朋友—盡管收信人，未讀，不回。