劉大偉

楊 伯

你難以揣測，一口棺材的重量

它壓著霍爾灣，上灘和申番

讓一棵莊稼，舉出生命的艱難

你不會感到，它的空

裝進了整個春天，還裝不滿

一個殘疾者剜心的扯牽

現(xiàn)在，它就擺放在院落里

粗壯的油漆桶，猶如橫置的經(jīng)綸

撐起光影斑駁的宿命

在大河欠，許多不可逆轉(zhuǎn)的溝壑

滾動在灰蒙蒙的村口

一如困厄的靈魂，從來沒有顏色

飛花疼

深秋，老家的泉水透心涼

洗了一顆蘿卜，一件襯衫后

我的手就疼起來

很多次遇到尕奎媳婦洗洋芋

一籮筐的洋芋蛋，在她手里

跳騰，打滾，面皮干凈

我沒問，她的手好像不疼

現(xiàn)在，離秋天還遠

聽說她剛剛送走過世的公爹后

自己也死于心肌梗塞

沒回老家，沒參加他們的葬禮

只聽說她最小的孩子，扎著孝布

在人群里游戲。聽到這個消息

我身體的某處分明疼了一下

不是手，也不是心

思謀良久，驀然見到一朵花

被風追出墻外，看它忽高忽低的身姿

一定是疼極了

彎腰的老頭兒

捻毛線，掇口袋，編背篼

他有一雙巧手，可我不明白

這個寡言的老頭兒

為何一直彎著腰

從應家泉到霍爾灣溝

我總看到他用褐色腰帶

緊束著棉襖。每使一次勁兒

腰就會更彎一些

他一生清貧，郁郁寡歡

兒女婚姻不順，這讓他的腰

愈發(fā)彎了

那天，一場大雨告訴我

老頭兒走了。他躺在棺槨里

村民們?yōu)樗璧浮?/p>

原來他也喜歡熱鬧

只是這輩子忙于

捻毛線，掇口袋，纏背篼

替兒女拜神佛，求人情

他這輩子所干的活兒

都與彎腰有關(guān)

冬日寓言

生于飼養(yǎng)院，擅長養(yǎng)牛，種莊稼

幼年喪父，一架鐵鏵犁陪著他

敲醒童年嫩黃的蕨麻

他站在黃埡豁口眺望遠方

花石山瘦了，花石山倒了

石灰窯的灰讓村莊變成白色

他也當了村長，像一棵樹

懸掛起陰晴不定的月亮

事實上，他是一棵

為農(nóng)諺所塑造的麥子

又在諸多期許里零落成泥

或許，他只想把自己

鋪開在霍爾以北的大河欠

把自己還給不語的林川

——那個一直落雪的

生命寓言

風吹骨笛

在鄉(xiāng)下，一支《滿天星》

就是一首安魂曲

音符如煙，織出一個人縹緲的過往

有些花兒在音樂里綻放

有些河流沿著山坡拐彎

夜幕降臨，大地斂起金色光芒

而滿天星斗如此璀璨

仿佛一個人耗盡光陰蓄積的心湖

于此刻宣布決堤

你將看到深深的灰燼

你將聽見風吹骨笛。你能想象

一滴水，正緩緩漏出生命的河床

唐日臺

這土語的村莊，一棵草

行走在回家的路上

走到田邊，麥地綠了

走過一條河，村莊就濕了

唐日臺，有隱約的雨聲

在默念《地藏經(jīng)》，

知道你已歸來

覓草的羊群紛紛垂首，它們

驚訝于一顆碩大的露珠

自草尖滑落

完好，晶瑩

……瞬間變瘦

大河欠

一畝田，因背負藍天和青稞

而顯現(xiàn)泥土新鮮的裂口

一條溝，不斷撥動深秋的溪流

讓回家之路愈發(fā)消瘦

老莊廓鎖著青菜，鐮刀，白牡丹

一幀相框印著時光深處的歌謠

馬群早已離去

而你剛剛歸來

白土咀

屋后有山，蒿草從斜徑漫過

你走過渣洼灘，殷家泉，霍兒灣

白土咀的風就小了

惟有洋芋托舉紫花，麥浪輕輕起伏

花喜鵲站在枝頭——它銜來一支硬筆

要你補救離散的家譜

小小院落，芫荽梅開得正歡

你目光炯炯，飽蘸大荒

一部《千里迎親》，寫盡西海蒼茫

所有的遠游終要歸來，你把自己交給泥土

高高的白土咀上，坐看光陰旋轉(zhuǎn)

這世界，像極了你抖動的空竹