申長榮

逝者如謎

一

溪水從大山里順著坡奔下來，一路歡叫，到這里忽然平緩了，懶懶拐了一個彎月形狀，然后從容北去。

這處平展開闊一些的谷地，河溝子兩岸有農(nóng)田，一直延伸到了東西兩面的山腳。溪流拐彎的地方，茅草屋分布兩岸。在山里，這樣地勢的村子，早前一般也跟著流水叫崴子，比如黃家崴子，喬家崴子。

但這里叫陸家洼子，到今天也是。

山溝里人說的洼地，并不是指低洼的沼澤地，大略是相對于山谷通常的陡狹地貌，偶爾出現(xiàn)在谷底，大塊一些的平闊地方罷了，往往是山區(qū)最適宜耕種的土地。

陸家洼子跟前的肥沃田地，后來近一少半都曾經(jīng)姓過方。到那時，姓陸的人在跟前十里八村，平常輕易遇不著了。

這地方，本來沒有人姓方。

頭一個在此地出現(xiàn)的方姓人，是個滿嘴山東話的大高個子。

就跑腿子一個人，全部家當都扛在肩膀上。

據(jù)他自己說，他老家在魯西一個挺大的村莊，他是離家逃荒的。就這么扛著個破行李卷子，靠自己兩個腳板一步一步，一年一年地走，輾轉(zhuǎn)過很多地方，來到了關(guān)外。最后走到這個山溝子里，開始給老陸家扛活兒，年紀已經(jīng)三十大幾了。從腳步慌忙的年輕后生，變成了步履穩(wěn)健下來的中年人。

人到中年，也和應(yīng)節(jié)令的草木差不多。不少人眼光日漸冷淡，心里慢慢荒了。有的人卻不一樣，跟陳年的酒一般，心情越來越濃郁，連眼前的風物，也似乎越來越打動自己了。

他覺得這地方好，山深樹密，風光好不說，主要是人煙少，事情也少。離禍亂的地方越來越遠，不用再害怕無緣無故地被人一刀砍死，也不用再煩惱下一頓飯在哪里。

方大個子經(jīng)歷過了種種饑寒，不要說這里的人不拘多窮都總會有口飯吃。就是不看糧食，只看一眼眼前無窮無盡的深山，他就知道，這個地方不管人也好，所有生靈也罷，永遠也不會餓死。

他突然發(fā)覺，這些年自己走來走去的，原來就是一直從人多的地方，向人少的地方走。人多地方的人們活著太不易了，爭衣爭食，爭死活。

他沒心腸再四處奔走了，落下了腳，安心給姓陸的地主當起了長工。他體格活計都好，人也和氣殷勤，后來東家就讓他在長工里當了打頭的。

過了幾年，某一個下雨天，一個來打短工的老東西和他一起喝了一頓酒。

那個老東西純粹吃飽了撐的，鬼使神差來了一股熱腸子，為他提了一段媒。

女的是個死了三個男人的寡婦。

前些日子，他從那個小馬架子前邊經(jīng)過時，那個女的仰臉看了一眼他這個大高個子，一邊把錐子插進頭發(fā)里蹭一下，然后錐子和眼睛一起挪回來，鞋底子上扎一下，抿在嘴上的線頭穿過去，細長的麻繩飛快跳躍著扯出來。

他也不好死盯著人家娘兒們瞅，隨便■了那么一眼。女人真是麻利。

臉紅耳熱之間，他又依稀記起那天看見女人時，自己想起了母親。天氣好的時候，娘也經(jīng)常坐在門口納鞋底子。

家，這輩子是回不去了。除了做夢的時候。平時他不去想。多少年沒想過，好像早就忘了。

他撿了個寡婦，搬出了老陸家的長工大炕，自己有了個家。

方大個子身體壯實，八十七歲之前沒生過病。這不稀奇，能活到老年的山里人，差不多都是一輩子沒啥病。稀奇的是他的女人，自從出了娘家門，就病病歪歪，給算命瞎子斷定克子又克夫，死了三個男人，跟前的老跑腿子們都沒人敢要她了。

倆人搭伙時，女人也三十多了。十幾年間，不光三個男人，她生養(yǎng)的七個孩子也全夭折了。她被命運折磨得沒剩下幾分心氣了，平日里目無亮珠，隱約掛出了自己衰老時的面相。

到了他手里以后，女人一口藥沒吃，體格卻好了起來。生了兩個閨女，已經(jīng)讓半世漂泊的方大個子歡喜得了不得，末了，四十出頭還老來俏，錦上添花地生出了一個兒子。

屋子里孩子叫鬧，屋子外雞刨狗咬的，日子有活氣。

她沒病了，兒女也不生病。家人沒病，心里不愁，日子便有滋有味。

二

就在馬架子房跟前，她自己有三畝七分慢崗地，坡不那么陡，比較干旱的年頭也得糧食?？磕屈c兒地，一家子的糧食，通常都夠吃過漫長的冬天。年成要是好一些，能接到來年夏天的土豆瓜菜。

那點兒土地是她和第二個男人分家時分的。馬架子房也是他倆分家時，就著這塊田地壓下的。當初，小兩口也想過，往后日子好了，在這里蓋起正房。

她頭一嫁，過門還不到一百天，十六歲的小男人一個人上山拉柴火，在山溝子里自己不知怎么搞的，莫名其妙地被牛套勒死了。

第二個男人家和頭一個男人家是鄰居，靜悄悄等了幾個月，見她肚子并沒鼓起來，就托人說了媒。

這家人一旁冷眼留意她多時了。當家的老人不講究那個命不命的，眼見她當媳婦一定錯不了，于是就上了心。她嫁過來，全家沒人因為她當過寡婦低看她。

可過了幾年，不想這第二個男人也沒了。于是跟前有人自然就說起了命的閑話，有時當著他們家族人面，也話里話外閃爍其詞的。

她有兩個孩子。家族里有話：只要她守著過，地里的活計，由家族給出人出牲口。這義務(wù)，一直到她兒子長大成家。

第三年開春時候，男孩子出疹子死了。那年，犁杖族里也是給出了，可臉色卻叫她心里提溜起來。

那年大冬天，丫頭冰排上瘋跑摔壞了腦袋，也死了。她尋死覓活，娘家和婆家的女人們很是陪伴照看她一段日子。

有人背后議論要賣掉她。雖然這提議在當時也入情入理，但這話人前卻誰都不張口提。山溝子里人，背后唧唧喳喳的小算計還行，遇到大點的事情，卻個個“上不得場面”。

后來，這事以另外一種方式比較恰當?shù)亟鉀Q了。

第三個男人是她一個遠房的小叔子，比她小好幾歲，一個腿長，一個腿短，瘸子。那家人雖說很有些忌憚她的命運了，但好歹能湊合一個人家不是？心一狠，讓瘸子過來拜了堂。喜事一過，家里也就沒人胡思亂想的了。

背后難免旁人還是說閑話，說就說吧，反正別人的舌頭誰也擋不了的，他們閑著也是閑著。

她跟那個小兒麻痹患者過得比第二個男人還長。八年，倆人生過五個孩子。瘸子不光腿瘸，身子骨也弱。她身子時好時壞，生出來的孩子，個頂個的也不怎么瓷實。那父子六個都死光了，她又孑然一身，跟了這個山東子。

那幾畝地，到底落到了外姓人手里。

前夫家族里人，背后唧唧喳喳的動靜卻很微弱，人前更是沒有人出聲。

這山溝子的人，以前還很少有誰見過長這山東子那么魁梧的人。

別看山東子表面嘴甜面善，可誰又知道他到底是個什么來歷呢——誰沒有事會離開自己的老家？

這條山溝子里的人，可從沒有哪個人動過離開家的念頭，生來就沒有。

此外，當年那幾個為她主過事的老人年歲大了，還有死了的。年輕的人，自小就拿她是嬸子。她在那家族里，一晃已經(jīng)十幾年了。

那點兒地，平常年景也夠他家湊合糊口。方大個子還一直給老陸家扛活兒，當打頭的，掙頭等的工錢。這家人，從來沒餓著也沒凍著過。

莊稼忙時他雞叫就起來，就著露水自己家地里干一氣活兒，然后揣兩塊涼苞米面餅子，翻過一道小河溝，往老陸家去。不耽誤東家的活兒，還不吃東家的早飯。不是東家不給吃，他一邊走那幾里路就把餅子啃了，兩頭都省了吃飯的工夫。長工一般總是住在東家，他有了家室，還是盡職盡責的長工。

過了幾年，他去找老東家打招呼，求東家讓他在自己家那幾畝地旁邊的山邊子開一點兒荒。那是陸家的山。

孩子們大了，越來越能吃。

地開出來，自然還是東家的?？纯茨懿荒芟葘捪迬啄暝俳蛔庾?。

老東家仔細端詳端詳他，嘮嗑的口氣，問他多大歲數(shù)了。

他想了想，說，四十七了。

東家感嘆他一個山東人著實不容易，立子太晚了。他像他這歲數(shù)兒，孫子們都滿地跑了。

像你老人家福氣的，世上能有幾個呢！

嘮得挺投合，老東家說他再合計合計。

過了一段日子，一個做媒拉纖兒的婆子過馬架子房來。她倆做小丫頭時候，還是鄰居吶?！耙换危甲兂衫涎抛恿??！?/p>

原來，陸家老太太托她，來為重孫子拜干媽。

東家老兩口一生福氣大，見了第四輩子人。孫子媳婦前頭扔了兩個孩子，這個唯恐再不好養(yǎng)，于是找了算命的明白人瞧看。明白人不看則已，一看必有說道。說是要想這孩子能站住，必得每年吃三天干媽家的飯，吃到十二歲。

這樣難養(yǎng)孩子的干媽，可是不那么隨便好找。命越賤越好，最好是個養(yǎng)漢的淫婦。

養(yǎng)漢老婆那樣的娘兒們，給以后的當家人做干媽。日后還得當一門正經(jīng)親戚一樣，一輩子來往走動。小孩子的太爺、爺爺和爹，全都不出聲。他們都是念過幾年私塾的人。

那么這個干媽就只好從命苦的女人里挑了。

當然，說事兒的女人不能說她的命苦，反而要說命好?？刹皇锹铮氖畾q上又得了兒子，命當然好。

即便不給遮蓋，直說她命苦，他們兩口子也不敢不給東家這個面子。

陸家為這事操辦了一回，請了老親少友，酒席前，小孩子由母親抱著給干媽磕了三個頭，正經(jīng)認下了這門干親戚。

以后，方大個子再去陸家干活兒，孩子的爺爺歲數(shù)比他還小，年富力強，他叫叔，管比自己大十幾歲的老東家叫爺爺。

陸家把那塊兩坰四畝的山地賣給了他家。

陸家自己寫的地契，很便宜，跟白送給他們差不多。

他們兩口子過意不去，年根算賬，說什么也沒要當年的工錢。

從開春到秋后，土地不結(jié)凍。只要是不下雨的日子，他比以前起得更早了一些。沒月亮的日子，就著星光半摸著黑，一點兒也不耽誤他一鎬頭一鎬頭地刨生荒地。手，鎬頭，土地之間熟悉默契，就是閉著眼睛，一鎬頭下去，也能把土翻過來。

附近人家的雞和狗，經(jīng)常沒來由地叫起來。畢竟只是單調(diào)的鎬頭聲和喘息聲，雞狗叫幾聲就沒了興致，重新又打起了瞌睡。

雞犬聲有時讓炕上睡覺的人翻了個身，嘴里咕噥一句“方大個子起來刨地了”，又睡著了。

山溝里的人，也大都是山東逃荒人的后代。但從下一代本地生長起來的人開始，性子就往往懶散了。

他們都好生奇怪：方大個子也上了五十歲的人了，說是個老頭子也行了，哪里來的那么多的精氣神兒呢？

又有人說：他成年這么熬心血，是作死，怕是壽命長不了的。

鎬頭剛翻過來的生土聚成大壟，來年種角瓜倭瓜。

角瓜倭瓜葉子又大又密，遮地，雜草不容易長起來，一年下來，草根木須都爛得差不多了，生土便成了熟土。

再下一年，就能改成普通的小壟，種遮地更嚴實的黃豆。

再往后，就苞米、谷子、高粱隨便種了。

他一年刨出來一塊，土地一點一點地擴展。

過了幾年，他家蓋起了三間正房，位置就在馬架子旁邊。

那是她當年分家壓馬架子房時，她的公公讓留出來的地方，二十多年了。

正房起來，馬架子扒掉了。

后來，原地又蓋起來一座東廂房。那是給兒子日后成家預(yù)備的。

西面，南面的地面也挺平整，還空著。等再往后，兒子給自己的兒子蓋吧。

不過，那設(shè)想中的房子直到今天也沒有出現(xiàn)。

三

他們兩口子老了，家業(yè)交到兒子手里時候，他家有了七畝洼地，兩坰半崗地——陸家賣給他家的山地，有一少半實在不適宜開荒，其余的一坰地是三塊，分別從三家手里買的。

已經(jīng)有剛來到的山東人張嘴管他叫“方東家”了。

要光是自己種這幾坰地，那也不過是個自給自足的小康人家罷了。

他家最大的進項，不是來自自家這點兒土地，是給陸家做佃戶。那時方家租賃著陸家這一條山溝子里一少半的洼地和崗地，還有上頭兩條溝岔子里的全部土地。雇傭的長短工，不比一般的地主人家少了。

方大個子，一個四十來歲才撿了個苦命老婆的山東窮鬼。到了晚年，居然住進了老陸家高大院墻，院墻四角炮臺聳立的宅院，著實過了些年老太爺?shù)娜兆印?/p>

他很是長壽，一直到大孫子進省城里念大書，自己還當上了太爺爺，才心滿意足，戀戀不舍地死去。

活到這般光景，晚年難免慨而嘆之，回首自己一輩子的時候，他無視自己當年時的生龍活虎，卻總是說：一是仗著祖宗的保佑，二是自己有福。

總之，都是命。

命里該著有這步運氣，他們老方家（真是一個大家子了）才有這步田地。

他的老伴兒，本來命似黃連，到他這兒，相夫旺子。不是靠別的，全是他福氣太大太旺，能“壓得住”她，克不動他。至于她自個兒，不過沾了他的光罷了——狗命還是狗命。

像所有成就感很強，自覺有了一點兒基業(yè)的人一樣，一面自豪，另一方面潛意識又不免暗存僥幸之心。院墻里邊，視野狹窄專一。年久置辦積攢下來的物件越來越多，最重要的是孫子繞膝——一順水五個。眼睛總盯著家里，不知不覺，心生眷戀。而且，他也的確老了。日常和年節(jié)，敬祖敬神地有了越來越多的種種禁忌規(guī)矩。類似的東西，有些是隨著家宅一起從陸家轉(zhuǎn)手過來的，另外還有一部分，就是發(fā)自那位活祖宗夕陽晚景里的心血來潮。

訂了些規(guī)矩不說，他閑著閑著，竟然盡自己最大的想象力，編造出了一個他們方家關(guān)里家的祖墳風水好的傳說。其實，就是從他兒時聽到的某段瞎話里，附會演繹出來的。但他越說越玄，越說越真，最后自己都深信不疑了。

快八十歲時，他開始不斷交代兒孫們說：“我死了，不能天天拿眼睛盯著你們、看著你們了，但你們千萬得記住：往后守住家業(yè)，可別做出缺德的事兒來，別喪良心啊——不光是我，祖宗們都在地底下睜眼看著你們吶。”

有他這樣的德高望重的祖宗看著，兒孫們不敢越軌。他兒子最大的功績是逐步擴大了家業(yè)。到他念過大書的大孫子當家，心里最得意的事兒，是給自己納了個稱心的小老婆——又多添了倆兒子。

那兩件事，父子兩人都覺得，足能叫祖宗在地底下看得過去眼。

后來，說閑話的人說：陸家不該賣給他那塊地。

六十六那年，把當家的權(quán)利傳給了兒子。

六十六那年，兒媳婦給他生了第二個孫子，他心滿意足。

可是不久，老伴兒一天晚上照常睡下，卻毫無征兆地第二天早上沒有醒來。雖然他在老伴兒喪事期間，還是一貫地浮現(xiàn)著慈祥的日常笑容，但眼睛里淚花不干。老伴兒的死，給他打擊很大，他覺得自己說不定哪天也會那樣一覺不醒。

當時，他絕沒敢想自己居然又活了二十幾年。

老頭子趁夜靜無人時，把自己偷偷埋在墻角下的一壇子銅錢告訴了兒子。那是他準備家里有不時之需的。另外，最主要的是，他對兒子當家很放心了。

兒子是個獨子，又是“老來子”，自然很受疼愛，而且生出來時，他家就沒有受凍挨餓的日子。但兒子沒被嬌慣，跟別的窮苦人家孩子一樣，能挖野菜時就去挖野菜，會放豬時候便去放豬，長大了耕田打獵也都是好手。個子比父親矮一些，體格像父親青年時一樣健壯，心性卻更加精明得多。

他小時候，被陸家叫去，陪伴干弟弟一塊兒念過私塾。那個事情，日后直接影響了兩個家族的命運。

后來，說閑話的又替陸家感嘆：當初不讓那個孩子過去跟著念私塾就好了。

兒子當家時候才二十歲，幾年下來，家業(yè)大增，買下了陸家很多田地，當家到第十年，連陸家的老院都買了。

兒子趕上了好機會。

前面二十來年，陸家的東家去世了三代。新東家接手的，是一個愈加入不敷出的大攤子。新東家跟他爹差不多，對那個爛攤子無力回天，也無心回天，糟踐祖產(chǎn)和抽大煙卻青出于藍。

他和干哥哥年歲相仿，方家日子見好，主要靠給陸家做佃戶，兩家也大致有些類似主仆的關(guān)系。而且，當干哥哥的小時候，陪伴陸家少爺念過幾年私塾（他也就只念過那幾年書），名分上雖是干兄弟，但小廝的活兒倒是干了不少。二人很是知近。

陸家的事兒多，雜，關(guān)鍵是濫，少東家應(yīng)付不了，有時就找干哥哥過來幫忙打理。時間長了，就有些像半個管家的樣子。開頭，自是年輕人的義氣熱腸，盡心盡力。時間久了，對陸家的局面了解深了，一步棋走到哪里，便洞若觀火了。

大家子架子大，主要是開銷擺在那兒，開銷就是用錢，入不敷出，可錢又必須得花。起先，勸少東家賣了城里的兩家鋪子，把外債還清，二是下狠心把家里的花銷精簡，過儉省一些的日子。進一個花倆，日子一定困頓下去；進倆花一個，肯定是抬頭日子。這話是好心，也是最明白的道理，少東家也明白。頭一條賣鋪子他照做了，可第二項家里的開銷卻怎么都下不來。第一宗，必得裁去一些人，可攆誰走吶？讓他們怎么活下去？起碼都跟著陸家人兩輩子往上了，不仁義。而且，陸家自己人個頂個的養(yǎng)成了會花錢的脾氣，怎么改？

于是，只好幫少東家搞現(xiàn)錢了。

簡單說，方家給陸家墊的錢越來越多。

方家的錢怎么就忽然多了起來，打哪兒來的？租陸家的地，地里長出來的。陸家的田方家越種越多，方家越來越有錢。后來以地抵債，變成了一塊一塊蠶食陸家的土地。

最后，陸家終于把老宅也抵給了方家，遣散長工仆婦，“上吉林城里做買賣去了?！?/p>

干哥哥自始至終都在幫陸家忙呀，誰能說出什么二話來？這沒什么讓祖宗看不下去眼的，是不是？

當年方大個子第一眼見到了大孫子面時，樂得流出了眼淚。他一點沒加收斂，讓淚水在一張滄桑的笑臉上肆意流淌。

后來，有一天他猛然醒過腔來：發(fā)覺自己是很有可能再當上太爺爺?shù)摹?/p>

大孫子訂婚很早，成親也早。

孫媳婦過門那年，丈夫虛歲才十三，還整天在私塾里牙疼似的哼哼咧咧，半讀半唱的，跟其實自己《孟子》的字就認不太全的私塾先生學(xué)著《下孟》。

那個博學(xué)的賈仲景老先生，這條山溝子里唯一的私塾先生，當時近鄉(xiāng)幾代開蒙子弟的老師。他會算命卜卦，同時也是山溝里唯一的中醫(yī)先生——既管人的病又管人的命——必要時，還兼做獸醫(yī)。

四

一年臘月，天越來越冷，越來越短。

“快冷到頭兒，也快短到頭兒啦。”

這是方大個子得病頭天晚上，在油燈底下吃飯時跟一個小孩子說的話。也是他一輩子，旁人聽得懂的最后一句囫圇話。

他生命最后十幾年的冬天，類似的話年年都在重復(fù)，只是飯桌跟前和他嘮嗑的總是那個小的，這回輪到了重孫子。那幾個正在大了起來的孫子，一聲不吭地吃飯，眼皮不撩，已經(jīng)不屑于加入這樣的交談了。

這些日后在這條小山溝子里生活的后人，一直都在按老爺子在飯桌前傳遞給他們的經(jīng)驗活著，從來沒有產(chǎn)生過疑慮。

次日清晨，兒子天麻麻亮就起來了。貓冬的時節(jié)閑來無事，他依舊天天如此。自他成為當家人以來二十年來如一日，于家是規(guī)矩，于己是習(xí)慣。他每天早起第一件事，是過老爺子屋里打個招呼——山溝里面他們這樣的小康人家，把這說成是問安，似乎哪里叫他們說不出口——捎帶把尿盆端走。

老爺子一直倒并不很在意，他不過默默順從一個中年的當家兒子罷了。

那天早晨，兒子進東屋看到，老爺子說不了話也起不來炕了。

兒子和聞訊回家來的姐姐姐夫們，商量起老人的后事。

大伙都沒有覺得說話有什么不便。這把年紀了的人，一輩子沒有生過病，一旦倒下了，誰也沒想他還能再起來。

老爺子開頭身子不能動彈，連胳膊也抬不起來，無法抗拒賈先生在他身上扎針。但是他那過人的精力和體力仍在一些局部凸顯出來。他看來半死不活，其實也可以說在養(yǎng)精蓄銳。當賈先生的藥熬好端來時，他積蓄好的最后的一點殘存生命力，全部凝聚在了牙床上，別人想盡法子撬，可無法讓他張嘴。

“捏住鼻子就張開嘴了?！边@是一個女兒想出的法子，顯然是從給孩子喂藥聯(lián)想而來。

人們試了試，還是放棄了。捏住鼻子，是得張嘴呼吸，但是老爺子只要把嘴唇張開就行了，他的牙齒殘缺不全，牙床依然固守，殘牙的縫子就夠他呼吸了。

過了幾天，老爺子沒有瀕死的跡象。當對賈先生的湯藥據(jù)守成功的時候，他勝利的眼神里，反而浮現(xiàn)出一絲孩子般的頑皮。

“看來還是壽路沒到，總得再吃上一個年的餃子。”他一個女兒說。

等不到老爺子死，年關(guān)迫近，倆女兒先后回自己家里張羅過年去了。

過了些日子，老爺子一只胳膊能動彈了，就開始反抗賈先生的針灸。無藥無針，他也在一點點見好。后來能坐起來，他就自己靠在炕墻上盡量坐著，絕不躺下。過年不僅吃著了餃子，開春轉(zhuǎn)暖時，一回別人沒留神，他前手著地，半爬著出屋到了院子里。

對別人試圖把他弄回屋里顯然很不高興，嘴里發(fā)出激動的半語，看起來很像是罵人。兒子端了一把椅子。

兒子覺得他坐在椅子上時間有些長了。太陽很好，時令總是還早，兒子找了件衣服給他披上。他立馬扯掉了，讓陽光直接照在身上。

曬了一回太陽，再有晴天，他在炕上就待不住了。一次兒子過來攙扶得晚了一些，他又自己溜到了院子里。這次沒爬，扶著墻一步一步挪出來的。兒子趕過來時候，他整個人已經(jīng)離開了房門幾步遠，不扶不倚，站在院子里大口喘著氣，臉上明顯有笑的模樣，顯得挺開心。一旁兒子頓了頓，沒有過去扶，反身把椅子搬到他近前，并沒有緊靠近老爹，離開了幾步，有些像釣魚。老爺子盯著椅子，氣喘勻了，往前挪了兩步，最后往前像是撲了一下子，那只好使一些的右手抓住了椅背。他站了好長時間，氣息和心跳完全調(diào)整好了，還是那么站著。

兒子后來靈機一動，給他找了一根棍子。

隨著天氣越來越好，漸漸地，他自己能拄著棍子到院子里溜達了，不用兒子扶，也不坐椅子。

賈先生將之視為自己針灸的神效：“光行針的效力也只能這樣子了。其實，我祖上傳下來的這個治東風不語（東北舊農(nóng)村對中風的習(xí)慣誤稱）的方子百發(fā)百中，當時老爺子要是吃了藥，八成真能長命百歲啊。”

賈先生過后一有機會在方家喝酒，就要在酒桌上吹噓這話的。先是兒子，后來陪酒的是兒子的兒子。

那個大孫子后來在省城念過大書，是這個山溝里學(xué)問第一個超過賈先生的人。他也懂得一些醫(yī)藥，后來弄明白了一個事情，就是這個山溝子里很多的人，其實都是被賈先生的藥搞死的，賈先生殺的人比土匪多。土匪殺的人大家都知道誰誰，能數(shù)過來。被賈先生殺的人，數(shù)都沒法數(shù)。

隨著閱歷越來越深，那個孫子對爺爺當初那么頑抗賈先生的湯藥越加感到神奇，越想越心驚膽戰(zhàn)。

五

盛夏將要過去，當人們都覺得老爺子的身體會越來越好時，他突然倒下了，水米不進，氣息奄奄。

看來，這回真的“到時候了”。

兒子讓人把前些年備下的棺材抬出來，打掃干凈，再重新油過一次。一些親友鄰居自動過來幫忙。

躺倒三天后的上午，他卻精神了起來。之前大家已經(jīng)給他換上了壽衣，大夏天的，他并沒有把那件棉袍子脫下來，穿著它拄著棍子走到院子里圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈兒，似乎沒啥意見，挺滿意的。

拄棍倚在棺材角上，他右手扶著棺材，眼睛從自己行將就木的這個木上漸漸移開。

門房之間的兩扇院門打開著，對面田里的黃豆那幾日封墑了，平展展，齊整整的豆葉擁擠在一起，生意盎然。

他眼睛盯著豆田。

終于，有一股風吹過來。風的腳在豆葉上面走過，所到之處，豆子俯仰之間，頂部的葉子集體翻轉(zhuǎn)過去又平復(fù)回來，毛茸茸的灰白背面瞬間閃過，襲過泛白的波浪。

回到屋子里，他仍然不吃不喝，盤腿坐在人們讓他躺著等候咽氣的褥子上。似乎對別人給他安排的最后位置，同樣沒有異議。

他坐在那里，和幾天來守在他身旁，最后陪伴他、等他咽氣的幾個人聊了起來。

準確地講，只是他一個人說。別人并不搭腔，他們聽不懂。

猶如一位徹底沉醉于角色的獨角戲演員，他的眼睛看著觀眾，卻根本無視他們的存在。

這是一個忘了自己失語多時的人，忘情的最后獨白。

他一定是在說一些他心里最重要的事情，雖然他根本說不清楚。

身邊的聽眾連大致的話題也搞不懂，也沒有人耐心去搞。沒有人被他的激動感染。人們的情緒和他的情緒之間，有一條看不見的界河。大家用一種異樣的目光看著他，其中有相當?shù)木杞鋫涑煞帧?/p>

很大程度上，人們已經(jīng)不拿他當活人看待。個別膽小的人，悄悄從他跟前走開了。

終于這個演員疲倦了，盡管他始終沒有注意到觀眾的冷場，但是謝幕的時刻，不可避免地來臨了。

最后，他空洞的目光毫無視點地掃視了一圈，嘴里嘟噥了一句什么，慢慢躺倒了。

他躺在那里，除了左手一直緊緊攥著以外，任由人們把擺成壽終正寢的姿勢，右手、兩腿以下已經(jīng)死去了。像深呼吸一樣，可能比深呼吸還要緩慢。別人看不出他的鼻子吸氣，也很難察覺他的胸腔收縮。人們守在旁邊，忍受著煎熬。老半天，他塌陷的雙腮鼓起來，接著嘴唇張開，吐出一口氣，又把嘴唇合上……

“咋就從來沒見過死這么麻煩的?！彼笈畠汉偷苊谜f，語氣聽起來似乎有點戲謔，其實更多的是中年婦人之間的體諒。后者作為主婦，很見憔悴。

又一天一夜過去了，人們給拖得精疲力竭。有人在背后議論，是不是哪里有點不對勁兒，老爺子身上八成有邪骨頭，沒準兒被哪樣邪祟附了體。

有人提議給他的胸口上壓一個帶甕的鐵鏵頭，又辟邪又能……（古來，有不少鄉(xiāng)下老人就是那樣被結(jié)果掉的）。

兒子瞪了一眼實心眼給人當槍使的二姐夫，沒有人再出聲。

其實，兒子也和大伙陷入同樣一種困擾之中。后來，他覺得自己找到了癥結(jié)所在，悄悄把趕車的老板子叫到一邊：

“你套車去把來福接回來！”

人們都說，在那個被他母親悄悄送到親戚家，意在躲開這個喪事的小重孫子一腳門里、一腳門外跨進院門時，他長出了一口氣，下顎放松地歪向一邊，一直緊攥的左手撒開了。

大家把他抬進棺材里。

方大個子穿著新黑棉袍子，雙腳用布帶并在一起，臉上用布蒙蓋得很嚴實，右手掌心里塞了一個饅頭，手腕上掛著一串紙錢。

他終于輸了。任人擺布，被武裝得好像個滑稽戲里面的小丑。

六

等大孫子當家以后，山村里，包括方家自家人，很少有人說起他了。那個當家的孫子是最后一個留意他爺爺名字的人。那個長孫死了以后，這世上便沒有人理會了。

其實，他家的家譜上還是記著的。到了幾十年以后，家譜破四舊時候被燒掉了，不過燒掉之前，偷偷抄寫了副本。那時候，方家識字的人很多了。

家譜上面記著：方庭秀，大清道光二十一年生東昌府柳林，中華民國十七年卒。

這幾個字，現(xiàn)在刻在了石頭上。在他去世快一百年以后，由他的一個后輩——某個孫子的一個孫子——從省城回山溝子里來，立在了他的墳頭。那個人并沒有在這個山溝子里生活過，卻開著車專程跑山溝子里來做了這么一件事。

當時，這個有心的晚人以為自己很鄭重。但過后立馬就忘掉了。他要忙的事情太多。

那幾個字就是空洞的幾個字，后人讀到?jīng)]有什么感覺，就算刻到了石碑上也一樣。墓碑店的人刻完忘了，子孫立完走掉了。刻字的碑立在荒山，有時候放牛的人打墳前經(jīng)過，看兩眼，一轉(zhuǎn)頭，不會入心。

就算讀了那幾個字，也沒人會耐心計算他竟然活到了八十八。

直到今天，他的后人里面還沒有一個人能復(fù)制這個年歲。

方庭秀的后人很多，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，疾病，計劃生育，等等。到如今，還是不少。

今天，知識普及了，有些膨脹了。

從“道光二十一年生東昌府柳林”可以輕易推斷出：他出生那年，大清政府向英國宣戰(zhàn)，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。已經(jīng)漸漸淡忘了明末清初的腥風血雨的平民百姓，持續(xù)了百多年茍且偷生般的祥和日子，再一次被打破了。隨后，太平天國，捻軍，白蓮教等等。

方庭秀出生，老百姓安寧日子剛好到了頭。他在老家有過妻兒么？他親身參與過那些可怕的殺戮么？不知道。反正最后他脫身了，一個人跑到了近乎蠻荒的東北。

他的父母，或者可能有過的兄弟姐妹的情形，都不得而知了。

他同輩的鄉(xiāng)黨里，出過兩個很大的人物。

一個比他小一歲，二十來歲與土豪和官府抗爭，抗糧，民變，后來居然殺死了當時國家的柱石僧格林沁親王。但是，至死卻沒有攻下近鄰地主家的柳林莊。柳林是宋景詩血海深仇的死對頭，莊里沒有一個官軍，純粹當?shù)赝梁澜M織的民團。國家的正規(guī)軍沒有民間武裝戰(zhàn)斗力強，這在今天似乎很難被理解了。

另一個比他大三歲，是個乞丐，行乞致富，但卻終身沒有娶妻生子，繼續(xù)過著乞丐一般的日子，終于在晚年辦成了兩所收了幾十個學(xué)生的義學(xué)。晚年受到清政府的表彰，得賜了現(xiàn)在被電視劇搞得似乎很隨便就能弄到手的黃馬褂。死后封神，竟然成了圣人。到民國推行平民教育時候，更加聲名顯赫。到了新中國，由于偉人的批評，似乎要遺臭萬年。不過，后來國家又專門下發(fā)了文件，為其恢復(fù)了名譽。

崔嵬演過宋景詩，趙丹演過武訓(xùn)。電影讓那兩個人在新中國一度很出名。

那兩個人，跟方庭秀小時候一起玩耍過么？長大一塊兒喝過酒么？沒人知道。

不知方庭秀是否造過反，起碼，他肯定沒有崇高的理想。他只為能繼續(xù)活著，后來跑到關(guān)東這個小山溝子里，扎下根來，活了很長，生了眾多的后人。

這些，宋景詩和武訓(xùn)都沒有。

方庭秀家的家譜上，還有很多名字。那些密密麻麻的人名，當然都是曾經(jīng)活生生的人。那些人，活在更久遠的年代里，活在方家后人傳說中的東昌府。說不定，和宋景詩家以及武訓(xùn)家，還曾有過這樣那樣的親戚關(guān)系吧。

方庭秀像一根獨木橋，把有關(guān)東昌府的傳說和猜想，與今天東北這里的方家后人，連在了一起。

想當年，他活過來便是個僥幸。單身漢一個人，萬水千山一般，從關(guān)里一步步走到這個關(guān)東小山溝子里。

怎么懷里還一直揣本破家譜呢？

他自己又不識字。

旅行家

怎么說呢？

大致上，他算是一位信使和徒步旅行家吧。

這兩個稱謂，是我這里自作主張授予給他的。除了這兩個詞，我想不出別的。

大約在我出生以后，記事之前那幾年，他家從我們村子搬走了，搬到了一百多里地外，延壽縣以東，一個似乎還要更偏僻一點的小山村。他每年都回來，從來不坐車，靠兩腳走路。沿途即便遇到順路的方便車，也會謝絕車老板子的好意。

那是他一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，用我小時候那些老人們說他的話是：人家就是那個脾氣。

八十多了，還回來過。八十多了，個子看起來仍然足有一米八。他有兩條大長腿，頭朝里躺在我二伯父家的北炕上，兩個伸出炕沿外頭的腳板也很大。

旅行家的一生，充分利用了自己的大長腿和大腳板。

每年春天，天氣變好了，但還沒等到伸手摸農(nóng)活兒時，他便離家了。中間，或者也回來，不過絕不是為了家里的活計。大抵是走累了吧，歇歇腳。天殺冷了，貓冬的時候，才在家里待得長久些。

他傭工扛活兒么？不，雖然他身體極好，沒人聽說過他一輩子得過啥病。說書算命么？也不，雖然在他所處的年代里，他算挺能說會道的人了。

真正一窮二白的人，往往反倒更不去關(guān)心錢的好處，沒興趣搞錢。

今天，這一點似乎很難被人理解了，但在舊時代，金錢意識終身不曾覺醒的人，在東北大地上，隨便可以遇到。

他走親戚。

從前的人，都重視親戚。親戚關(guān)系是一張奇怪的網(wǎng)絡(luò)，他是親戚間交織聯(lián)系的一條線。而且，還不止一般意義的親戚。他本人姓孔，走遍天下，不光孔家，還有顏家，孟家，曾家，都跟他是一家子。

那么常年論輩子走東家串西家的，拿走親戚當營生，人家就不煩么？還接待他么？

無論他走到哪里，都是受歡迎的客人。若是稍遇冷落怠慢，他絕不會再登那家的門檻。

每年春天過后，那些親戚人家若是見不到他來，便會開始念叨，仿佛日子里少了一件重要事情。上了歲數(shù)的老人，常常身不由己走到村子口，沖他來的方向張望。

尤其是山村，互相之間被山嶺隔絕，從古以來，過著雞犬相聞，老死不相往來的日子。親人之間，隔嶺分開幾十里路，好多年見不著面，是很普通的事情。若是分離百里，差不多也就是分開百年了。

他到來，從遠方帶來父母兒女、弟兄姐妹的消息。然后，把這里的消息反饋回去，傳播到別的地方。

有很多時候，一些親戚還會托他捎一些具體的口信，甚至是不那么沉重的物品。那是他最樂于幫忙的。如果有人所托付的目的地，剛好不在他本來的計劃行程之內(nèi)，他也不會說出來。他會繞彎去的。那正好也給了他去那個地方一個正當?shù)睦碛伞?/p>

所有的托付，他全部都會照辦，一生不曾背信過。

那可不是我們通常說的十里八村間的親友，旅行家的足跡，遠遠走出了我們的老家賓縣。往東踏遍了方正，佳木斯下江一線；往西走哈爾濱，北上綏化；牡丹江的一些地方，他也說得上來，大半個今天黑龍江的土地了。

那一東一西他是最經(jīng)常走的兩條路線。牡丹江只是他有時到了下江地方，一高興又往南拐了個彎。那里所以去得少，路遠了直系親屬少了是一個原因，最重要的他還得從原路返回。今天我們都知道了，走海林、尚志一線，牡丹江離我老家才五六百里路，但是在那個年代旅行家好像還不清楚。

一年，他從綏化往東拐了個彎，到鐵山包（今天的鐵力）的一個小村莊，探望了一家久違的老表親。

村子里常年難得見到一個陌生面孔，何況來客是一個走南闖北的人。晚上，有些鄰居便來那家閑嘮嗑。小山村的夜晚，人氣一下子仿佛比平常旺盛了許多。

聽說打賓州府來了個孔大個子。村里一個婦女猶豫了半天，最后還是換上了一件干凈一點兒的衣裳，過這家來納鞋底子。

中間，這個山東口音的年輕女人鼓起勇氣，插了一句嘴：

大表舅（隨主人家的女人稱呼旅行家），聽俺娘說，俺二哥也住在賓州府。

那你哪年嫁過來的吶？

原來，她并不是從賓州那面嫁過來的。這里的一個老山東子，半輩子在關(guān)東城攢了一點錢，回老家去買來的她。

她那句話問得聽起來好像很蠢，起碼有些傻氣。想來，她想不出賓州到底有多大地方吧。

旅行家沒有覺得好笑。那些年代里的人，不論怎么卑賤粗鄙，大家通常都是遵照禮數(shù)的，尤其在較為安穩(wěn)有序的境況里。何況他是遠客，他們是男女。

女人不知道她二哥住在賓州府什么地方，甚至連他長什么樣子，都記不起來了。

她二哥離開山東家闖關(guān)東時，她才八歲。

其實明擺著，那個人是不是還在賓州府，或者是不是還活著，都是不好說的事情。

賓州地方有多大，有多少人口，旅行家當然比別人心里有數(shù)。

但他卻把女人的話裝在了心上。

那個小插曲過去三年了，旅行家來到現(xiàn)在賓縣最東端，高麗帽子山山腳下一個山村里。

這個地方更窮，稀客到來，親戚家夜里連個燈碗子都點不起，大家伙摸著黑聊天。

不過沒關(guān)系，同樣是一個非常愉快的夜晚。

說著說著，旅行家還是沒有忘了打聽一句，跟前有沒有一個叫陳敬謙的人。

短暫的沉默過后，親戚說沒有。

開始聊下一個話頭兒了，一個半大小子的聲音突然叫了起來：啊呀！后屯那個豆腐匠子，好像大號就叫個什么陳金天。

一個男人馬上呵斥他：什么陳金天，你大爺說是找陳景先！再說，那個給金八家拉幫套的陳山東子，才剛到后屯幾個月?。?/p>

黑暗里旅行家后背離開墻壁，一下子坐直了身子：山東人嗎？后屯離這才三里地吧，我這就過去問問他。

主人攔住了旅行家，說：今天就不要去了。道是不遠，天黑也沒啥。豆腐匠子嘛，明天總是會過來賣豆腐的。

其實，真正的原因是：這個親戚是顧慮金八雖說落炕兩年了，但還人活著吶。一個炕上住著三個人。大晚上的，外人貿(mào)然闖進屋去總是不大好。

第二天早上，那個山東人果然挑著豆腐進村來了。

雖然，豆腐匠子一口山東侉話。豆腐匠子，旅行家，乃至整個村子的人，沒一個人識字。但經(jīng)過反復(fù)確認，最后，大家明確地統(tǒng)一了三個字音：陳敬謙。

旅行家不僅記準了這個名字。他還說出了個地方：登州府萊陽縣二陳莊。

當旅行家問到陳敬謙的老娘娘家是不是姓劉，他離開老家時，家里是不是還有個八歲的小妹子時，山東子哭成了個淚人。

看來豆腐匠子有日子沒洗臉了，淚水一沖，袖頭子一抹，臉都花了；淚流不止，以淚洗面，居然面目煥然一新。敢情不是個小老頭子，還挺年輕的吶。

陳敬謙撂下豆腐挑子，當天就要跟著旅行家去鐵山包那個叫小范屯的地方。

旅行家最熱心做這樣的好事。

可到了后屯，金八的女人不干了，發(fā)瘋?cè)鰸姴蛔尪垢匙幼?，罵娘罵祖宗，揚言要動刀子殺陳敬謙，自己上吊喝鹵水。

陳敬謙都不出聲

最后，女人熊了，癱坐地上，邊哀哭邊當院撩起了衣襟，展示她四五個月身孕的肚子給人們看。

陳敬謙蹲下了，兩手抱住了腦袋。

旅行家勸女人：大妹子你不用這樣，大兄弟找到了自己妹子，這是喜事。離老家這么多年沒見親人面了，去看一眼你有啥想不開的。現(xiàn)在家里要是脫不開，往后得空再去不就得了。

抹身又安慰陳敬謙：你也別著急，知道妹子也到了咱關(guān)東，親人近了，總會有見面的一天。我啥時候去江北，一準親口跟你妹子說，你娘家二哥有后人了。

高麗帽子離我們村子七八十里路，旅行家那次旅行是在遠行歸來。他離開高麗帽子沒有往家走，轉(zhuǎn)身向北，從擺渡過了松花江。

他特別不喜歡兩只腳板離開地面，汽車火車他都見過，但走南闖北的，卻終其一生也沒坐過。但他必得坐船，江水太深了，■不過去。擺渡渡口，有他個遠房兄弟。

當初誰也沒有想到，那對大體只隔著木蘭通河那些大山的兄妹，居然又過了二十多年，才見著面——差一點就一輩子見不到。兩個人的配偶，都嚴防他們兄妹離家。兄妹倆各自家里的孩子也都陸續(xù)添加，孩子越多，家里的事情越忙不過來。總也不離開家，慢慢地，對離家出趟遠門，連他們兄妹自己越來越覺得遙不可及了。

其間旅行家通過多次反復(fù)說明，他們兄妹慢慢也清楚了：高麗帽子到小范屯中間，隔著一條江，還有綿延不斷的大山，但總共大概也不過幾百里路。中間，有哪些不同的村子，每個村子里有著什么樣可以落腳的人家。久而久之，那對兄妹心里，對那些村子都熟悉了起來，對那些人家都親近了起來。聽旅行家說誰家娶了媳婦，生了小孩，他們臉上也不由得跟著露出喜色。一次，聽說一個慈善的老人故去了，那個妹子當即情不自禁，放聲大哭了一場。

不過，旅行家當初一步步走過的，那些年令陳敬謙兄妹無限神往的那條路，今天我卻很難確定究竟在哪里。

近百年來，賓縣到鐵力就這么三條路線。

第一條從西面哈爾濱繞。就是旅行家從綏化去鐵力那條，人煙最稠密。但是來去一條路線，似乎不是旅行家的走法。

第二條從鐵力往南直穿大山，經(jīng)當時的鳳山縣到今天的通河，從通河過江往西沒多遠就進賓縣。這條路最近，如果是紅軍長征那樣的走法，大致兩三天就行。但在我看來，旅行家走它的可能性最小。鳳山到通河那段七八十里路還可以，但鳳山往北去鐵力那段，太荒僻也太艱險了。那個年月，那里正是土匪盤踞的地方。老話“江北胡子不開面兒”，大致說的就是那里。即便人家胡子對一窮二白的旅行家沒啥興趣，可旅行家自己未必敢那么想。而且，那里不光是胡子窩兒，也是虎熊豬狼等兇猛野獸的樂園。最重要的，人煙稀少，沒有親戚款待。我覺得，旅行家走那條近路，實在不是他的脾氣了。

最后一條路是從東面繞，由鐵力往東，再從南岔南下，沿湯旺河谷入湯原，從香蘭往西回賓縣來。但是，那也太遙遠了。而且，湯旺河谷一線，到了今天，也說不上人煙稠密。

總之，當年旅行家到底走的哪里，如同從前有過的許多事情一樣，今天已經(jīng)是一個不解之謎了。

后來陳敬謙兄妹倆，并沒有走那條曾經(jīng)讓他們無限神往的徒步路線。

那個妹子的丈夫年紀大，先死掉的。

她是由兒子陪伴，從鐵力上汽車，經(jīng)慶安、綏化、哈爾濱，來到賓縣的。雖說兜一個大圈子，畢竟汽車轱轆可比兩條腿快多了。早晨上車，當天半夜就見到了她二哥。

在那個年代，哥倆兒都是老頭老太太了。也就見了那么一面。過兩年，陳敬謙就死了。有那一面，他死得總算可以閉得上眼睛。

那些年間，兄妹之間，就那么一直是由旅行家兩頭傳遞著信息：

——你二哥搭伙那個女人的掌柜的，躺了七年，頭年入秋死了；你二嫂子又給你添了個小侄女，你二哥前半輩子吃苦，可后半輩子有福，兒女雙全了……

——你二外甥跟你妹夫上山攆貉子，小孩子不知道留神，把腳脖子崴傷了。當時沒想到傷了筋骨，也沒好好養(yǎng)。那孩子的腿腳，看來是落下毛病了……

……

若是某一年旅行家沒有到來，這兩個人家的日子那一年都不得踏實。

陳敬謙更加沉默寡言，人也顯得更加消瘦。以致他的女人自己心里先沒了底，有時趁陳敬謙眼不見，她沒頭沒腦偷偷地往村口那面張望。

那個鐵力小范屯的妹妹，甚至?xí)蟛∫粓觥Ｋ龘母绺缡遣皇撬懒?。要不，就是旅行家死了?/p>

用今天的話說，旅行家的檔期實在太忙了。

需要他傳的信太多，陳家兄妹的，只是其中一件罷了。只靠兩條腿，有時候跑不過來也是正常。

旅行家從十幾歲能走動路起，到八十多了走不動了止。一輩子，大體上就在做著那么一件事。

他是大清朝生人，張作霖父子的時代比較安定，他開始了自己游歷四方的生涯。而后，偽滿洲國，老毛子打進來，新中國生產(chǎn)隊，文化大革命，又分田到戶自己家種地等種種時代變遷。對于旅行家都不過是眼前的熱鬧，而絕非身心的麻煩。

就那樣，自己有滋有味地走完了一生。

他回我們村子，并非思鄉(xiāng)，而是把我們村子變成了他旅行的一個站點。

外面走了一輩子，末了，跟別人家的老人沒啥兩樣，死在了自己家的炕上。

不止陳家兄妹之間的路，隨著時間流逝，旅行家所有走過的路，現(xiàn)在，都成了謎。

今天看來，旅行家的一生，更像是一個謎。

責任編輯 韋健瑋