☉[美]喬納森·艾格 著 語冰 譯

1957年6月10日，審閱了兩個月西爾公司遞交的申請后，食品藥品監(jiān)督管理局批準了該公司將恩那維德作為不育和月經(jīng)不調(diào)類藥物予以出售。與此同時，這種藥在英國以應(yīng)那維德的品牌，獲得了同樣的銷售許可。

平克斯和西爾的團隊欣喜若狂，桑格和麥考米克亦是如此。西爾公司開始在醫(yī)學(xué)雜志上刊登廣告，廣告上放了一張非洲西部生育娃娃的照片，并配上了這樣的文字：“人們相信這種物品是有魔力的，當年輕的部落女性想要懷孕時，都會帶上它。”西爾公司將避孕藥作為不育婦女的福星來宣傳，希望至少可以在當時避免爭議。他們說，恩那維德可以幫助婦女調(diào)節(jié)經(jīng)期。該公司承諾，一旦她們能夠更好地控制經(jīng)期，就會有更大機會懷孕。

那是官方說法。讓婦女去發(fā)現(xiàn)恩那維德的真正效用吧，讓她們明白它是安全的，讓醫(yī)生們來開藥，讓所有人發(fā)現(xiàn)它是有效的——可以調(diào)節(jié)經(jīng)期，哦，順便說一句，它還可以避孕。一旦婦女們和醫(yī)生們開始口口相傳，西爾公司會悄悄做好必要的準備工作，再將這種藥作為世界首例科學(xué)避孕藥丸進行推銷。

平克斯等不及了。6月，他到了瑞典，并在一次被廣泛報道的演講中夸耀說，他研發(fā)了一種“在避孕方面幾乎是百分之百有效的”藥物。洛克依然對激怒天主教會相當不安，旋即給他發(fā)了一份電報，上面寫著“建議打住”。

平克斯并沒有打住。相反，他接受了科學(xué)記者阿爾伯特·Q.麥瑟爾的訪問，而這訪問被刊登在了《婦女家庭雜志》的8月刊上。這份雜志的發(fā)行量超過四百萬份，是當時全球最受歡迎的女性雜志。在長達三頁的文章中，麥瑟爾向讀者詳細描繪了平克斯及其團隊所進行的“卓越而嚴謹?shù)墓ぷ鳌薄麄冋陂_發(fā)一種“新的激素類藥物……可以被廣泛、長期地用來節(jié)育”。

西爾公司的高層震怒了。六個月之前，西爾公司為全美最頂尖的生殖科學(xué)家和婦科專家贊助了一場專題討論會，希望借此向他們介紹恩那維德，并贏得他們對這種藥的支持?，F(xiàn)在，參與那次大會的科學(xué)家都寫信給西爾公司，詢問那次大會的細節(jié)是怎么被泄露到媒體那里去的，而且居然還是《婦女家庭雜志》。L.C.溫特給科學(xué)家們寫信致歉，表示西爾公司既沒有發(fā)起這次報道，也沒有配合相關(guān)記者。然而，溫特知道這是誰的作為——古迪·平克斯和作者麥瑟爾是老朋友。事實上，在那篇文章刊登到《婦女家庭雜志》上之后不久，平克斯就讓麥瑟爾成了伍斯特基金會的發(fā)薪員工，以便更好地進行宣傳工作。

平克斯故伎重演了。就像二十年前他在哈佛的時候那樣，當《柯里爾》的報道推波助瀾，使平克斯的學(xué)術(shù)事業(yè)陷入谷底時，他通過主流媒體而不是科學(xué)期刊，告訴全世界他那令人既振奮又害怕的、離最終完成還很遙遠的研究工作。不過這次，他的賭注更大了。西爾公司和凱瑟琳·麥考米特都花了數(shù)十萬美金來支持這種避孕丸，而西爾公司近期還從食品藥品監(jiān)督管理局那兒獲得了出售此藥的批準。獲得這項批準的并不是一種避孕藥，而是一種月經(jīng)不調(diào)藥，但這并不重要，重要的是，恩那維德有避孕功效，并且已經(jīng)是合法的了。西爾的高層非常擔心公司將要面對公眾的強烈抗議，而這種抗議可能會引起對于該公司產(chǎn)品的抵制，以及公司股價的下跌。

西爾公司謹慎地前進著。1957年7月開始，公司僅僅向西海岸的醫(yī)生提供這種藥。雖然西爾公司的廣告稱這是調(diào)節(jié)月經(jīng)的藥物，但銷售人員卻公開談及它的其他效用。聯(lián)邦法律嚴格管制著制藥廠商的行為，卻并不管制醫(yī)生的行為。一旦某種藥物獲得批準，醫(yī)師們便可以毫無顧忌地開這種藥（醫(yī)藥專業(yè)人士稱那些其他作用為“不在標簽上的用途”）。

平克斯在一封信中告訴桑格：“大概所有醫(yī)師都可以基于所有他認為合理的原因，開這種藥。”

換句話說，一旦恩那維德問世，市面上就頭一回有了處方避孕丸，雖然它不算正式，也沒有被公開標榜為避孕丸。

不過，那并不代表著平克斯的工作已經(jīng)完成了。

平克斯說：“雖然我們對于此藥的避孕功效確信不疑，但是洛克醫(yī)生和我還暫不建議對其進行廣泛使用?！彼麄円廊粚@種藥潛在的長期性健康危害和短期性副作用有所擔心。他說，對于長期作用的研究還需要至少一到兩年。但也有好消息：如果全國的醫(yī)生都開始開恩那維德的處方，不論是為了月經(jīng)不調(diào)還是為了避孕，平克斯和洛克很快就會收到關(guān)于此藥藥效的反饋意見，那可比他們在波多黎各進行測試收集數(shù)據(jù)快得多。他們不會從這些新客戶那里獲取到任何血樣或尿樣，但是他們會得到傳聞式的證據(jù)。如果這種藥有效，服用的女性會告訴她們的朋友，銷售量就會大增。如果它無效，或者副作用大得讓許多女性都無法承受，西爾公司會看到需求下降，而平克斯也無疑會直接從開藥的醫(yī)師那里得到反饋意見。

平克斯確信，他馬上就要成就偉大了，他以黃體酮為主要成分的藥丸很可能就是避孕這一世界性問題的解藥。他開始散布消息，利用自己多年來擔任勞倫琴荷爾蒙大會主席建立起來的關(guān)系，鼓勵全世界的科學(xué)家都親自對恩那維德進行試驗。差不多就在同一時間，他去了一趟巴黎，就自己的最新發(fā)現(xiàn)發(fā)表了一次演講。當此次演講的贊助方呈上給他的酬金時，他并沒有把那張支票帶回家、存到銀行里或是給伍斯特基金會，而是決定犒勞自己一下。他用這筆錢購買了一輛銀色雪鐵龍DS19。這是當年名噪一時、全世界技術(shù)最先進的一款車，有輔助轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、動力碟式剎車，以及只消用力一拉杠桿，就能把車抬離地面十英寸的液氣壓懸吊。這輛雪鐵龍非常時髦，極具吸引力，而且看起來充滿未來感。平克斯把它運回了家，讓伍斯特和什魯斯伯里的路人更加懼怕這位駕駛員了。

平克斯艱難困苦的日子早就結(jié)束了，他現(xiàn)在開車比以往任何時候都快，而這輛車也將眾人的目光聚焦在了車主平克斯身上。他在避孕丸方面的研究工作也是一場馬力全開的賽跑。然而，在上世紀50年代，這種對于新藥物大膽而草率的態(tài)度并不尋常，為了讓這種新藥獲得政府批準，制藥商需要提交動物和人類測試的結(jié)果，以及具體的藥物推銷計劃。但是當時的食品藥品監(jiān)督管理局收到的批準申請?zhí)嗔耍耸钟侄倘?，只能有所?cè)重地審閱材料。例如，他們會很仔細地審查藥物的有效性，但是對于藥物的安全性就看得不那么細。這在某種程度上也解釋了平克斯把每片藥的劑量保持在十毫克的原因，他或許知道這可能高于必要的劑量，但最重要的是，他想要確保恩那維徳能有效避孕。據(jù)他所知，食品藥品監(jiān)督管理局最終的決定不會基于有多少女性參與測試，以及她們之中又有多少人有副作用。關(guān)鍵還是看這種藥的成功率，而平克斯也下定了決心，要讓它的成功率接近百分之百。

平克斯認為，如果避孕丸的有效性遠遠高于其他任何一種避孕方法，那么他有信心，食品藥品監(jiān)督管理局會予以放行。這個政府部門也批準了其他有副作用的藥物，包括在一些病人身上引發(fā)致命過敏反應(yīng)的青霉素，影響骨頭生長并使牙齒變色的四環(huán)素，還有引起心臟問題的大侖丁。在所有這些案例中，回報都看來比風險大。平克斯相信，他們會用同樣的標準來衡量恩那維德。

為了鼓勵醫(yī)生們開這種藥，西爾公司在7月向數(shù)百位產(chǎn)科醫(yī)生、婦科醫(yī)生和全科醫(yī)生發(fā)出了一封信，告訴他們恩那維德已經(jīng)問世，而且它的威力或許可以超出廣告所言。“有足夠的證據(jù)表明，這種藥可以抑制排卵——如果醫(yī)師以此為目的來使用的話。另外，作為短期服用的避孕藥物，它是安全的。”這封信如是說。

這并不是最理想的獲取反饋意見的方法，其中顯然有風險。如果這種藥造成了嚴重的傷害，那么對于許多已經(jīng)開始使用它的人來說，為時已晚。

1957年10月1日，在恩那維德于美國問世幾個月之后，另一種所謂的奇藥也在歐洲上市了。廣告將該藥標榜為一種十分安全且沒有任何副作用的安眠藥，連孕婦都可以使用。事實上，它還能減輕妊娠性嘔吐，所以一些孕婦即便沒有失眠，也開始服用這種藥。在一些歐洲國家，這種藥比阿司匹林還要受歡迎。

數(shù)月內(nèi)，有些醫(yī)師開始提出質(zhì)疑。一部分年長的病人在服用了這種新藥后，感到頭暈以及輕微的失衡。其他人也感到頭暈、顫抖、手腳發(fā)涼。然而，制藥商格蘭泰對這樣的報道表示不屑，認為他們最暢銷的新產(chǎn)品并沒有任何大的問題，它的益處遠遠大于害處，而且時間會證明它是十分安全的。

然而，最終，事實證明沙利度胺一點都不安全。

在之后的若干年里，全世界有數(shù)千兒童，因為母親在懷孕時服用了這種藥，而產(chǎn)生了嚴重的生理殘障，包括形如海豹的短小四肢。他們之中許多人都被父母拋棄，然后送到福利機構(gòu)里。還有人進行了截肢手術(shù)，這樣他們就可以裝上量身定制的人工四肢。

不過，當恩那維德開始在美國出售時，沙利度胺造成的恐怖尚未被發(fā)現(xiàn)。奇藥的時代還在繼續(xù)，且看似無懈可擊。恩那維德的機會來了。

《婦女家庭雜志》的那篇文章引起了一系列連鎖反應(yīng)。很快，《科學(xué)文摘》、《周六晚報》等世界各地的報紙雜志都相繼刊登了相關(guān)文章。一波又一波的宣傳不僅僅激起了西爾高層和天主教會領(lǐng)袖的怒火，還讓全世界的婦女都開始尋求這種新藥。而西爾公司還只是在緩慢地將其推向市場，于是，她們之中有些人就像發(fā)了瘋一樣，直接找到平克斯求助。

一位來自印第安納州的婦女寫道：

我現(xiàn)在快要30歲了，有六個孩子……我們努力小心行事，也嘗試了各種方法，但我還是懷孕了。當我看到這篇文章時，情不自禁地哭了，因為我覺得這就是我的希望之光。那么現(xiàn)在我們可以買到這種避孕丸了嗎？在哪里，或者說怎樣才能買到它呢？請幫助我……我求您了，如果可以，請您幫助我。

一位在芝加哥大學(xué)工作的男士寫道：“為了拯教我已婚的女兒，她在去年一年之內(nèi)就已經(jīng)冒了三次生命危險進行墮胎手術(shù)，我請您給她一些藥丸吧。”

“我真的需要您的幫助，”一位來自加拿大的30歲婦女寫道，她當時已經(jīng)懷上了第五個孩子，“我想，我不適合撫養(yǎng)十個或更多的孩子。成本太高了，而我的丈夫也沒有在教育我的（在此處她劃掉了“我們的”）孩子方面給我什么幫助……請幫助我！”

雖然西爾的高層對平克斯引來的關(guān)注十分不滿，但那為時不長。很快，事實就擺明了，對于新藥的需求比任何人想象的都要大。

對于年輕女性來說，1957年恩那維德的問世是一件大事。終其一生，女人們都被告知，避孕是為社會所不容的、被禁止的，是違反自然規(guī)律的。而現(xiàn)在，聯(lián)邦政府宣布，如果你的經(jīng)期不正?！總€女人都有理由聲稱她的經(jīng)期不正?！憔湍苣玫揭环N處方藥，這種藥可以調(diào)整你的經(jīng)期，還可以幫助你避孕。

一些醫(yī)生的問題比較多，也有醫(yī)生完全沒有疑問。然而，婦女們——不論結(jié)婚與否——都很快就意識到醫(yī)生們是愿意開處方的，她們奔赴診所，排起了隊。

男人們也注意到了。

休·海夫納說：“我記得……合法化時，它給我留下了深刻印象。我認識到了它的重要性……我對它的認識很清晰準確——一種充滿威力的武器。”

之后的幾年，海夫納會在《花花公子》上刊文稱，這種武器應(yīng)該被用來發(fā)動一場性革命，將性交變成一種愛的表達而非生育的途徑。當被問到是否記得第一次與服用恩那維徳的女性做愛是什么時候，海夫納大笑起來，說：“那我就不記得了。這種藥本來就可以讓男性不必對其有所關(guān)注。當然，從1960年開始，我認為所有我認識的女性都在服用這種藥。”

使用這種武器的人，帶著熱情、歡愉、興奮、惴惴不安和激情。西爾公司不需要打出避孕藥的廣告，因為男男女女們都已經(jīng)自行了解了它的效用。當然，食品藥品監(jiān)督管理局要求西爾公司在每瓶藥的標簽上都加上一段警告，說恩那維德可以阻止排卵。換句話說，這種藥的真實目的被列作了副作用。

結(jié)果，就像L.C.溫特說的，“那就像是免費廣告”。