☉[英]加文·普雷特-平尼 著 王燕平 張超 譯

“收集云彩”聽起來(lái)仿佛是件荒謬的事情。像云彩這樣瞬息萬(wàn)變、飄來(lái)飄去的東西，我們?cè)趺茨苁占?？毫無(wú)疑問，它們幾乎就跟任何其他物品一樣難以收集。

云朵遵循著大氣層變幻莫測(cè)的法則，形成于穩(wěn)定的氣流中，而云的形態(tài)卻總是在發(fā)生著變化。在某一刻，它們進(jìn)入到波動(dòng)氣流中并擴(kuò)散開來(lái)；下一刻，它們又被撕扯成碎片。在某一刻，它們高高聳立，筑成有著陰森云底的黑色云塔；下一刻，烏云消散，化作精致的半透明排骨云。再后來(lái)，它們就離開了——要么是以降雨的形式將水分傾瀉出去，要么經(jīng)過(guò)蒸發(fā)又重新回到藍(lán)天之中。云就像是天空的表情，但并不是一件可有可無(wú)的擺設(shè)。你可以考慮去收集一切能收集的東西，收集云彩聽上去似乎是其中最沒意思的選項(xiàng)。

但是，你錯(cuò)了。收集東西并不等于要擁有它。你甚至也不用去想如何抓住它。你要做的，只是去看，去記錄。

云彩的命名體系類似于植物和動(dòng)物的命名體系，通常用拉丁語(yǔ)把它們劃分成不同的屬、種和變種。收集云彩不像收集硬幣那樣有可持續(xù)性，也不像收集稀有郵票那樣可以進(jìn)行交換，但有一些非常切實(shí)的意義。云彩體現(xiàn)了我們周圍這個(gè)世界的變幻無(wú)常。就像拉爾夫·沃爾多·愛默生寫的那樣，“自然是一朵多變的云，始終一樣，卻又從不一樣”。

接下來(lái)將把你領(lǐng)入收集云彩的大門，幫助你識(shí)別所有獨(dú)具特色的云彩種類，以及云對(duì)太陽(yáng)光散射、折射或衍射而形成的一些奇特的光學(xué)現(xiàn)象。

積云

如果你沒有看到過(guò)積云，那你真應(yīng)該多出去走走。這種云是云彩收集中最容易集到的一種類型。積云呈棉絮狀，云底平坦，總在晴朗的日子慢悠悠地從天上飄過(guò)。積云通常形成于天亮后的幾個(gè)小時(shí)，往往在日落之前便會(huì)消散，這是因?yàn)榉e云形成于上升暖氣流上——當(dāng)?shù)乇砜諝獗惶?yáng)加熱之后會(huì)上升，形成我們看不見的氣柱。

積云是最好天氣的象征，常常出現(xiàn)在陽(yáng)光燦爛的日子。英國(guó)蘇格蘭霍伊島上空 尤妮斯·克拉克攝

大多數(shù)的積云都不會(huì)生成雨或雪，所以它們被當(dāng)作好天氣的象征。但在不穩(wěn)定空氣中，積云明亮清晰的花椰菜形態(tài)會(huì)向上生長(zhǎng)，所以它們的云種能從小小的淡積云發(fā)展成中積云，再發(fā)展成最大的積云形式——濃積云。有了不祥的暗黑云底之后，這種云就不再代表好天氣了。

濃積云會(huì)造成短時(shí)大雨，還會(huì)繼續(xù)發(fā)展成為導(dǎo)致暴風(fēng)雨到來(lái)的、兇猛的積雨云。相比之下，小片的積云只有長(zhǎng)得像美國(guó)演員大衛(wèi)·哈塞爾霍夫那樣時(shí)才有點(diǎn)嚇人。

卷云

卷云是所有云彩類型中外形最優(yōu)雅縹緲的，也是高度最高的——云體全部由冰晶組成。冰晶下落的時(shí)候穿過(guò)對(duì)流層上部高空中的風(fēng)，形成精美的天空藝術(shù)繪畫效果，這就是“幡”。卷云通?？瓷先ハ癜咨念^發(fā)（其拉丁名稱正是來(lái)源于此）。 卷云增厚，在藍(lán)天中逐漸鋪開，是高空濕度增大的第一個(gè)信號(hào)，表明云彩的連續(xù)發(fā)展過(guò)程已經(jīng)開始，這個(gè)過(guò)程將最終形成雨層云，并將在一天左右的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生降雨或降雪。

除了密卷云之外，卷云所有其他的種類都可以折射、反射太陽(yáng)光，產(chǎn)生彩色的光弧和光環(huán)，也就是暈現(xiàn)象。

卷云是下落的冰晶產(chǎn)生的云條。這是其中帶鉤的那種，叫鉤卷云。蘇格蘭高地,科河谷上空 弗蘭克·豪伊 攝

亂卷云扭曲的絲縷 新西蘭瓦卡塔尼上空 沃利·塞科姆 攝

莢狀云

如果要評(píng)選“天空中最奇怪的云”，莢狀云將是這一比賽的獲勝者。它的名字來(lái)自拉丁語(yǔ)，意為“小扁豆”，因其非常獨(dú)特的凸透鏡狀外形而得名。它們通常看起來(lái)像飛碟。這種云被命名的時(shí)候，大概還沒人想出哪個(gè)拉丁語(yǔ)詞匯的意思是“形狀像UFO（不明飛行物）”。

莢狀高積云疊在一起，形成一堆盤子的樣子。美國(guó)華盛頓州雷尼爾山上空 瑞安·弗韋斯特?cái)z

莢狀云可見于低云族、中云族和高云族中，其中最引人注目的是中云族的莢狀高積云。無(wú)論在怎樣的高度上，它們通常都是由潮濕氣流越過(guò)上升地形（例如小山丘或山峰）形成的。當(dāng)這一區(qū)域的大氣比較穩(wěn)定，空氣會(huì)向下發(fā)展出波狀運(yùn)動(dòng)，無(wú)形之中上升，并在背風(fēng)處下沉。如果爬升且被冷卻的空氣足夠多，波峰位置就會(huì)出現(xiàn)莢狀云。這些云不像大多數(shù)云那樣隨波逐流，而是會(huì)在最強(qiáng)的風(fēng)中盤旋（只要空氣速度保持恒定）。它們?cè)跉饬髦械奈恢孟鄬?duì)固定，就像在急流當(dāng)中位于巨石后面的那片穩(wěn)定的水波。

當(dāng)氣流中的潮濕空氣被干燥空氣分成一層一層的，就可能會(huì)出現(xiàn)堆疊形態(tài)，也就是著名的“一堆盤子”（pile d，assiettes，法語(yǔ)，意為“該你洗碗了”）。

山帽云和旗云

雖然山帽云和旗云的形成方式稍有不同，但它們共同的特點(diǎn)是都懸在山頂周圍。

當(dāng)山帽云形成之后，它看上去很容易讓人覺得像停留在山頭上的帽子。有時(shí)它看上去像一頂小瓜皮帽，有時(shí)它鋪展得很大，像婚禮上婆婆戴的帽子。（英國(guó)人注重帽子文化，戶外婚禮上婆婆的帽子要有帽檐和裝飾且材質(zhì)上乘?！g注）偶爾有時(shí)候，一座山的頭上好像疊戴著兩頂帽子，當(dāng)然，真要這樣的話，那就是這座山失禮了。不論是哪種情況，山帽云形成于穩(wěn)定氣流上升越過(guò)一座山峰時(shí)，翻越過(guò)程中氣流遇冷形成云。它是莢狀云這個(gè)種類中的特例，只是山帽云位于山頂上，而不是下風(fēng)處。

旗云形成于和山帽云類似的位置，但看上去更像是山峰正讓自己的頭發(fā)隨風(fēng)飄起，而且旗云的形成方式也和山帽云有點(diǎn)不同。當(dāng)猛烈的風(fēng)吹過(guò)顯著的山峰，氣壓會(huì)在山峰的后面稍有下降。這足以使空氣冷卻，簡(jiǎn)單地凝結(jié)成液滴或者冰晶。

幞狀云

幞狀云在所有附屬云中最短命，也最為貌美。幞狀云的形成機(jī)制與莢狀云以及山帽云頗為相似，后兩種云是穩(wěn)定氣流沿著上升地形爬升時(shí)形成的。然而，導(dǎo)致幞狀云形成的并非地面上的高山，而是另一朵稍縱即逝的云。

幞狀云看起來(lái)很像一頂光滑的白色貝雷帽，或許也有點(diǎn)像唐納德·特朗普梳的那種遮禿發(fā)型。幞狀云是水平方向的帽子云，它在濃積云蓬松的花椰菜狀頂部，或是新形成的積雨云較為柔和的頂部短暫出現(xiàn)。當(dāng)巨大的對(duì)流云向上發(fā)展，遇到上層潮濕穩(wěn)定的氣流時(shí)，幞狀云就形成了。下方云體中心的氣流猛烈向上涌動(dòng)，導(dǎo)致上層空氣被抬升，從而溫度降低，溫度足夠低的時(shí)候，一些濕氣凝結(jié)成液滴。當(dāng)氣流再次沉降到對(duì)流云體下方時(shí)，幞狀云也便消失不見了。

幞狀云是云彩特意梳出來(lái)遮禿的發(fā)型。法國(guó)上阿爾卑斯省拉臘涅蒙泰格林上空 休·惠爾豪斯攝

縞狀云。西班牙特魯埃爾省上空 路易斯·安東尼奧·佩林 攝

對(duì)于收集云彩的人來(lái)說(shuō)，觀察到幞狀云可以加不少分。這是因?yàn)?，不同于它的親屬縞狀云，幞狀云從不會(huì)在天空中長(zhǎng)時(shí)間停留。觀云者必須眼疾手快才能收集到一朵幞狀云。猛烈的對(duì)流云會(huì)不可避免地繼續(xù)向上發(fā)展，將光禿禿的頂部從幞狀云中顯露出來(lái)。唐納德·特朗普的發(fā)型也終將面臨這樣的尷尬處境。