文/咪 蒙 資深專欄作家 編輯/春 苗 設(shè)計(jì)/侯 宇

“狗為什么改不了吃屎?眼睛為什么不怕冷？數(shù)錢能讓你更快樂？揮刀自宮后，陰莖還能接上嗎？”

這是國(guó)內(nèi)最大的民間科普組織——科學(xué)松鼠會(huì)每天在書上、在媒體上解答的十萬(wàn)個(gè)為什么。為什么叫科學(xué)松鼠會(huì)？科學(xué)總是長(zhǎng)著一張撲克臉，顯得硬邦邦的，要像松鼠對(duì)待果殼一樣，去掉科學(xué)那層堅(jiān)硬的殼，給它裝上時(shí)裝、涂點(diǎn)口紅，變得親切可感。

每個(gè)小朋友大致從一兩歲開始，就會(huì)提出各種“為什么”，為什么會(huì)下雨？為什么人有影子？為什么鳥會(huì)飛？我們每位家長(zhǎng)，有沒有像科學(xué)松鼠會(huì)那樣，把科學(xué)變成童話、變成游戲、變成玩具呢？

帶唯唐去香港科學(xué)館，這里的鎮(zhèn)館之寶就是能量穿梭機(jī)，按照它的常規(guī)介紹，就是“高22米，并分甲塔、乙塔及接駁廊三個(gè)部分，軌道全長(zhǎng)超過1.6公里，由中央電腦控制的開關(guān)裝置及軌道選擇裝置將圓球有系統(tǒng)地送往不同軌道滾動(dòng)，并令各種樂器產(chǎn)生各種不同的聲音、霓虹燈及部分設(shè)施的移動(dòng)，表達(dá)出勢(shì)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)能、聲能及光能”的大機(jī)器。哦，天哪，這是物理教材吧？對(duì)于幾歲孩子而言，這個(gè)金屬做的大家伙看上去真的冷冰冰的，但是，我用一句話就勾起了4歲唯唐的興趣——我說，那不就是彩色球的歡樂谷嗎？紅色球在排隊(duì)玩蹦極；黃色球組隊(duì)玩過山車；藍(lán)色球顫抖著玩太空梭……對(duì)于幾乎每周都要去歡樂谷的唯唐來說，這個(gè)比喻拉近了他與冰冷機(jī)器的距離。

家長(zhǎng)是什么？就是孩子的貼身翻譯，將所有枯燥堅(jiān)硬的知識(shí)，都經(jīng)過量身定做的解釋，讓它們跟孩子熟悉的東西相關(guān)。

唯唐問，為什么太陽(yáng)到晚上就不見了？法國(guó)電影《蝴蝶》的主題曲里，小女孩也問了這個(gè)問題，老爺爺回答，這是為了裝飾地球的另一邊。

這個(gè)答案很詩(shī)意，但是唯唐不太理解，我就拿了一顆玩具彩球，假裝是地球，再拿了一盞圓圓的臺(tái)燈，假裝是太陽(yáng)，讓彩球轉(zhuǎn)圈圈，被燈光照到的部分，就是白天，沒照到的部分，就是晚上。

于是，這個(gè)小家伙知道，我們中國(guó)在地球的一面，而美國(guó)英國(guó)在地球的另一面。最近他得知月亮是小行星撞上地球，飛出一圈隕石后形成的，很焦慮，小行星為什么亂撞啊，宇宙不能裝上紅綠燈嗎，沒有交警嗎？他說要不我們地球主動(dòng)跑出去，把小行星們先撞死吧。我說，那地球也會(huì)受傷啊。他說，沒關(guān)系，可以讓英國(guó)那一面去撞，讓英國(guó)人死嘛。英國(guó)人躺著也中槍啊……

唯唐近期的夢(mèng)想是當(dāng)宇航員，我就跟他講，宇航員要習(xí)慣失重的狀態(tài)，為什么失重呢？為了方便他的理解，我說那是因?yàn)榈厍虻亩亲永锩嬗写盆F，這樣我們所有人站在上面、房子修在上面、汽車跑在上面，都被磁鐵吸住了，所以才不會(huì)掉下去。我拿了一個(gè)籃球，在上面放上手機(jī)啊、鑰匙啊、玩具啊，一下子就掉下去了，我又去找了磁鐵，給他演示磁鐵是如何吸住硬幣的，唯唐明白了，原來是因?yàn)榈厍蛭∥覀兞?，而離開地球，就沒有地心引力啦，宇航員在航天飛機(jī)、國(guó)際空間站或者登陸月球的時(shí)候，都是飄著的，喝水都很困難，因?yàn)樗粫?huì)往下流——我們?cè)谝粋€(gè)太空主題紀(jì)錄片里看到，菊花茶都會(huì)像果凍一樣，飄在空中……作為一個(gè)惡趣味媽媽，我開始本色演出了——我說，宇航員還要專門訓(xùn)練拉屎呢，否則拉的屎都會(huì)在空中亂飛，不小心就跑到臉上來了。不愧是我的兒子，唯唐被這個(gè)畫面逗得哈哈大笑。這是什么三俗母子啊！

我的理科生老公——羅同學(xué)在旁邊看不下去了，說，什么叫地球肚子里有磁鐵？偽科學(xué)！唯唐，過來，我告訴你，任何有質(zhì)量的東西之間都有引力，地球的質(zhì)量太大了，對(duì)物體的引力就非常大，加速度也比較大，所以，就把物體吸引過去了……還沒說完，唯唐已經(jīng)默默地跑開了……

最近我一直在陪唯唐看有關(guān)太陽(yáng)系的書，我們讀到天王星是躺在軌道上轉(zhuǎn)的，我們不懂啊，不都是球體嗎，什么叫站著、什么叫躺著呢？后來我們討論、演示、實(shí)驗(yàn)了半天，總算明白了，天王星就像一個(gè)耍賴的小孩，躺在地上打滾一樣，打著滾，圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。然后，我們?nèi)叶颊归_了星球扮演，唯唐想當(dāng)太陽(yáng)，因?yàn)榘舜笮行嵌祭@著他轉(zhuǎn)，他指定我當(dāng)?shù)厍颍@樣我天天圍著他轉(zhuǎn)，而羅同學(xué)當(dāng)月亮，每天圍著我轉(zhuǎn)。唯唐發(fā)現(xiàn)，木星有63顆衛(wèi)星，而木星和金星一顆衛(wèi)星都沒有。他說，那木星和金星多孤單，多可憐啊。我說，那也不一定啊，說不定他們很享受這種自由狀態(tài)，不是每個(gè)人都喜歡熱鬧的呀（其實(shí)，不要以自己的喜好揣測(cè)別人，尊重每個(gè)人不同的生活方式，這也是我想在科學(xué)探討中偷偷植入的理念）。

前天晚上睡覺前，唯唐提問上癮了，我們的科學(xué)研討會(huì)沒完沒了了。

地球是怎么長(zhǎng)大的？

太陽(yáng)老了以后為什么會(huì)變成紅巨星？

行星跑累了怎么辦？

冥王星為什么不屬于太陽(yáng)系了？

這是要把我這個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的活活逼成科學(xué)家嗎？

咪蒙 文學(xué)碩士文學(xué)碩士、專欄作者、媒體編輯，于韓寒雜志《獨(dú)唱團(tuán)》首期發(fā)表文章《好疼的金圣嘆》。