文/ 祝勇
01
《上陽(yáng)臺(tái)帖》所說的陽(yáng)臺(tái)在哪里,我始終不得而知。如今的商品房,陽(yáng)臺(tái)到處都是,我卻找不到李白上過的陽(yáng)臺(tái)。至于李白是在什么時(shí)候、什么狀態(tài)下上的陽(yáng)臺(tái),更是一無所知。
查一下《李白全集編年注釋》,發(fā)現(xiàn)《上陽(yáng)臺(tái)帖》(書中叫《題上陽(yáng)臺(tái)》)沒有編年,只能打入另冊(cè),放入《未編年集》?!独畎啄曜V簡(jiǎn)編》里也查不到,似乎它不屬于任何一個(gè)年份,沒有戶口,來路不明,像一只永遠(yuǎn)無法降落的鳥,孤懸在歷史的天際,飄忽不定。
沒有空間坐標(biāo),我就無法確定時(shí)間坐標(biāo),推斷李白書寫這份手稿的處境與心境。很久以后一個(gè)雨天,我坐在書房里,讀唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》,書中突然驚現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ):陽(yáng)臺(tái)觀,讓我眼前一亮,豁然開朗。就在那一瞬間,我內(nèi)心的迷霧似乎被大唐的陽(yáng)光驟然驅(qū)散。
《海錄碎事》里記載,司馬承禎與李白、陳子昂、宋之問、孟浩然、王維、賀知章、盧藏用、王適、畢構(gòu),并稱“仙宗十友”。
《上陽(yáng)臺(tái)帖》里的陽(yáng)臺(tái),肯定是司馬承禎在王屋山上建造的陽(yáng)臺(tái)觀。
唐代,是王屋山道教的興盛時(shí)期,有一大批道士居此修道。篤愛道教的李白,一定與王屋山有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里寫:“愿隨夫子天壇上,閑與仙人掃落花?!?/p>
可能是應(yīng)司馬承禎的邀請(qǐng),天寶三年(公元744年)的冬天,李白同杜甫一起渡過黃河,去王屋山。他們本想尋訪道士華蓋君,但沒有遇到。這時(shí)他們見到了一個(gè)叫孟大融的人,志趣相投,所以李白揮筆給他寫下了這首詩(shī)。
那時(shí),他剛剛鼻青臉腫地逃出長(zhǎng)安。但《上陽(yáng)臺(tái)帖》的文字里,卻不見一絲一毫的狼狽。仿佛一出長(zhǎng)安,鏡頭就迅速拉開,空間形態(tài)迅猛變化,天高地廣,所有的痛苦和憂傷,都在炫目的陽(yáng)光下,煙消云散。
因此,在歷史中的某一天,在白云繚繞的王屋山上,李白抖筆,寫下“山高水長(zhǎng),物象千萬(wàn)”這樣的文字,那份曠達(dá),那份無憂,與后來的《早發(fā)白帝城》如出一轍。
長(zhǎng)安不遠(yuǎn),但此刻,它已在九霄云外。
目前洋地黃毒苷臨床已很少應(yīng)用,所以市面上很難買到。為保留該實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,我們對(duì)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了改進(jìn)。用維拉帕米(鈣通道阻滯劑,臨床主要用于治療心律失常)[4]作為取代藥,以異丙腎上腺素為工具藥來區(qū)分普萘洛爾和維拉帕米對(duì)心臟的抑制作用及其作用機(jī)制。
02
只是,在當(dāng)時(shí),很少有人真懂李白。
盡管李白的一生,并不缺少朋友。
最典型的,是那個(gè)名叫魏萬(wàn)(后改名魏顥)的鐵粉。為了能見到李白,他從汴州到魯南、再到江浙,一路狂奔三千多里,找到永嘉的深山古村,沒想到李白又回天臺(tái)山了,后來追到廣陵,才終于找到了李白。
那時(shí)沒有飛機(jī),沒有高鐵,三千里地,想必是一段艱難的奔波。
兩人從此成為莫逆,李白的第一部詩(shī)集,就是魏萬(wàn)編的,可惜這部詩(shī)集沒有留存到今天。
魏萬(wàn)曾居住在王屋山,號(hào)王屋山人,李白到王屋山,上陽(yáng)臺(tái)觀,不知是否與魏萬(wàn)有關(guān)系。
最值一提的,還是李白與杜甫的友誼。杜甫對(duì)李白,一日不見,如隔三秋,一段日子不見,他就寫詩(shī)道:“不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才?!?/p>
他還不止一次的夢(mèng)見李白:“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶?!址瞧缴?,路遠(yuǎn)不可測(cè)?!?/p>
最感人的,還是那首《天末懷李白》:“涼風(fēng)起天末,君子意如何?鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多。文章憎命達(dá),魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語(yǔ),投詩(shī)贈(zèng)汨羅?!?/p>
杜甫一生中為李白寫過許多詩(shī),而李白為杜甫寫的詩(shī),卻是少之又少,只有《魯郡東石門送杜二甫》和《沙丘城下寄杜甫》,在他為數(shù)眾多的贈(zèng)友詩(shī)里,實(shí)在不算起眼。
不是李白薄情,相反,他十分重視友情。
年輕時(shí),李白與友人吳指南一起仗劍游走,吳指南死在洞庭,李白扶尸痛哭,讓過路的人都深為感動(dòng)。他守著尸體,不肯離去,甚至老虎來了,他都不躲一下。很久以后,他還借了錢,回到埋葬吳指南的地方,把他重新安葬。
李長(zhǎng)之先生在《李白傳》中說:“我們不能因此就斷言李白比杜甫薄情,這因?yàn)樗麄兊木裥问綄?shí)在不同故,在杜甫,深而廣,所以能包容一切;在李白,濃而烈,所以能超越所有?!?/p>
李白的精神世界,是在另外一個(gè)維度里的。李白是生在宇宙里的,濃濃的友情,抹不去李白巨大的孤獨(dú)感,這種孤獨(dú)感與生俱來。反過來說, 一個(gè)真正的詩(shī)人,并不懼怕痛苦和孤獨(dú),而是會(huì)依存于甚至陶醉于這份孤獨(dú)。
所以,李白的詩(shī)、李白的字,與王羲之自有不同。王羲之的《蘭亭序》,是喜極而泣、悲從中來。在風(fēng)花雪月的背后,看到了生命的虛無與荒涼,那是因?yàn)?,美到了極致,就是絕望;李白則恰好相反,他是悲著悲著,就大笑起來,放縱起來,像《行路難》,在“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”的茫然和惆悵后面,竟然是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”的萬(wàn)丈豪情。王羲之是從宇宙的無限,看到了人生的有限,李白卻從人生的有限,看到了宇宙的無限。李白不是無知者無畏,他是知道了,所以不在乎。
從某種意義上說,李白的孤獨(dú)里,透著某種自負(fù)。這樣的自負(fù),從他的字里,看得出來。元代的張晏形容《上陽(yáng)臺(tái)帖》:“觀其飄飄然有凌云之態(tài),高出塵寰得物外之妙?!?/p>
03
有人說,李白是醉游采石江,入水捉月而死的。這樣的死法,頗有美感。
五代王定保的《唐摭言》、宋代洪邁的《容齋五筆》、元代辛文房的《唐才子傳》里,寫的都是李白為捉月而死。金陵采石磯,至今有捉月亭,紀(jì)念李白因捉月而死。但洪邁在講述這段傳奇時(shí),加上“世俗言”三個(gè)字,意思是,坊間傳說的,不當(dāng)真。
《演繁露》里說:“謂(李)白以捉月自投于江,則傳者誤也。”其實(shí),李白的晚境,比杜甫好不了多少。李白走投無路之際,在當(dāng)涂當(dāng)縣令的族叔李陽(yáng)冰收留了他。或許,李白是最普通的死法——死在病床上。時(shí)間為寶應(yīng)元年(公元762年),那一年,他62歲。
雖才華錦繡,卻終是血肉之軀。但李白的傳奇,到此并沒有結(jié)束。它的尾聲,比正文還長(zhǎng)。一代代的后人,都聲稱他們?cè)?jīng)與李白相遇。
在后世的文字里,李白從未停止玩“穿越”。從唐宋傳奇,到明清話本,李白的身影到處可見。仿佛每個(gè)人都會(huì)在自己的路上遭遇李白。這是他們的“白日夢(mèng)”,也是一種心理補(bǔ)償——沒有李白的時(shí)代,會(huì)是多么乏味。李白,則在這樣的“穿越”里,得到了他一生渴望的放縱和自由。
“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,李白的意思是說:“你們等著,我來了?!彼麜?huì)散開自己的長(zhǎng)發(fā),放出一葉扁舟,無拘無束地,奔向物象千萬(wàn),山高水長(zhǎng)。
此際,那一卷《上陽(yáng)臺(tái)帖》,正夾帶著所有往事風(fēng)聲,在我面前徐徐展開。
靜默中,我在等候?qū)懴滤哪莻€(gè)人。