徐國(guó)平

老家緊靠渤海灣，沿岸是大片鹽堿灘。大大小小的鹽場(chǎng)星羅棋布，堆滿白花花的鹽垛。鹽東們只須運(yùn)出去，便換回白花花的大洋。

運(yùn)鹽自然離不開(kāi)車(chē)行。當(dāng)時(shí)，曾祖父開(kāi)了一家永安盛車(chē)行。據(jù)說(shuō)，馬車(chē)近五十輛，騾馬百余匹，還雇著上百個(gè)車(chē)把式和裝卸工。

車(chē)行有個(gè)規(guī)矩，到鹽場(chǎng)裝滿鹽包，鹽商先付一半運(yùn)費(fèi)。待安全運(yùn)達(dá)，再付剩余的運(yùn)費(fèi)。有時(shí)，鹽包運(yùn)到煙臺(tái)或青島碼頭，裝船運(yùn)走。返程時(shí)，車(chē)隊(duì)再給一些貨商拉回一些洋貨，什么洋布、洋油、洋藥啥的。

途中，擔(dān)心的不是那些沉甸甸的鹽包，而是運(yùn)回的那些物資。鹽粒不值錢(qián)，貴重的是那些客商的物資。因此，返回的運(yùn)費(fèi)也高。為確保萬(wàn)無(wú)一失，曾祖父總是親自押運(yùn)。

十幾年下來(lái)，車(chē)行相安無(wú)事，也算順利。

曾祖母生有祖父一根獨(dú)苗，再無(wú)生育。曾祖父長(zhǎng)年在外，對(duì)祖父疏于管教，任由曾祖母嬌生慣養(yǎng)。

后來(lái)，曾祖母患癆病去世。曾祖父說(shuō)，家里不能沒(méi)有女人持家，不久就帶回一個(gè)女人，叫煙云。她涂脂抹粉，擦著口紅。據(jù)說(shuō)，是青樓女子。車(chē)行上下，背地里都說(shuō)曾祖父肯定活糊涂了。這種女人除了勾引男人，能持家過(guò)日子嗎？

此時(shí)，祖父已十六七歲，本來(lái)性格叛逆，再加外人挑唆，十分痛恨煙云。結(jié)果他跟曾祖父鬧翻了，書(shū)也不讀了，天天泡在賭館。

煙云不管車(chē)行的事，天天出去玩牌。她不僅抽煙，還會(huì)喝酒。只有曾祖父運(yùn)貨回家時(shí)，她才守在家，并親手下廚，做出的菜肴美味可口。她一邊陪酒，還一邊唱著小曲，曾祖父聽(tīng)著喝著，對(duì)祖父的一肚子火氣，便拋之腦后。臨睡前，煙云先給曾祖父泡腳，然后捶腰，伺候得曾祖父舒舒服服。每次車(chē)把頭在門(mén)外，連催三遍，才依依不舍地上路。

曾祖父一走，煙云又去玩牌，還不時(shí)跟街里鄰坊的男人們打情罵俏。

好多女人氣得朝煙云的背影吐唾沫，背地里嚼舌頭，猜測(cè)她的過(guò)去，也有人直接問(wèn)她身世。她目光一飄，就像飄過(guò)一段往事，卻不吐露半個(gè)字。她的往事，就像她名字，是一團(tuán)煙、一團(tuán)云，誰(shuí)也看不清里面有什么。

隔年入秋，曾祖父運(yùn)鹽回來(lái)，在高密一處高粱地遇到一股土匪。結(jié)果，連車(chē)帶貨被劫走，曾祖父奄奄一息，被幾個(gè)貼心的車(chē)把式抬回了家。

都說(shuō)禍不單行。此時(shí)，祖父因欠下大筆賭債，被扣押在賭館。老板放出話拿錢(qián)贖人，否則剁去雙手。車(chē)行上下，頓如天塌一般，手足無(wú)措。

煙云聞?dòng)嵑?，處之坦然，先派人?qǐng)來(lái)醫(yī)生，給曾祖父診病。然后，喚來(lái)一輛馬車(chē)，悄悄離開(kāi)了車(chē)行。起初，人們都以為她是大難當(dāng)頭各自飛。大約半晌工夫，煙云回來(lái)了。出人意料的是，祖父耷拉著腦瓜也從馬車(chē)?yán)锾讼聛?lái)。

此刻，曾祖父終因傷重不治而亡。車(chē)行門(mén)外聚滿了客商，聞聽(tīng)貨物被劫，都催著要賠貨款。煙云一步邁到門(mén)口，大著嗓門(mén)喊道，諸位請(qǐng)放心，難道永安盛的家底，還抵不了諸位的貨款嗎？再說(shuō)還有少東家在。待我們當(dāng)家的葬下后，永安盛定會(huì)給諸位一個(gè)滿意的答復(fù)。一幫客商這才半信半疑地散去。

煙云撲在曾祖父遺體上痛哭了一場(chǎng)后，讓祖父披麻戴孝，帶領(lǐng)車(chē)行的伙計(jì)給曾祖父風(fēng)光大殯。她卻躲在屋里抽了一天一宿的煙，人也熏黃熏瘦了。第二天一大早，要了一輛馬車(chē)，還是獨(dú)自一人走進(jìn)了濃霧之中。

祖父聞之，追上馬車(chē)，卻被煙云一句話勸回了。

永安盛要有個(gè)爺們頂著。

祖父果真拿起車(chē)行的賬本。十日后，仍無(wú)煙云的人影?；镉?jì)們都以為她說(shuō)下大話后，席卷了財(cái)物跑人了。祖父卻一口咬定，說(shuō)，她不是這種人。果然，夜半時(shí)分，看門(mén)的在車(chē)行院里，興奮地驢喊馬叫著，二夫人回來(lái)了。

祖父忙披衣跑到門(mén)外，只見(jiàn)一溜馬車(chē)停在門(mén)外。煙云一臉憔悴，吩咐伙計(jì)卸貨，查看是否完好無(wú)損。

祖父愧疚難當(dāng)，當(dāng)眾雙膝跪地，喊了一聲二娘，被煙云一把拽起，說(shuō)，男兒膝下有黃金，你若有種就把車(chē)行給頂起來(lái)。

祖父自此戒賭，浪子回頭，接手車(chē)行，始終勤勤懇懇，并購(gòu)來(lái)德國(guó)人的汽車(chē)，將馬車(chē)全部換下。后來(lái)，運(yùn)輸抗日物資，成了縣工商總會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

煙云解放后無(wú)疾而終。

按族規(guī)，煙云這樣的風(fēng)月女子是不能入祖墳的。

祖父說(shuō)，煙云命運(yùn)坎坷，生在高密一大戶(hù)人家。一次被土匪綁錯(cuò)了票，她爹舍不得出錢(qián)贖人，結(jié)果被土匪糟踐后賣(mài)到了窯子，受盡摧殘。后來(lái)，遇到曾祖父，可憐她的不幸遭遇，并敬佩她的膽識(shí)聰慧，付巨資替她贖身。煙云這才逃脫苦海。

祖父還說(shuō)，煙云果真非同一般女子，賭場(chǎng)救他時(shí)，把三顆骰子含到嘴里，噴出時(shí)落在桌上，竟然排出三個(gè)六點(diǎn)，乃是賭場(chǎng)上被稱(chēng)為豹子的最大點(diǎn)數(shù)。

至于那些劫走的貨物，據(jù)說(shuō)，土匪的大當(dāng)家黑狼是煙云的舊相好。不管咋說(shuō)，貨物悉數(shù)被她帶回來(lái)了。這成了一段傳奇。煙云至死都沒(méi)告訴任何人，任由后輩去推演和臆想了。

最后，祖父一錘定音。煙云對(duì)我們家有大恩，還是把她的名字刻在碑上吧。

當(dāng)石匠用刻刀將煙云二字刻在墓碑上，再用紅漆描后，就見(jiàn)一縷白煙從墓堆上裊裊飄走。

選自《小說(shuō)月刊》