李光彪

老家名叫鐵廠，既不產(chǎn)鐵，也不產(chǎn)鋼，卻盛產(chǎn)鋼鐵般堅硬的石頭，祖祖輩輩都與石頭雕琢的石磨、石臼、石豬槽等石器有關。從我記事起，老家屋檐下就擺著一個大腹挺挺的石缸。長滿嫩生生遐想的我曾追根究底問過爺爺奶奶，可誰也說不清石缸的來龍去脈，只知道那個皺紋滿面的大石缸比爺爺?shù)臓敔斶€老。

常聽母親說，我是那個牛腰粗的大石缸領養(yǎng)大的。那時，頂針高的我還沒有斷奶，剛好會爬學走路，經(jīng)常摔跤，別出心裁的母親就在石缸里鋪上羊皮褂和棕衣，把我抱進石缸，讓我在石缸里摸爬滾打，逐步扶著石缸邊緣站立，一步一步挪動，歪歪斜斜練習走路。年幼無知的我在石缸里玩累了，頭一歪，就倒在石缸的懷里睡著了。有時待久了，無意識的我就會隨意撒尿、拉屎，然后把尿、屎當作橡皮泥玩。等母親忙完手里的活計來看我時，見我滿身“油畫”，又贓又臭。哭笑不得的母親像抓小雞似的一邊把我擰出石缸，一邊用水給我沖洗，一邊給我換衣服?？墒?，母親手里的活計一忙，又只好無奈地把我放進大石缸，交給那個不卑不亢的鄉(xiāng)村“保姆”，一邊做家務，一邊照管我。

一天天在石缸里長大的我，看著母親在廚房里忙前忙后煮飯，很好奇，經(jīng)常多腳多手去搗亂。母親抱我不行，背我不行，哄我也不行，實在拿我沒辦法，又只好打發(fā)我一點零食或幾樣玩具，把三四歲的我強行放進大石缸，讓我獨自一人玩耍。慢慢的我才明白，母親把我交給石缸“保姆”，就像把那些不懂事偷吃莊稼糧食的豬雞關在柵欄里、籠子里一樣，既孤獨，又不自由。直到我玩得無趣，哭爹喊娘時，母親才把吃閑飯的我抱出石缸，“解放”我。從那以后，每次我做錯事，母親就不由分說，把我扔進大石缸，任我發(fā)泄。于是，被石缸囚禁的我叫天天不靈，叫地地不應。如井底之蛙的我，在石缸里東跳西躥，恨不能立馬長高，爬出石缸?？墒鞘姿闹苋缫坏黎F鑄的屏障，讓狗高的我望而興嘆，無計可施。直到我撕心裂肺嚎啕大哭，軟嘴軟舌向母親承認錯誤，立下痛改前非的悔過諾言，母親才走近石缸，一邊教訓我，一邊把我抱出石缸，一邊幫我揩眼淚?？赡暧谉o知的我，常常是好了傷疤忘了痛，一次次接受石缸的再“教育”。就這樣，石缸成了母親懲罰我最管用、最安全的刑具。

走過穿開襠褲的年齡，我不知不覺就有石缸高，經(jīng)?？梢苑绞祝咽桩旕R騎。坐在石缸上玩耍的我，仿佛是騎在母親的背上和母親玩“螞蟻馱鹽”，無比快樂。那時，老院子是個正房、面房、廂房組成的四合大院，住著六戶人家，我們一群孩子無拘無束，經(jīng)常東家出、西家進，三五成群，嘰嘰喳喳一起玩“躲貓貓”。小伙伴們不是躲在門后，就是躲在床下，或是墻旮旯里，盡管隱蔽，但很容易被我找到。我躲進大石缸里，像只蝙蝠身子緊貼在石缸邊，粗心大意的小伙伴們卻很難發(fā)現(xiàn)我，都要費很多神，才能找到遠在天邊、近在眼前的我。

那個大石缸還盛裝過我童年的憂傷。有一次，饑餓的我放學回家，偷嘴吃開水泡飯，慌亂中不小心把熱水瓶膽打壞了，闖禍的我正在清掃現(xiàn)場，正巧被下田干活回家的母親遇見。母親一邊罵我是個“亂腳龍”，一邊找吆雞棍準備教訓我。急中生智的我還不等母親追上來，就像只被獵狗追攆的兔子，拔腿插翅般逃出家門，縱身一躍跳進石缸，如驕陽下的一滴露珠，瞬間就蒸發(fā)得無影無蹤。躲到哥哥姐姐們回家吃飯時，我才爬出石缸，垂頭喪氣進屋，在全家人的勸阻下，母親心頭的火才慢慢消退，臉上也逐步“陰轉(zhuǎn)晴”。頓時，我高吊的心如石頭落地，是那個石缸“保姆”掩護了我，讓我幸免了一次皮肉之苦。

那時的鄉(xiāng)村沒有自來水，每天吃的水都要到村莊腳下的水井里挑。遇到雨季路滑泥濘，家家戶戶都把水桶、盆擺在屋檐下，接嘩啦嘩啦流下來的瓦溝水用。我家的那個大石缸就派上了用場。每次接滿一大石缸雨水，沉淀后用來洗腳、洗臉、洗菜，足夠全家人用一兩天，讓腳不著地奔波忙碌的母親贏得了更多做針線活的時間，我們兄弟姊妹幾個身上的破衣舊裳，經(jīng)過母親的縫補，就會變得體體面面。雨過天晴，母親拔掉石缸底的木塞，把石缸刷洗干凈，石缸便成了盛裝籃筐農(nóng)具的“百寶箱”，成了我們“躲貓貓”的窩。

時光逝水，由媳婦熬成婆的母親，不僅用那個大石缸領養(yǎng)大我們兄弟姊妹六個，而且還用那個大石缸為哥哥嫂嫂們帶大了七、八個孩子。如今，一茬茬在石缸里長大的孩子已遠走高飛，曾經(jīng)兒孫繞膝的母親已含笑九泉，原來熱鬧的老院子已經(jīng)殘垣斷壁。唯有那個磐石如牛、長滿青苔，搬不走的大石缸，依然站立在廢墟中，如一個背負大地、臉仰蒼天的鄉(xiāng)村老“保姆”，脈脈含情地收藏著鄉(xiāng)村的雨露陽光，珍藏著我閃閃發(fā)光的童年。

——選自中國西部散文網(wǎng)