張瑜

記憶中的童年不是麥浪汩汩，不是流水潺潺，它是綠色莊稼地和黃褐色的高原拼接而成一幀一幀的慢鏡頭，風(fēng)卷過(guò)彤云，團(tuán)在瓦藍(lán)空鏡里。鏡頭里有個(gè)風(fēng)馳電掣的女孩，在山下的操場(chǎng)奔跑，長(zhǎng)發(fā)舒襲微風(fēng)，笑語(yǔ)漫過(guò)籃架，裊裊盈盈……

“章魚(yú)，快把球踢回來(lái)！”

說(shuō)話的是我父親，他是城西一個(gè)中專(zhuān)學(xué)校的老師，教體育，所以我每天早上都起得特別早，陪他出早操。關(guān)于那些金色的幼年時(shí)光，留下的除了一張小朋友們涂著大紅臉蛋，戴著紙兔子耳朵特別神氣的黑白集體照以外，就剩下在那大操場(chǎng)上奔跑、玩耍的記憶了。

我是一個(gè)凡是能跑就不喜歡規(guī)矩走路的女娃，在父親的課程里，我處于小屁跟班角色，旁聽(tīng)的我對(duì)籃球、足球、單雙杠、跳馬、鉛球、滑冰等體育項(xiàng)目很是精通和熟練。五六歲時(shí)候父親發(fā)胖不再方便上下單雙杠的時(shí)候，我總是充當(dāng)小小示范員，動(dòng)作嫻熟標(biāo)準(zhǔn)頗得學(xué)生喜愛(ài)。當(dāng)時(shí)的中專(zhuān)生住校，我經(jīng)常會(huì)分享到美味的烤紅薯、海紅干、輪胎爆米花、桔子汁以及他們的故事，母親也會(huì)在蒸洋芋叉叉和煮餃子的時(shí)候招呼學(xué)生們來(lái)吃，處得亦師亦友又似親人般。因?yàn)閷W(xué)生的輪課，所以我?guī)缀鯖](méi)有經(jīng)歷到過(guò)同齡孩子每天掛著鑰匙串，或經(jīng)常被鎖在家里的場(chǎng)景，父親再忙也有很多大朋友陪著我。成年人世界里的小不點(diǎn)總是備受寵愛(ài)，班里有個(gè)腿傷殘疾的姐姐，每逢課間就過(guò)來(lái)陪我，她架著雙拐摸索前行的姿勢(shì)，搖擺間笑容漾起五月蘭花，“等下姐姐給你講故事”，我細(xì)看她細(xì)密黛墨眼睫，撲閃溫潤(rùn)光芒，我總湊著她坐，發(fā)絲繾綣桂花的香氛。她講家里在遙遠(yuǎn)的山旮旯，用煤燈，家里八個(gè)姐妹都攤在一張炕上睡覺(jué)，現(xiàn)今能來(lái)學(xué)習(xí)是以前想不到的好事。沒(méi)有白雪公主、機(jī)器貓、美少女戰(zhàn)士的舊伴，靜靜守在我童年故事里的就是那姐姐支著跛杖回眸遞來(lái)柔舒笑容。

學(xué)校家屬院小伙伴涌在操場(chǎng)，因體育技能卓絕、拼音好認(rèn)字多，深受小弟弟妹妹的喜愛(ài)，我這個(gè)娃娃頭就領(lǐng)著一眾玩耍，內(nèi)容呢分為競(jìng)技類(lèi)和探險(xiǎn)類(lèi)。競(jìng)技類(lèi)就是比誰(shuí)秋千蕩得最高、毽子踢得最多之類(lèi)；探險(xiǎn)類(lèi)主要就是爬山。學(xué)校背后有一座青山，叫大東梁，荒凸凸山茆茆展平綠色坦直，又好爬又滿足我們的獵奇欲，蔓草雜生沙土地里，綴有搖曳毛絨絨的狗尾巴草、捏著會(huì)發(fā)出響聲紫色泡泡花、踩到會(huì)扎腳的“疤凌子”炸彈荊棘，那時(shí)云遠(yuǎn)山高，陽(yáng)光刺目，步履邁開(kāi)童趣遠(yuǎn)闊，歡騰之語(yǔ)玉塵般縈繞。作為姐姐，自然也會(huì)走在最前，我們碰到過(guò)一次穿山甲，也抓回過(guò)兩只刺猬。當(dāng)然，因?yàn)閷?duì)探險(xiǎn)的癡迷，一次，帶領(lǐng)一隊(duì)小朋友玩了一天，家長(zhǎng)們都來(lái)找爸媽問(wèn)詢，傍晚“凱旋”回來(lái)自然少不了一頓挨打。父親是很?chē)?yán)肅的家長(zhǎng)，先兵后禮，所以我記得的總是他后面慈愛(ài)的話語(yǔ)。

小學(xué)后搬到城東家屬院，那里有一座黃土山，山上是明代建筑梅花樓，此樓本是古剎壽寧寺的藏經(jīng)閣，古典秀雅。黃土山坡斜陡峭，攀爬無(wú)附著之物，但到達(dá)山頂就可以臨遠(yuǎn)高望，故鄉(xiāng)飄渺的寬鏡頭全鏡便也盡攬眼底了。黃土遇水黏膩，干裂時(shí)則很易滑，小伙伴們動(dòng)輒心力，便也在幾年間于土山上琢上了一條通道。爬在半山不敢回望，欣賞著野枸杞搖曳在枝頭的紅潤(rùn)，胸中充盈著那到達(dá)山頂?shù)暮肋~之氣。特別是夏夜，涼風(fēng)沁爽，扣入心田，此刻站在梅花樓看古城夜色，星鉆幻影，遼闊通達(dá)。那如流水般漫溢在古街的榆林小曲兒《掛紅燈》在傳統(tǒng)樂(lè)器三弦、四胡、笛、漁鼓、簡(jiǎn)板、手鑼、小鈸、銅鈴、梆子等的奏響下，是那么純澈、柔婉：

正月（那個(gè)）里來(lái)（咳咳咳咳）是新年

紙糊的（那個(gè)）燈籠掛在窗前

風(fēng)刮（那個(gè)）燈籠（咳咳咳）吐嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕轉(zhuǎn)

我要和（那個(gè)）三哥哥你過(guò)上（咿呀哈）新年

嗨，曾本兒咿本兒曾呀蹦呀火火兒花火兒一火兒紅哎

火啦衣乎兒衣乎兒紅呀紅呀紅呀綠格瑩瑩

張姓那個(gè)李娃哎小情人那斯咿呀呵

……

家屬院里幫家長(zhǎng)砸炭塊、唱“麥苗兒”皮筋歌、看香港澳門(mén)回歸的直播后徹夜狂歡的伙伴，隨著全國(guó)《還珠格格》和《泰坦尼克號(hào)》的風(fēng)靡，踩著跨世紀(jì)的鐘聲步入了大學(xué)。在西安的大學(xué)生活中我性情嫻靜起來(lái)，用功讀書(shū)。2003年“非典”封校，聽(tīng)到宿舍同學(xué)每天收到父母電話都是強(qiáng)調(diào)吃好喝好的內(nèi)容。封校一周后，接到我爸的電話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山一句“魚(yú)子，父親給你說(shuō)，你千萬(wàn)不敢翻墻出去，是違反紀(jì)律的”，卿為之絕倒，哭笑不得，“原諒我一生放蕩不羈愛(ài)自由”的歌詞飄忽在耳后。很多的家鄉(xiāng)人選擇在省城定居，工作和生活，我也是其中的一份子，研究生畢業(yè)后留在高校教書(shū)。

回憶血色豐腴，不落窠臼。榆林的摯友曾在生日時(shí)給我寄來(lái)一封信，信封右下角落了一行小字：“內(nèi)有家鄉(xiāng)空氣。”頓時(shí)思緒翩躚，空氣里飄散出清純的氣息。高原闊坦風(fēng)貌，有著無(wú)邊無(wú)際的廣遼和富饒，這大地和山梁，這剛勁和柔和，正是我的現(xiàn)實(shí)和理想。

拉爾夫·愛(ài)默生曾說(shuō)過(guò)：“自然是精神之象征”。多少年后大東梁的青麓、梅花樓的土山還會(huì)蕩起脈浪的歡愉。近鄉(xiāng)情更深，每次回家，仍會(huì)爬在山頂，目送染紅的片片晚霞從蔚藍(lán)的天空中隱遁消散，豪暈壯觀。青山和黃土山，是簡(jiǎn)樸的、精神的，和自然的，走向它，便是一條通向心靈的寧?kù)o旅程，一種充滿著濃郁芳香的自我實(shí)現(xiàn)。

在我的周?chē)强吹搅烁嗟挠芰秩嗽谟们趯?shí)篤定的努力和樂(lè)觀豪爽的個(gè)性融入這個(gè)城市，敢闖擔(dān)當(dāng)?shù)男郧橄駱O了兒時(shí)的綠山，氣脈凌然；淳厚平易的品格幾近黃土山的持重隱忍，遒勁挺闊。家鄉(xiāng)的概念是在于每次都在提點(diǎn)你去做一個(gè)配得上她風(fēng)骨的人，要求每一個(gè)離鄉(xiāng)的人都在塵世間閃光律動(dòng)創(chuàng)造奇跡。

家鄉(xiāng)的山，融入了神圣而敦厚的造物技巧，它是自然和心靈的一體，它是內(nèi)心平靜和幸福的源泉，感激黃土山的品格，感激父輩給我人格自由與堅(jiān)毅訓(xùn)導(dǎo)和傳承。我的心中一直有兩種風(fēng)景，一種迷朔著清新而盛開(kāi)的花兒，一種喚醒了精神生命的新生。噢！我心中的那份蒼翠，那份赤黃！

走向自然，也就是走向內(nèi)心。慢鏡頭中的那個(gè)女孩，在山下操場(chǎng)奔跑，長(zhǎng)發(fā)襲卷微風(fēng)，笑語(yǔ)漫過(guò)籃架，裊裊盈盈……

暮色

午間，父親要休息，我徑直走過(guò)雪色的樓道，尋個(gè)坐處。凄白而落空的長(zhǎng)廊，綿延伸展到烏黑色的未知，樓道是沒(méi)有鐘表的，而我分明聽(tīng)到一幀一幀的故事鏡頭在播演，停，頓，聲消，像走過(guò)四季那么長(zhǎng)。

樓里住著好多年老的病人，有來(lái)醫(yī)病的，也有養(yǎng)托的。我曾第一次問(wèn)詢母親最后要住的醫(yī)院時(shí)，聽(tīng)到護(hù)士在電話那頭非常專(zhuān)業(yè)的工作語(yǔ)腔：“女士，您咨詢的是臨終病房，我們這里可以提供。”母親從異地離開(kāi)，因不能同時(shí)照顧父親，讓她也暫住在喚作醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院。

我們的人生從接受語(yǔ)詞開(kāi)始，有一些是歡樂(lè)馨雅恰似逗號(hào)，聽(tīng)著讓人興奮，投擲自己的信心往更遠(yuǎn)將來(lái)，而有些聽(tīng)起來(lái)是悲嚎絕望的句號(hào)，不由自己決定，便分明落在當(dāng)時(shí)局地，只能接受，眼下，這個(gè)“養(yǎng)老院”便是。

語(yǔ)詞的概念性和延展意義往往會(huì)影響一件事情的判斷，比如，父母并不能在年壯時(shí)接受最后呆在這個(gè)地方，作為兒女，送去了，便也打上了不孝的身份印記。記得母親但凡能托著我手站起來(lái)一秒讓我能抱著她挪在輪椅上時(shí)，我尚能轉(zhuǎn)架著她到馬桶、床頭，一個(gè)人能勝任獨(dú)自照料。可很快的一天下午，她聽(tīng)到我在講電話，爸爸在內(nèi)蒙突然腦出血了，情急之下再也站不起了，我便失去抱起她的體能。晚間整整打了三十多個(gè)電話，才找到一個(gè)護(hù)工阿姨上門(mén)照料，此刻回想揪腮撩發(fā)那個(gè)黃昏，我如濁色跳脫的皮影，在暮色中被提線抽動(dòng)，亂撞而無(wú)助，竟忽視了在床上靜靜觀看我里進(jìn)外出的母親她內(nèi)心的焦灼和不安，一個(gè)獨(dú)女尚疼愛(ài)不舍，又怎能被自己的病痛牽連。換了幾次護(hù)工阿姨，病情急轉(zhuǎn)惡化，只能輾轉(zhuǎn)在重癥病房里，我每日就呆在冷匣子外，看鐵皮的照影隔開(kāi)我與母親的距離，心如刀絞。人生最系戀著過(guò)去，希冀來(lái)者，可當(dāng)下的浩浩湯湯該如何度過(guò)，滿身的儀器管道，我杵立在她的身旁，看她眼角淌下淚來(lái)，它奔涌在我的體內(nèi)，深感自己的窩囊和無(wú)能。我要救母親出去，她說(shuō)她疼，沒(méi)人翻身，可我懂，更多的是她對(duì)未知深深的恐懼。重癥病房是全醫(yī)院最忙亂的科室，最緊急也最難救治，母親說(shuō)根本沒(méi)人顧著她翻身，每日我只能在里面呆五分鐘，看窗臺(tái)上高摞著我送進(jìn)去的飯盒，明白了更是沒(méi)人給母親喂飯。接她出來(lái)那日，我記得主治大夫非常嫌惡的語(yǔ)調(diào)：“你這個(gè)當(dāng)女子的，你這等于放棄治療，真的想好了嗎？”我要再多一點(diǎn)陪她，知道病是無(wú)望的，也真真成了最心狠的那個(gè)，“想好了，我接回老家的醫(yī)院！”十個(gè)小時(shí)的120，到了家鄉(xiāng)的醫(yī)院養(yǎng)老部，陪了母親最后兩個(gè)月。而今，又來(lái)到這空曠無(wú)望的養(yǎng)老院，分明感到總有操盤(pán)手在隨時(shí)準(zhǔn)備提線，讓我再次在慌亂里奔走無(wú)告，驚厥害怕。

“咕嚕?！?，一個(gè)老人，坐著輪椅浮在走廊盡頭，近了，他在微笑，“哎，女子，你是誰(shuí)家的？”他戴著五六十年代黃色大檐帽，穿著洗白的藍(lán)中山裝，雙腳錯(cuò)落帶走著輪椅，雙手使勁掄輪子，脖頸一躍一仰，很快就停在我面前?！拔艺钫l(shuí)給我調(diào)個(gè)表呢。”他從胸前兜兜里撫出一臺(tái)白色手機(jī)，說(shuō)時(shí)間壞了，屏幕上映現(xiàn)是的10：55，我看了我的時(shí)間13：50，再看日期也不對(duì)，2016年10月4日，而今天是2018年5月14日。叔叔渴盼語(yǔ)氣中模糊了我對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，我與他，或者我與生活在這里的人，擁得的不是一個(gè)時(shí)間，又是同一個(gè)時(shí)間?！笆迨?，你是2016年來(lái)的嗎？”“哎對(duì)，你咋知道哩？”苦澀泛起臉頰的余波，撐上去一個(gè)笑，兩年了，竟沒(méi)有人來(lái)給他調(diào)手機(jī)！“你看看這手機(jī)，說(shuō)是智能的，很貴貴了吧，現(xiàn)在外頭賣(mài)多少錢(qián)？”“大幾百幾千的都有?！彼嫫鹱旖?，眼睛睜圓，“我們小子給我的么，噢～這么貴的?！笔掷锏倪@臺(tái)機(jī)子，側(cè)縫狹長(zhǎng)撐開(kāi)一個(gè)硬幣棱子寬，落進(jìn)去很多灰，四厘米見(jiàn)方屏幕劃痕四角八叉橫躺，想起大爺摸出來(lái)它時(shí)倍加愛(ài)護(hù)的動(dòng)作，想來(lái)也是兒子用舊才給老父親的。

他眼波泛著激動(dòng)，好不容易尋著個(gè)說(shuō)話的人哩，給我說(shuō)他外甥女如我一般大，也會(huì)來(lái)看他，臨別說(shuō)他要在病房等去了。我瞬時(shí)想到了《邊城》的結(jié)尾，那個(gè)人，那些親人，他們愛(ài)著的人，也許，只是也許，會(huì)來(lái)。

午睡的樓道，空蕩蕩，一個(gè)身響能拐著彎穿過(guò)很多個(gè)回廊。此時(shí)傳來(lái)柔軟一縷語(yǔ)調(diào)，循聲而去，樓下的樹(shù)叢邊，一個(gè)著蒙族服飾的光頭老大爺，抱著很大的收音機(jī)，能放磁帶那種，播著《游園驚夢(mèng)》，他閉著眼睛，搖搖頭，哼唱，我拉開(kāi)窗戶，幻境般入進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空，杜麗娘唱得很動(dòng)情，我卻很傷情。

三點(diǎn)時(shí)，護(hù)工叫我進(jìn)去，爸爸睡起來(lái)了，恍然一瞥，物態(tài)錯(cuò)落都慌亂被丟棄在老年。有一天親情都成為功利，他們壯年撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大，而今病體失能，就要荒棄在這里，梨花落滿屋頂，一生的溫存是如此短暫。

每一個(gè)老人向晚而立的樣子都讓人傷感，斷壁殘?jiān)刂嗌?，很多人就這樣一分一秒從此地到不遠(yuǎn)的終點(diǎn)站，離家本太近可又太遠(yuǎn)。陪著他們的，也許是等著家人探望，或自在昆曲的余生游園里，享夢(mèng)……

我在他們的背影里看到自己的背影，樓下矮樹(shù)終究會(huì)長(zhǎng)大，而曾經(jīng)從它身邊走過(guò)的那些人，也會(huì)慢慢更換。一封春秋來(lái)信，帶著母親的哀思飄在我目前，我讀到她多么也想與我一起，多陪陪父親，在家好好服侍些年。

黃昏，姹紫嫣紅與斷壁殘?jiān)?，同?gòu)，被牽起舞成我們每人的悲喜。

那股清洌潤(rùn)春秋

一身對(duì)襟子褐色布衣，汲納泉的步履，一趟趟行走在黃土高原的袖脈里。靈秀土地，莽山裹著澄瑩的水氣，蕩漾著悠遠(yuǎn)婉轉(zhuǎn)的歌謠。邁著沉穩(wěn)的步伐，右肩搭著扁擔(dān)的外公要出去挑水啦！扁擔(dān)的力道總是勻稱(chēng)，滿汩汩的水前涌后溢總灑不出去。外公并不牽那擔(dān)兒，淘氣的水兒看著背抄手信步而走的外公，惱惱地鼓著泡，一撲一退。

“那桶為什么不會(huì)掉下來(lái)？”這是我幼年時(shí)最大疑問(wèn)，每次問(wèn)外公，他總笑嘻嘻地說(shuō)：“這水是情愿到咱家的，自然不會(huì)灑。”一泓清泉，綴滿真意，遠(yuǎn)道順延至外公家。清泉就成了我家的客人，它們無(wú)所拘束，蕩著歡快的舞調(diào)旋步而來(lái)。

布谷、喜鵲一起抹著春色在樹(shù)的家上，呼朋引伴?？諝饫滟?，一沐春光浸得我身心透亮。多年后，仍能隨著記憶回到霜齒啃過(guò)的那片土地。那是早春，奔在外公后面挑水，是童年最快樂(lè)的時(shí)光。外公家住的地方叫“水橋畔”，在這不遠(yuǎn)的梅花樓下有一“桃花泉”。我隱約覺(jué)得，這處泉水必是時(shí)光用水線縫補(bǔ)出的一潭碧畦。深谷里澗水一路裊裊流淌，灌溉了莊稼，也隨著天光傾瀉，把琉璃銀光的水脈留給了這里的人們。那水清冽甘甜，掬一捧飲下，水上映著的流云，水底婆娑著的青草味兒也一并灌注而下。大自然的春萌秋萎，提挈流水落花，就隨這漫溢甘美，浸潤(rùn)著萬(wàn)物生長(zhǎng)，這里的人們也順著潭岸水橋，在桃花盛開(kāi)之地，過(guò)著安詳?shù)纳睢?/p>

這份安詳里，有清洌的泉水水，也有外公聽(tīng)著陜北民歌安逸嫻雅的悠然生活：

一朵朵云彩天上飄

開(kāi)口唱起而今的時(shí)世好

珍珠瑪瑙靈芝草

家家戶戶都冒尖了

大囤字圪堆小囤子圓

睡到炕上把歌唱

騎上車(chē)子轱轆轉(zhuǎn)

楞格錚錚料子身上穿

七座山來(lái)八道道茆

漫山遍野都是寶

人有精神手腳歡

窮光蛋變成錢(qián)串串

擔(dān)兒嘎吱嘎吱搖響、我走路衣間的窸窸窣窣、外公袖間的風(fēng)聲婆娑，好遠(yuǎn)就能喚出外婆，她青布短襖腰間綁著圍裙，撐起門(mén)簾，笑盈盈地說(shuō)：“又一趟回來(lái)了，歇歇，快吃飯了?！蓖夤獠竭M(jìn)屋，左手提著桶環(huán)，右手托著桶底，呼啦啦將水倒在水缸里。那缸比我還高，總是喝不飽水，兩桶下去也就沒(méi)個(gè)底。

“來(lái)，魚(yú)子，咱先吃飯，吃完外爺給你熬茶，內(nèi)蒙你六外爺又捎下來(lái)茶了?！?/p>

我步法顛蕩，那喜悅能補(bǔ)綴春衫，褲腳也能飛起來(lái)——茶，定是很好喝的。吃完飯，外公從立柜上取下一個(gè)白塑料泡沫包著的小盒，翻開(kāi)蓋子捧出舊紙包著的一塊磚茶，用刀摁、釘下去，再一掰，就能取下火柴盒大的一片。

“來(lái)，你拿一哈，我把茶擱柜頂上?！蔽遗踔遣鑹K，粗黑扎手，像中藥渣滓卻有淡淡的馨香，“這會(huì)好喝嘛？黑疙瘩子?！?/p>

外爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，吊起一只眼覷我，“比你那巧克力好吃多啦，你咋不嫌那黑。”我胃里的甜膩像蛇藤撲綴在了這一方茶里，外公把它投在了茶壺里，放在了灶火上，壺里波紋漾漾，饞藤也順著水蒸汽彌漫到了整個(gè)窯洞。

外公投了茶便躺在隔間炕上午睡，翹了二郎腿，把收音機(jī)擺在胖胖的肚皮上。那音調(diào)，熱烈如天影云光一下子雷霆錚錚，又如斑駁的箱底故事要翻滾，從窗前躍向庭前山崗。

我問(wèn)外公，這唱的是啥，他說(shuō)這叫秦腔。

“這女的哭啥嘞？”

外公閉著眼低嘆說(shuō)：“碰上了負(fù)心漢?！睕](méi)幾秒，就呼呼打起鼾聲來(lái)。那方言我一句都聽(tīng)不懂，也不懂外公為啥聽(tīng)著這么悲愴嘶喊的唱腔也能入睡。后來(lái)知道那本是《鍘美案》，所有的因緣際會(huì)都須終斷，善念的評(píng)判自在人心，是真能品出個(gè)和熬茶的苦一樣的味兒，而被清茶洗過(guò)的外公，在糾葛的人事中看淡撕裂與背叛，喧嚷與紛爭(zhēng)，摒掉了虛晃與辯白，是一脈生不起雜念的山泉，寂然且無(wú)塵。

爐子上還在燒水呢！我急得拽著外婆看茶，她說(shuō)茶好了外公自然會(huì)起來(lái)端壺，我撫額等待了半個(gè)時(shí)辰，外公真過(guò)來(lái)了，拿了個(gè)白洋瓷缸子，茶水順著壺嘴子就瀉了下來(lái)。外公攏了圓嘴巴，欠著缸子，噓噓吹起，咽口水的我杵在旁凝看。

“好啦，娃娃，你嘗嘗。”我吸溜，黃褐色茶湯微苦，但一股暖意游走于五內(nèi)，尖石般的冷寒亂柱瞬間被沖為流沙，三兩口下去，毛孔舒張開(kāi)來(lái)，散出微甜的幽香。

“好喝呢，喝下去是苦的，一會(huì)嗓子那是甜的，你說(shuō)神奇不？”外公哈哈笑起來(lái)，“憨娃娃，這叫苦茶回起來(lái)甘?！蔽亦豚牍嘞氯纱蟾鬃?，外公看著烹茶的火信子，兩人額頭都冒了汗珠，他說(shuō)：“以后覺(jué)得涼，就喝茶，能暖起來(lái)?！?/p>

那日下午，燒了兩壺茶，添水舀水，眼見(jiàn)著缸見(jiàn)底，我又跟著擔(dān)兒水兒來(lái)回了好幾次。多年后，當(dāng)自己煮茶，也是等不及那茶蟲(chóng)搔喉，不等水沸涎水自涌，想起第一次等茶的時(shí)光，要是喝完還能跟在外公屁股上挑水，那該多好。

喝茶是外公教的，他是我的第一個(gè)茶友，可惜慢慢就走散了。小學(xué)六年級(jí)，外公急發(fā)癌癥，得病一個(gè)月就仙逝了。那日我大哭著撲回外公家，那立柜頂上的白泡沫盒子也在尋他吧。他被埋在東山的墓園里，臨填土的時(shí)候，我探著頭最后見(jiàn)了一眼外公，他還是如在炕上睡午覺(jué)那般，定是聽(tīng)著嘶吼的秦腔，吮著暖暖的茶香，入眠了。墨綠色的松濤，不隨濁世，謝絕塵緣，四季在草木上枯榮。而唯有茶，一盞清輝映下的古茶，剎那間在沸水中時(shí)空挪移，如曠古的聲影在舒展在勃發(fā)在蹡蹡奔騰出流淌的清音。

霧靄中的城，有銀光閃閃浮動(dòng)。如果幻化這昏沉為遙望遠(yuǎn)方的阻隔，那吸納心肺的也就多了琉璃般的光潔。物華或慘淡，喧鬧與安寧，如夢(mèng)般疏離，此刻，我如池底的魚(yú)兒，靜靜等著月光的播撒。

多年來(lái)，上墳時(shí)都會(huì)煮一杯老茶呈在墓前，想著外公吼了兩嗓子秦腔后捧起一缸子老茶飲下的時(shí)候，那寒夜的潲雨就不會(huì)淋濕他。他說(shuō)遇到任何寒涼，喝茶就能暖，我記下了，我們都要暖，不畏風(fēng)霜。每次，順著煮茶的香蔓，思縷懸垂，像遙遠(yuǎn)的往事，拂起我的記憶，又或是現(xiàn)實(shí)，對(duì)面坐著的，是一身對(duì)襟子褐色布衣，笑藹藹的外公……

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)