創(chuàng)意由來(lái)

在20世紀(jì)20年代，作為“達(dá)達(dá)主義”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一的特里斯唐·查拉尚是無(wú)名小卒，他提議要?jiǎng)?chuàng)立一種詩(shī)歌，即現(xiàn)場(chǎng)如同魔術(shù)變戲法般將語(yǔ)詞從帽子里面拉扯出來(lái)。這件事在劇院里引發(fā)了一場(chǎng)騷亂，安德烈·布勒東甚至將特里斯唐·查拉驅(qū)逐出了這場(chǎng)活動(dòng)的隊(duì)列，但他的“剪裁技術(shù)”卻被保留并沿用下來(lái)。在1959年夏天，畫家、作家布里昂·基辛將報(bào)紙的文章剪成幾個(gè)部分，并且將其隨意地重新拼貼起來(lái)?！凹磁d創(chuàng)作”就是這種剪接的最初實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！凹磁d創(chuàng)作”包含了未經(jīng)編輯和修改的剪接部分的內(nèi)容，這些內(nèi)容依然是非常具有連貫性和意義的文章段落。剪接方法給作家們引入了畫家已經(jīng)使用了五十多年的拼貼技法。

這在后來(lái)的湯姆·菲利普斯的《人類印跡》與奧斯汀·克里昂的《報(bào)紙斷電》中都有類似的再創(chuàng)作?！翱宓舻囊淮蔽膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一的威廉·巴勒斯也曾使用過(guò)這項(xiàng)技術(shù)來(lái)寫作。美國(guó)寫作教師Colleen Keanney Rich基于特里斯唐·查拉的剪裁技術(shù)進(jìn)行了改良，并在自己的寫作課堂上取得了相當(dāng)驚喜的效果。

用剪刀和膠水來(lái)“寫”詩(shī)？這聽起來(lái)就是一個(gè)極大的誘惑?；顫姾脛?dòng)、熱愛游戲的學(xué)生們應(yīng)該會(huì)覺得相當(dāng)有趣吧？我于是帶領(lǐng)著他們野心勃勃地沖進(jìn)了這場(chǎng)破壞式的文字游戲盛宴。

叫醒創(chuàng)意

“今天我們用剪刀和膠水來(lái)寫詩(shī)?！蔽议_門見山地說(shuō)，想要大聲地宣布這個(gè)寫作游戲的開始。不料，并沒有引起學(xué)生太大的反應(yīng)。只有朱姝和幾個(gè)準(zhǔn)備就緒的學(xué)生微笑著露出了期待的神情，好奇地看向我。林俊還像個(gè)裝了馬達(dá)的陀螺在教室里兜著圈發(fā)放上次的作文，學(xué)生們的注意力還在上回的批改分?jǐn)?shù)上——把作文本放在習(xí)作反饋后的課上發(fā)放，這絕對(duì)是個(gè)愚蠢的決定。

但礙于時(shí)間所剩不多的關(guān)系，我不得不繼續(xù)講課。

“我的創(chuàng)意來(lái)自‘達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人特里斯唐·查拉的剪裁技術(shù)。”我繼續(xù)說(shuō)道。一聽到“達(dá)達(dá)主義”這個(gè)有趣的名詞，他們的注意力立即像聞見了糖的螞蟻迅速聚攏而來(lái)。“達(dá)達(dá)主義？什么鬼？”張伊甸念叨起來(lái)。終于，他們的腦袋都齊刷刷地朝我張望了。

我意識(shí)到這可以作為一個(gè)興趣激發(fā)點(diǎn)，便大談起達(dá)達(dá)主義：“達(dá)達(dá)主義是二十世紀(jì)初在歐洲產(chǎn)生的一種文藝流派。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，它首先產(chǎn)生在瑞士。1915年秋季，幾個(gè)流亡在瑞士蘇黎世的文學(xué)青年，包括羅馬尼亞人特里斯唐·查拉、法國(guó)人漢斯阿爾普以及另外兩個(gè)德國(guó)人，他們?cè)诜鼱柼┚频杲M織了一個(gè)名叫‘達(dá)達(dá)的文學(xué)團(tuán)體。1919年，又在法國(guó)的巴黎組織了達(dá)達(dá)集團(tuán)，從而形成了達(dá)達(dá)主義流派。達(dá)達(dá)主義，這個(gè)詞語(yǔ)源于法語(yǔ)‘達(dá)達(dá)（dada），這是他們偶然在詞典中找到的一個(gè)詞語(yǔ)，意為空靈、糊涂、無(wú)所謂，法文原意為‘木馬。它采取了嬰兒最初的發(fā)音為名，表示嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)期間，對(duì)周圍事物的純生理反應(yīng)。宣稱作家的文藝創(chuàng)作，也應(yīng)像嬰兒學(xué)語(yǔ)那樣，排除思想的干擾，只表現(xiàn)官能感觸到的印象。達(dá)達(dá)主義者的行動(dòng)準(zhǔn)則是否定一切，破壞一切，打倒一切，它反映了第一次世界大戰(zhàn)期間西方某些青年的苦悶心理和空虛的精神狀態(tài)。”聽到這里，學(xué)生們對(duì)達(dá)達(dá)主義似乎仍有些困惑。

我出示了藝術(shù)領(lǐng)域的代表人物馬塞爾·杜尚的《泉》。男生們不禁哈哈大笑起來(lái)?！斑@不是小便池嗎？”黃舒帥叫了起來(lái)，笑得前仰后翻。

“你可不要小看這個(gè)小便池哦！在2011年英國(guó)藝術(shù)節(jié)的評(píng)選中，它打敗了現(xiàn)代藝術(shù)大師畢加索的兩部作品，被評(píng)為‘20世紀(jì)最富影響力的藝術(shù)作品。它充分體現(xiàn)了杜尚否定一切的達(dá)達(dá)主義精神。當(dāng)然，杜尚的《泉》還意在質(zhì)疑人們關(guān)于何為藝術(shù)品的觀念：很少會(huì)有什么東西去讓人們思考藝術(shù)實(shí)際上是什么，或它是如何被表達(dá)的問題。大家只是假定了藝術(shù)要么是繪畫，要么就是雕塑，所以才會(huì)很少有人會(huì)將《泉》視為一件藝術(shù)作品。從這個(gè)角度講，《泉》確實(shí)是一個(gè)偉大的作品?！鳖B皮的男生們安靜下來(lái)，謝華楓仍捂著嘴偷笑。

“《泉》也可以讓我們反思：什么是詩(shī)歌呢？讀起來(lái)美的？語(yǔ)言押韻的？讓人恍然大悟的？詩(shī)歌可以是好看的嗎？它是好聽的嗎？怎么寫詩(shī)歌呢？必須用筆寫嗎？達(dá)達(dá)主義詩(shī)人特里斯唐·查拉就曾有一個(gè)創(chuàng)舉，把作品剪碎放進(jìn)自己的帽子，然后抽出一些詞語(yǔ)來(lái)編織成詩(shī)。那么今天我們也來(lái)?yè)Q一種寫詩(shī)的方式——用膠水和剪刀來(lái)寫詩(shī)！”

“好耶——”林慶曉歡呼了一聲，熱衷于新奇玩意兒的他似乎聽得特別認(rèn)真。

師心小作

我出示了自己頭天晚上做好的剪裁詩(shī)——由于沒有太多時(shí)間，我仿照之前的“概念詩(shī)”做了兩首比較簡(jiǎn)單的詩(shī)歌作為例子，其一為：

賬戶

余額

管理著

身份

在今天這個(gè)崇尚金錢、以金錢定義成功的時(shí)代，每個(gè)人的賬戶余額似乎就決定了我們的身份。你是億萬(wàn)富翁，還是一個(gè)窮光蛋，決定了你在社會(huì)上的身份地位以及發(fā)言權(quán)。我想通過(guò)詩(shī)歌表現(xiàn)這樣一個(gè)普遍而荒謬的現(xiàn)象。

其二是：

密碼

組合牌

綠色的

突破口

密碼是一個(gè)非常普遍而神秘的事物，它是字母或是數(shù)字的組合牌，它給我們的郵箱、QQ號(hào)、淘寶賬號(hào)等加密進(jìn)行保護(hù)，它是一個(gè)綠色的而非暴力的突破口，但往往有時(shí)候，我們鎖住了別人，也鎖住了自己。人們有時(shí)會(huì)被淹沒在密碼帶來(lái)的安全中。密碼既帶給我們安全，又帶給我們距離。

我分享了自己的創(chuàng)作心得，也提醒學(xué)生，雖然剛開始有些難度，但只要我們把目光落在每一個(gè)詞本身上，你就會(huì)有很不一樣的發(fā)現(xiàn)。正如我在做“剪裁詩(shī)”之前，從沒想過(guò)要寫一首關(guān)于“賬戶”“密碼”的詩(shī)歌。這種限制反而會(huì)將思維引導(dǎo)到一個(gè)獨(dú)特的方向，并且，也許是一個(gè)你從未想過(guò)的方向。

寫作現(xiàn)場(chǎng)

這堂課上沒有任何對(duì)于詩(shī)歌長(zhǎng)度、形式的限制，學(xué)生可以盡情創(chuàng)作屬于自己的獨(dú)特剪裁詩(shī)，但我仍然遵循了Colleen Keanney Rich的衷心建議：讓學(xué)生只能剪裁拼貼來(lái)自同一篇文章的、廣告或隨筆的詞語(yǔ)碎片。確實(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)學(xué)生所選詞語(yǔ)的篇目來(lái)源加以限制是十分必要的，如果他們從一開始就去瀏覽多份報(bào)紙，進(jìn)而遍尋自己想用的詞語(yǔ)或喜歡的字體，那他們就會(huì)在輾轉(zhuǎn)之間喪失寶貴的時(shí)間。這種限制之下，我鼓勵(lì)學(xué)生好好琢磨那些擺在眼皮底下的詞語(yǔ)，并且思考它們貼在紙上的模樣。從某個(gè)角度來(lái)講，這種限制恰恰是一種解放。

雖然課前我給學(xué)生預(yù)先布置了攜帶一些舊雜志或者報(bào)紙的作業(yè)，但顯然只有部分學(xué)生認(rèn)真對(duì)待了這個(gè)“不用寫下來(lái)的作業(yè)”。我有些小失望，我期待他們的“原始材料”是更為獨(dú)特的。我只好給沒帶的學(xué)生發(fā)放了一模一樣的《瑞安日?qǐng)?bào)》，并讓他們盡量選擇不同的版面來(lái)創(chuàng)作。

“老師，要把一個(gè)個(gè)字都剪下來(lái)嗎？這個(gè)字太小了?！标惣宴溧僦毂г怪?。確實(shí)，報(bào)紙上的正文部分的字太小了，剪下來(lái)很容易丟失。我只好建議學(xué)生先把要用到的字標(biāo)記出來(lái)，等創(chuàng)作完成后再一并剪下拼貼。當(dāng)然，如果選擇標(biāo)題上的大字來(lái)創(chuàng)作，也是不錯(cuò)的解決辦法。

“老師，我可以多配幾個(gè)圖嗎？”喜歡剪紙的華慧珊?jiǎn)栁??！爱?dāng)然可以！只要你覺得你最后的作品是有創(chuàng)意的?！蔽屹潛P(yáng)了她的想法，并提醒其他學(xué)生可以充分利用報(bào)紙或雜志上面的配圖，甚至可以把詩(shī)歌貼在報(bào)紙上面的照片里，讓自己的詩(shī)歌作品變成一種視覺藝術(shù)。

“老師，大標(biāo)題上的字沒有用呀，只能找小字?！绷挚o(wú)奈地說(shuō)?！霸囋嚳?，把它分割開來(lái)，讓每一個(gè)字變成它自己，然后給他不停地找不同的朋友試試哦！”覺得詞語(yǔ)沒用，這是剛開始創(chuàng)作剪裁詩(shī)的一個(gè)困境，但當(dāng)我們靜下心來(lái)傾聽每一個(gè)字的呼吸的時(shí)候，也許靈感也就隨之而生了。正如美國(guó)學(xué)者威廉姆·S·巴勒斯所言，所有寫作都是剪接！“語(yǔ)詞擁有它自身的活力，你或者任何人只能通過(guò)行動(dòng)使它滔滔不絕地言說(shuō)?！薄霸?shī)人應(yīng)該去解放這些語(yǔ)詞，而非用語(yǔ)句禁錮它們?！薄霸?shī)人應(yīng)該歌唱，他應(yīng)該使語(yǔ)詞歌唱?！?/p>

一路抱怨著找不到合適的字的林俊反而創(chuàng)作出了第一首成品：

抽象圖像

一副打亂順序的撲克牌

看來(lái)，他已經(jīng)聽到了每個(gè)字的聲音。

小小“藝術(shù)家”們創(chuàng)作得極為用心，他們時(shí)而小心翼翼地捏著顆粒大小的字眼，時(shí)而在報(bào)紙上剪下讓自己滿意的配圖，時(shí)而又因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)合適的字而遍尋它的足跡，眼神焦急而專注。他們忙忙碌碌瞻前顧后的樣子，仿佛是在完成一件偉大的藝術(shù)品。

這樣的創(chuàng)意寫作現(xiàn)場(chǎng)，使我也不禁想要參與其中了。

習(xí)作反饋

讓我欣喜的是，學(xué)生們?cè)谥刂叵拗浦拢廊粍?chuàng)作出了不錯(cuò)的詩(shī)歌。當(dāng)他們把目光落在每一個(gè)字詞上時(shí)，字詞就開始召喚詩(shī)句了。

一類學(xué)生受概念詩(shī)的影響較大，并在這堂課上創(chuàng)作出了很多不錯(cuò)的概念詩(shī)，比如吳自駿的《日子》：

日子

挑著夢(mèng)想

唱著希望

他在受限的選擇范圍內(nèi)，用“挑”與“唱”一詞搭配出了與眾不同的陌生化效果，寫出了“日子”的滋味，頗有創(chuàng)意。王雨節(jié)同學(xué)的《成績(jī)單》也頗為生動(dòng)：

成績(jī)單

孩子們的隱患

一類學(xué)生則跳出概念詩(shī)的范疇，將材料上的詞語(yǔ)或句子拼接成自由詩(shī)。比如，曾榆娜的《最美圣誕》寫得頗有童趣：

最美圣誕

圣誕夜

圣誕樹

星星眨

月亮劃

夢(mèng)里

圣誕老人

神神秘秘

送禮物

最為巧妙的是唐慕容、王雨節(jié)等同學(xué)，不僅創(chuàng)作了詩(shī)歌，為了讓自己的詩(shī)歌富有視覺上的美感，她們巧妙地利用了材料上的拼圖，將自己的作品同時(shí)打造成了“視覺藝術(shù)”。當(dāng)然，由于剪裁材料與作為剪裁詩(shī)歌背景的作文本都較為簡(jiǎn)陋，稱它為“藝術(shù)”也許有夸大的嫌疑，但在我看來(lái)，學(xué)生們的匠心已彌足珍貴。

還有一類學(xué)生的作品頗有些后現(xiàn)代主義的“范兒”。比如朱劍楚同學(xué)的《衛(wèi)生》，他的作品看起來(lái)剪裁自一則新聞，但經(jīng)過(guò)這樣的“組裝”表達(dá)后，頗有后現(xiàn)代的諷刺意味：

衛(wèi)生

今年

市衛(wèi)生局

來(lái)我市

督促群眾

佩戴手套

張福楠對(duì)自己的《團(tuán)伙》一詩(shī)頗為滿意，讀之卻也有些反諷意味，他甚至將奧巴馬的腦袋嫁接在清潔工的身體上作為配圖，令人忍俊不禁。在我們的常規(guī)定義中，“團(tuán)伙”是一個(gè)貶義詞，通常與犯罪相聯(lián)系，但他卻能看到團(tuán)伙獨(dú)到的一面，而且似乎合情合理：

團(tuán)伙

組織

力量

結(jié)構(gòu)嚴(yán)密

當(dāng)然，本次習(xí)作中也有部分學(xué)生由于時(shí)間緊迫、思維未充分打開、不適應(yīng)新的創(chuàng)作方式等原因，不能很好地創(chuàng)作出一首較令人滿意的“剪裁詩(shī)”。比如，林洪算等同學(xué)受限于選擇的內(nèi)容，思路較為普通，只剪出了標(biāo)語(yǔ)式的詩(shī)歌，“合作醫(yī)療，互助共濟(jì)，我為人人，人人為我”，未能很好地將字詞打散進(jìn)行有創(chuàng)意的寫作。黃森森同學(xué)的長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)必經(jīng)之路》則有些不通順，看起來(lái)是對(duì)好幾個(gè)材料進(jìn)行加工的結(jié)果，較為可惜。部分學(xué)生對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的把握也尚欠分寸，這還有待更多的時(shí)間與進(jìn)一步的訓(xùn)練來(lái)提升。

作品Show

高顏值

黃慧慧

亂刷的信用卡

總是煙云迷離

新世界

鄭慧慧

獨(dú)行的世界

從此不再漂泊

新未來(lái)

在何處

這里

為自己

披上五彩霓裳

棲息流浪的心

連接

美好開始

迎來(lái)破繭化蝶的璀璨一刻

課堂微思考

“所有的寫作事實(shí)上都是剪接?？傆幸粋€(gè)語(yǔ)詞的剪接被人閱讀和不自覺地傾聽。除此之外還有什么？使用剪刀讓這個(gè)過(guò)程變得更為明顯，讓其受到外延和變量的影響而變化。古雅的詞句完全可以通過(guò)剪接的重組而形成。”美國(guó)學(xué)者威廉姆·S·巴勒斯如是說(shuō)。而此處的剪接與Colleen Keanney Rich的“剪裁技術(shù)”實(shí)則都源于同一個(gè)詞“cut up”。

從寫作最原始的狀態(tài)來(lái)看，事實(shí)確實(shí)如此，沒有一個(gè)詞語(yǔ)專屬于任何一個(gè)作家或者詩(shī)人。誠(chéng)如威廉姆·S·巴勒斯所言，“剪接是為所有人而準(zhǔn)備的。任何人都可以制作剪接。它是實(shí)驗(yàn)性的，因?yàn)樗偸悄撤N可以去做的事情”。

“剪接創(chuàng)作”或者說(shuō)“剪裁技術(shù)”似乎就是寫作的一種天然方式，只不過(guò)它是一種用剪刀將內(nèi)心詞語(yǔ)創(chuàng)作外化的方式。對(duì)學(xué)生而言，創(chuàng)作“剪裁詩(shī)”似乎天然有一種破壞式的快樂，它比起單一的用筆寫作也更具誘惑力。在填寫訪談表的21位學(xué)生中，他們難得無(wú)一例外地表示喜歡這節(jié)課，可以說(shuō)，剪裁詩(shī)是符合學(xué)生興趣的。

剪裁詩(shī)也許還帶給了學(xué)生些許安全感，它讓你覺得你的詩(shī)歌已經(jīng)在那里了，你要做的就是把它剪出來(lái)。學(xué)生鄭姣姣表示，它是一種讓人放松的寫作。

“它打破了慣性”，華舒格這樣寫道。我想他想表示的是剪裁詩(shī)打破了他的慣性思維。陳世超則在訪談表上激動(dòng)地寫下：這節(jié)課是我路上的一盞燈，有新的啟示?？吹竭@樣的反饋時(shí)，我不禁覺得這真是一次奇妙的詩(shī)歌之旅了。

但我還理性地看到，由于剪裁文章的限制，打破了既定思維，另一面，也反映出學(xué)生一種尷尬的困境，他們認(rèn)為最大的創(chuàng)作難題在于經(jīng)常找不到自己想要的那個(gè)字，以及他們覺得創(chuàng)作過(guò)程沒有一個(gè)線性的完整思路。我猛然意識(shí)到，自己在課堂上對(duì)剪裁詩(shī)的規(guī)則說(shuō)明是不完備的。剪裁詩(shī)并不是按照自己想好的既定詩(shī)歌去找字，而是剪裁本身就是創(chuàng)作詩(shī)歌的過(guò)程！洞察一篇文章中的字、詞、句，沉靜地傾聽每一個(gè)詞蘊(yùn)含著的獨(dú)特聲音，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)詞會(huì)召喚另一個(gè)詞。每一次剪裁、拼貼，都是不斷尋找靈感、激發(fā)靈感的過(guò)程。我們的剪裁詩(shī)應(yīng)當(dāng)以這樣的方式被完成，而這也恰恰是剪裁詩(shī)的趣味所在。

除了剪裁詩(shī)的內(nèi)涵未明確說(shuō)明外，這堂課上我給予學(xué)生對(duì)文字的思索時(shí)間也嚴(yán)重不足，這導(dǎo)致學(xué)生未能更深入地創(chuàng)作，這是一種遺憾。時(shí)間問題的后遺癥還包括學(xué)生當(dāng)堂交流的缺席，一些學(xué)生表示，希望可以和同學(xué)交流剪裁詩(shī)，甚至希望有作品被當(dāng)堂朗誦。這些遺憾我只能讓他們以炒冷飯的方式在反饋課上予以補(bǔ)償了。

但不管如何，我們創(chuàng)意詩(shī)歌寫作課的收官之作在此畫上了一個(gè)并不圓滿的句號(hào)，它既是一個(gè)結(jié)束，又是一段新征程的開始。與最初的懵懂相比，他們?cè)谡n內(nèi)課外的詩(shī)歌寫作中淬煉了自己的語(yǔ)言，嘗試了多樣化的詩(shī)歌創(chuàng)作，也許還喚醒了自己塵封已久的創(chuàng)作熱情與才華。他們?nèi)諠u成熟，懷有希望，他們開始覺得自己是一個(gè)未被發(fā)掘的小小“詩(shī)人”了。而以上種種對(duì)于后續(xù)的創(chuàng)意寫作課而言，正是一種飽滿而扎實(shí)的鋪墊。