熊平平

在城鎮(zhèn)化大潮下，上世紀(jì)90年代開始，農(nóng)民大規(guī)模離開農(nóng)村到城市務(wù)工， 但因?yàn)槌鞘械膶W(xué)位資源門檻高筑、高考制度及一系列戶籍限制，這些農(nóng)民的子女只能留在農(nóng)村成為留守兒童。

30年來，城市繁榮，留守兒童卻成為被時(shí)代拋下的群體，他們長時(shí)間缺少父母的陪護(hù)，成長于閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境，大部分人只能重復(fù)他們父輩的命運(yùn)，繼續(xù)進(jìn)城成為農(nóng)民工。

上世紀(jì)90年代的“留守一代”今天已長大成人，并成為了“農(nóng)民工二代”，而他們的子女卻仍然繼續(xù)在農(nóng)村留守，成為“留守二代”。

近年來，關(guān)注留守兒童問題的呼聲不斷，相關(guān)的政策文件不斷出臺(tái)，但據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者調(diào)查，學(xué)齡前留守兒童增多，留守年齡越來越小，單親留守更加普遍，鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)基本瓦解，“留守二代”成長環(huán)境更令人擔(dān)憂。

記者在四川綿竹的調(diào)查顯示，面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，基層教育主管單位和鄉(xiāng)村學(xué)校一直在努力摸索解決方式，綿竹鄉(xiāng)村學(xué)校通過調(diào)動(dòng)校內(nèi)資源，補(bǔ)位留守兒童在家庭層面的缺失，一定程度上給留守兒童創(chuàng)造了相對(duì)友好環(huán)境，但治本之策仍需打破戶籍壁壘，有序開放城市教育資源，以吸納農(nóng)民工隨遷子女。

留守的代價(jià)

鐘雨桐、黃妤晗是四川綿竹當(dāng)?shù)氐牧羰貎和?，他們擁有相似的童年?/p>

7歲的黃妤晗，在綿竹市新市學(xué)校二年級(jí)四班就讀?！耙怀錾謰尵桶阉粼诩抑?，一直跟著我們生活”。黃妤晗的奶奶說，“她爸爸去了菲律賓打工，很久都沒有回家了。”

見到黃妤晗時(shí)，給人的感覺就是孤獨(dú)，略顯黑黝的臉龐難見笑容，但眼神清澈，透著聰明。她每天早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)前到校車?？奎c(diǎn)，坐40分鐘校車，8點(diǎn)前要到學(xué)校上課。下午放學(xué)后，回到家先寫作業(yè)，剩余時(shí)間就是一個(gè)人看電視，基本不出家門。

爺爺奶奶年事已高，兩位老人坦陳，除了照顧黃妤晗衣食起居，在學(xué)習(xí)上沒有能力輔導(dǎo)，情感上也難有親密的溝通。由于父親遠(yuǎn)在菲律賓，黃妤晗已經(jīng)記不清上次和父親通電話的具體時(shí)間。

周末和假期黃妤晗都是一個(gè)人度過，大部分時(shí)間看電視，稍微幸運(yùn)的是，隔壁鄰居家有位讀四年級(jí)的姐姐，黃妤晗遇到不會(huì)做的習(xí)題就去找她請(qǐng)教。

與黃妤晗同校的鐘雨桐也是一位“資深”留守兒童，15歲的她已經(jīng)留守9年，“她小學(xué)一年級(jí)就由我們帶了”，鐘雨桐的外公說。

鐘雨桐的外公外婆并不識(shí)字，在學(xué)業(yè)上全靠她自學(xué)，在鐘雨桐房間書架上，十多本二十四史全集整齊排在一起，多本都已被翻舊。鐘雨桐說，這套書是媽媽買給自己的，這些年的閑暇時(shí)間都是翻這套書度過的。

盡管好學(xué)，但鐘雨桐的成績(jī)?nèi)匀恢荒芘旁谥杏?，明年中考，她希望能考上綿竹市南軒中學(xué)。鐘雨桐說，初二時(shí)有段時(shí)間找不到方向，又無人訴說，“那時(shí)特別迷茫，成績(jī)也下滑了很多”。

鐘雨桐似乎比黃妤晗幸運(yùn)很多，父母半年可以回家一次，每周也可以通一次電話。而黃妤晗則還有希望脫離留守兒童的身份，她偷偷告訴記者，爸爸曾經(jīng)在電話里答應(yīng)她明年回家回綿竹工作，“鄰居叔叔說可以幫我爸爸介紹工作”。

上世紀(jì)八九十年代起，綿竹當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開始往成都、長三角、珠三角流動(dòng)，而他們的孩子只能留守農(nóng)村。30年過去后，當(dāng)年的留守兒童已經(jīng)長大，而他們的孩子大部分仍無法改變繼續(xù)在農(nóng)村留守的命運(yùn)。當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)調(diào)查顯示，綿竹2017年留守兒童占比達(dá)51.54%。

暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院社會(huì)調(diào)查中心針對(duì)留守兒童的長期跟蹤調(diào)查顯示，在認(rèn)知能力測(cè)驗(yàn)中，即智商能力測(cè)試中，雙親都外出的留守兒童的認(rèn)知能力最差，一方外出的留守兒童其次，非留守兒童最高;在非認(rèn)知能力測(cè)驗(yàn)中，即情商能力測(cè)試中，差異更加明顯，父母都沒有外出務(wù)工的受訪學(xué)生開放性、責(zé)任心和人情世故等維度上得分都更高，而低分則更多聚集在留守兒童群體。

四川綿陽市迎新鄉(xiāng)小學(xué)，一支由學(xué)生組成的足球隊(duì)多次在市級(jí)比賽中獲得冠軍。

單親留守兒童越來越多

黃妤晗和鐘雨桐都是由祖輩養(yǎng)育長大，性格相似，看上去都非常安靜，性格內(nèi)向，不善于表達(dá)，小小年紀(jì)卻很少露出笑容。

新市學(xué)校學(xué)生處副主任楊生敏表示，“首先，留守兒童不是問題孩子，但由于缺少父母陪伴，他們的突出問題出現(xiàn)在人際交往和自信心方面”，而這兩大問題會(huì)伴隨多數(shù)留守兒童終生，還會(huì)影響到日常的生活和學(xué)習(xí)。

楊生敏的另一身份是新市學(xué)校的專職心理咨詢師，曾兩次參與過綿竹市教育局對(duì)全市留守兒童的心理調(diào)查。在最近的一次調(diào)查中，由于留守導(dǎo)致的兒童心理問題已經(jīng)越來越引發(fā)她的擔(dān)憂，“很多留守兒童在親密關(guān)系的建立上存在問題，在一次調(diào)查中，一位小學(xué)五年級(jí)的留守女孩告訴我，在媽媽過年回家時(shí)，她會(huì)對(duì)媽媽的擁抱有抵觸”，楊生敏告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“等他們長大后，會(huì)在談戀愛找對(duì)象中出現(xiàn)很多問題，很難建立好的親密關(guān)系?！?/p>

還有個(gè)別留守兒童存在更極端的心理問題，在楊生敏的調(diào)查中，有多位留守兒童對(duì)她吐露曾經(jīng)有過的自殺想法?！耙晃涣昙?jí)的女生，成績(jī)很好，在學(xué)校看不出問題，但在訪談中我發(fā)現(xiàn)她的手腕有割傷的痕跡，后來她告訴我了，父母離異，屬于單親留守，每當(dāng)深夜想到自己的境遇就會(huì)絕望，想通過自殺解脫?！?/p>

單親留守兒童在中西部農(nóng)村越來越多，多位鄉(xiāng)村教師提起這一趨勢(shì)，楊生敏的調(diào)查也證實(shí)了這一點(diǎn)：留守兒童一代現(xiàn)已長大成人，由于本地適婚對(duì)象越來越少，多在外地打工時(shí)邊工作邊找對(duì)象，受社會(huì)環(huán)境影響，兩人沒相處多久會(huì)很快結(jié)婚、生子，甚至很多是未婚先孕，但生下孩子后，或因?yàn)樨毨?、或因?yàn)閮扇讼嗵巻栴}，婚姻破裂。

“母親離開了，父親必須出去打工，孩子一出生就留給了爺爺奶奶，這些單親留守兒童已經(jīng)越來越多，他們的問題也越來越嚴(yán)重?！睏钌魧?duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示。

在校園里，單親留守兒童問題已經(jīng)開始部分顯現(xiàn)，綿竹市清道小學(xué)校長吳華富告訴《財(cái)經(jīng)》記者，“由于溺愛和缺乏管教，這些孩子很難養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)、生活習(xí)慣，這些不僅影響他們的學(xué)習(xí)成績(jī)，還將深遠(yuǎn)地影響他們的將來?！?/p>

與單親留守兒童日趨增多的同時(shí)，鄉(xiāng)村也正在以更快速度瓦解。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，不同年齡結(jié)構(gòu)、文化層次、職業(yè)身份的村民建構(gòu)起禮俗社會(huì)，一代代人成長其中，既學(xué)習(xí)社會(huì)知識(shí)，也不斷約束自我行為，與鄉(xiāng)村學(xué)校共同構(gòu)建起孩子的完整學(xué)習(xí)體系。

鐘雨桐、黃妤晗兩人已經(jīng)難以在村子里獲得學(xué)習(xí)氛圍，村里除了為數(shù)不多的老人外，再無其他人群，兩人放學(xué)后就只能宅在自己家里活動(dòng)，村民之間的互動(dòng)極少，她們也難以參與其中學(xué)習(xí)。

（從左至右圖）黃妤晗、黃宸滔和他們的爺爺奶奶，鐘雨桐和她的外公外婆。

曾有多位學(xué)者對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示，正是鄉(xiāng)村作為教化功能場(chǎng)所的瓦解，使得今天留守兒童的處境越來越糟糕，他們唯一的學(xué)習(xí)場(chǎng)所只剩下鄉(xiāng)村學(xué)校了，但鄉(xiāng)村那種非正式的教化是學(xué)校的正式課堂無法替代的。

學(xué)校努力補(bǔ)位

留守兒童已經(jīng)受到全社會(huì)的關(guān)注，從中央到地方也都出臺(tái)了種種關(guān)愛政策，但多位鄉(xiāng)村學(xué)校的老師表示，這些政策大多“雷聲大，雨點(diǎn)小”，難有根本性解決方法。

令人稍感安慰的是，鄉(xiāng)村基層學(xué)校通過種種努力，試圖補(bǔ)上父母關(guān)愛、鄉(xiāng)村教化缺位后留下的空當(dāng)，它們通過調(diào)動(dòng)校內(nèi)存量資源，為留守兒童的心理關(guān)愛、學(xué)習(xí)能力、人際交往提供友好環(huán)境。

吳華富告訴記者，清道學(xué)校的數(shù)名專職心理咨詢師成為了對(duì)留守兒童的心理輔導(dǎo)的重要力量。據(jù)綿竹市教育局工作人員曹霞介紹，綿竹是2008年汶川大地震的重災(zāi)區(qū)，當(dāng)?shù)厮袑W(xué)校都配有心理咨詢師，同時(shí)也都是在職教師，開始是針對(duì)震后學(xué)生心理開展輔導(dǎo)工作，但后來他們的工作逐漸擴(kuò)展到留守兒童，定期對(duì)留守兒童展開素質(zhì)拓展，讓他們?cè)诩w活動(dòng)中獲得自信。

此外，楊生敏所在的新市學(xué)校會(huì)針對(duì)留守兒童開展諸多“一對(duì)一、一對(duì)多”的陪護(hù)，讓年輕老師與留守兒童形成朋友關(guān)系，在周末、暑假這些留守兒童最需要陪護(hù)的時(shí)候組織集體活動(dòng)?！笆罴倨陂g，我們針對(duì)留守兒童組織過一場(chǎng)夏令營，兩天一夜，我確實(shí)看到了很多留守孩子在活動(dòng)中逐漸變主動(dòng)?！睏钌粽f。

留守女孩在性健康方面的教育一直是鄉(xiāng)村最缺乏的，“母親不在身邊，她們都沒人指導(dǎo)”，楊生敏對(duì)記者表示，“學(xué)校這時(shí)候就要去引導(dǎo)，由女老師對(duì)留守女孩進(jìn)行培訓(xùn)?！?/p>

在對(duì)綿竹市鄉(xiāng)村學(xué)校采訪時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)，每所學(xué)校都有一個(gè)“鄉(xiāng)村少年宮”，其中清道學(xué)校的鄉(xiāng)村少年宮已成為當(dāng)?shù)氐湫停瑢W(xué)校利用老師和校外志愿者資源，對(duì)在校鄉(xiāng)村學(xué)生進(jìn)行手工、剪紙、繪畫、英語口語等方面的免費(fèi)培訓(xùn)，留守兒童暑假期間可在鄉(xiāng)村少年宮度過。

與綿竹市一縣相隔的綿陽市安州區(qū)迎新鄉(xiāng)小學(xué)則通過體育給予留守兒童更多可能性。

11月27日下午4點(diǎn)，迎新鄉(xiāng)小學(xué)全校300多名學(xué)生在操場(chǎng)練習(xí)足球，副校長馬順洗擔(dān)任教練?！拔覀兇碇袊チ硕砹_斯世界杯參加了開幕式”，練球期間，一位六年級(jí)學(xué)生對(duì)記者說，口氣頗為驕傲。

迎新鄉(xiāng)小學(xué)留守兒童足球隊(duì)拿了全市冠軍，在當(dāng)?shù)匾殉蔀榱思言?。?jù)馬順洗介紹，迎新鄉(xiāng)小學(xué)留守兒童比例高達(dá)70%以上。因缺少父母的教育，很多留守兒童行為習(xí)慣差、難于管教一直困擾老師。2013年，馬順洗開始在高年級(jí)選拔球員組建足球隊(duì)，“我把這群孩子組織起來訓(xùn)練，總比他們?cè)诩铱措娨曂媸謾C(jī)游戲強(qiáng)吧”。

馬順洗說，經(jīng)過組織訓(xùn)練，這些孩子發(fā)生了很大變化，身體健壯了，性格也大方了，“很多孩子還懂得尊重別人了，不再像以前那么自私?！?/p>

學(xué)校補(bǔ)位是對(duì)解決留守兒童問題的一種摸索，但顯然不是治本之策。

綿竹市綿遠(yuǎn)學(xué)校校長張杰先表示，在當(dāng)前留守兒童問題上，鄉(xiāng)村學(xué)校固然是重要力量，但是社會(huì)不能把所有責(zé)任放在鄉(xiāng)村學(xué)校身上，如果全社會(huì)這樣呼吁，留守兒童的家長更不會(huì)回到孩子身邊，認(rèn)為交給學(xué)校就足夠了。

“家庭的責(zé)任始終是不可缺失的，有條件的家長應(yīng)該回來陪護(hù)孩子，把孩子完全交給學(xué)校是錯(cuò)誤的教育觀念?！睆埥芟雀嬖V記者，而學(xué)術(shù)研究也早已證明了家庭教育的重要性，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、芝加哥大學(xué)教授James Heckman的研究結(jié)果顯示，對(duì)處境不利的孩子來說，早期家庭教育的缺失比物質(zhì)財(cái)富的匱乏影響更大，家長應(yīng)該權(quán)衡利弊再?zèng)Q定是否讓孩子留守。

并非所有的農(nóng)村家長都愿意承受與子女分離的代價(jià)，綿竹市綿遠(yuǎn)小學(xué)六年級(jí)的胡宸滔一家就曾試圖改變孩子的留守狀態(tài)，但最終以失敗告終。

13歲的胡宸滔一出生就被父親留給爺爺奶奶，父親在浙江做司機(jī)。他在家留守至四年級(jí)時(shí)，奶奶心臟不好，爺爺有糖尿病，父親便把胡宸滔帶到浙江，由于父親沒有繳納社保，無法就讀于當(dāng)?shù)毓k學(xué)校，胡宸滔只能去一所農(nóng)民工子弟學(xué)校就讀，由于教材不同，父親害怕耽誤他的學(xué)習(xí)，便重新讀了四年級(jí)。

胡宸滔本以為可以結(jié)束他的留守童年，入學(xué)半學(xué)期后，他就讀的這所學(xué)校突然告訴他不能繼續(xù)讀書了。就這樣，胡宸滔在父親出租屋里待了數(shù)個(gè)月，春節(jié)時(shí)就隨父親回綿竹了。

無奈的胡宸滔再次成為留守兒童?！敦?cái)經(jīng)》記者在家里見到他，沉默少言，但私下里他對(duì)記者說，自己很珍惜當(dāng)前的讀書機(jī)會(huì)。胡宸滔的班主任黃靜說，讀五年級(jí)后，他學(xué)習(xí)很刻苦，和原來頑皮貪玩相比完全變了樣，現(xiàn)在成績(jī)保持在前五名。

“看到了父親在外打工的艱苦條件，我好好讀書就是希望明年能考一所好一點(diǎn)中學(xué)?！焙诽险f。

暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院院長馮帥章表示，綿竹地區(qū)的留守兒童現(xiàn)狀并非個(gè)案，它一定程度上是整個(gè)當(dāng)前中國中西部人口輸出地的縮影，父母為了家庭經(jīng)濟(jì)收入，需要外出務(wù)工，但他們并不是不想帶著孩子去工作城市上學(xué)，主要是就業(yè)城市對(duì)務(wù)工人員子女制定的入學(xué)門檻太高。

馮帥章說：“目前的戶籍制度造成的政策壁壘限制了進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女獲取城市教育資源的機(jī)會(huì)，有序開放城市學(xué)校資源以吸納隨遷子女是解決留守兒童問題的治本之舉?！?/p>