賈敏

在經(jīng)歷七個多月的短暫離別后，喬治·布什（George Bush）終于可以追隨與他相濡以沫七十余載的妻子芭芭拉·布什，共享永恒之寧靜。2018年11月30日，美國第41任總統(tǒng)在得克薩斯州休斯頓市的家中溘然長逝，享年94歲。這對于他們的長子，曾擔(dān)任美國第43任總統(tǒng)的小布什而言，至親的相繼離世無疑是人生中的至暗時刻。

特朗普時代的美國社會亦感同身受，五味雜陳。《紐約時報(bào)》的訃告指出，無論以什么標(biāo)準(zhǔn)來看，老布什都是一名標(biāo)準(zhǔn)的美國貴族，優(yōu)雅的氣度、謙遜的性格、自我克制、穩(wěn)健與執(zhí)著的做事風(fēng)格，以公共責(zé)任和家庭友情為至高準(zhǔn)則的道德風(fēng)范，讓身處后真相時代的美國民眾唏噓不已。深受主流精英認(rèn)同的《大西洋》雜志明確宣稱，這是WASP（盎格魯-撒克遜與白人清教徒）總統(tǒng)的最后謝幕。當(dāng)下黨同伐異、文化分裂、自戀盛行的美國，已經(jīng)無法培養(yǎng)出老布什這般品質(zhì)的政治家。

大洋彼岸的中國民眾，懷念這位曾騎單車逛胡同，熱愛北京烤鴨、癡迷中國文化、廣結(jié)善緣的美國老頭?？梢哉f，世界之所以懷念老布什，是他那種令人欽佩的道德感召與政治領(lǐng)導(dǎo)力，已然是這個時代最為稀缺的精神品質(zhì)，難以尋覓。

美國前總統(tǒng)，2018年11月30日逝世，享年94歲

政治發(fā)展的迷霧期

1924年，布什出生于美國馬薩諸塞州一個新英格蘭家庭。年輕時代的布什先后畢業(yè)于菲利普斯公學(xué)與耶魯大學(xué)，這兩所學(xué)校都是培養(yǎng)新英格蘭精英的搖籃，學(xué)校要求青年人有強(qiáng)健的體魄，高度的責(zé)任意識，以及崇高的使命感。

1940年，布什在學(xué)校的一次講座上，聽聞歐洲戰(zhàn)事，感到自由世界已岌岌可危。那年秋天，他原本應(yīng)進(jìn)入耶魯大學(xué)讀書，但他暫時推后了這一計(jì)劃，而是執(zhí)意要求參軍，成為當(dāng)時美國歷史上最年輕的海軍飛行員。等到珍珠港事件爆發(fā)后，他先后執(zhí)行了58次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，有兩次在茫茫太平洋上被救起。

戰(zhàn)爭的殘酷讓年輕的布什有了切膚體驗(yàn)。作為“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)的飛行駕駛員，布什與他的飛行機(jī)組執(zhí)行對日軍水面艦艇的攻擊。在一次突擊任務(wù)中，他所駕駛的飛機(jī)被日軍擊中墜毀。他與其他戰(zhàn)友跳傘逃生。幸運(yùn)的是，布什憑借良好的水性和體力，在水中熬了一小時后終被美軍潛艇營救。而他的戰(zhàn)友則被趕來的日軍所俘獲并殘忍殺害。這次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，讓他獲得了一枚“優(yōu)異飛行十字勛章”（Distinguished Flying Cross）。

與喜歡把戰(zhàn)爭經(jīng)歷掛在嘴邊，刻意大肆宣傳的約翰·F.肯尼迪不同，布什始終對死去的戰(zhàn)友在感情上無法割舍，自然不愿談及他在戰(zhàn)爭中的英勇表現(xiàn)。數(shù)十年來他一直寫信給戰(zhàn)友的親屬表達(dá)慰問與思念。1989年當(dāng)選總統(tǒng)后，布什特意安排兩位戰(zhàn)友的親屬來白宮訪問。在其90歲的生日祝福宴會上，有家人詢問他的戰(zhàn)爭記憶時，他依舊喃喃念叨著戰(zhàn)友們，說“我一輩子時時刻刻都在想念著他們”。

戰(zhàn)爭結(jié)束幾年后，布什與妻子芭芭拉開啟了事業(yè)上的新奮斗，攜長子小布什前往得克薩斯州尋求發(fā)展機(jī)會。日后布什總是以美國西部人自居，喜歡鄉(xiāng)村音樂、牛仔和豬皮，喜歡在演講中拋出拙劣的諧音笑話，這點(diǎn)令他在西部的牛仔和農(nóng)民中廣受歡迎。

經(jīng)歷20世紀(jì)50年代的石油開發(fā)熱潮并一舉成為百萬富翁，布什也開始沿著父輩的道路進(jìn)軍政壇。不可否認(rèn)在商界，布什得益于父輩的庇蔭著實(shí)頗多，但在得州這個傳統(tǒng)民主黨占據(jù)主導(dǎo)地位的西部大州，布什的競選之路顯得頗為艱難。在激烈的地方選舉競爭中，布什以其良好的道德操守和政治綱領(lǐng)贏得了民眾的支持，當(dāng)選眾議員，開啟了走向全美政治舞臺的大道。

然而，20世紀(jì)70年代的布什卻也經(jīng)歷了個人政治發(fā)展上的迷霧期。一方面他先后被總統(tǒng)任命為駐聯(lián)合國大使、共和黨全國委員會主席、美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任，以及后來的中央情報(bào)局局長，成為全美公眾和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物;另一方面，中美關(guān)系復(fù)蘇、尼克松“水門事件”、美蘇緩和等重大國內(nèi)外事件，讓布什深感政治事務(wù)中的出爾反爾與如履深淵。

1976年，布什宣誓就任中央情報(bào)局局長。因?yàn)橄惹暗摹八T事件”，中央情報(bào)局形象遭受貶損，他既要對共和黨保持忠誠，同時亦要面對來自公眾、國會和媒體的高強(qiáng)度質(zhì)疑，左推右擋，困擾不堪。布什夫婦一度對政治產(chǎn)生了相當(dāng)大的厭倦和疲勞感。

不過，他仍然利用短暫任期，推進(jìn)了一系列改革議程，后世公認(rèn)是布什擔(dān)任局長期間，改善了中央情報(bào)局的形象，提升了這個機(jī)構(gòu)的士氣。

盡管在國內(nèi)政治中遭遇不少困難，布什卻在20世紀(jì)70年代通過重新發(fā)現(xiàn)中國而找尋到自身的價值。1974年，尼克松下臺后，福特接任總統(tǒng)，后者提議布什常駐倫敦或巴黎。但布什意識到尼克松和基辛格等人開啟的對華友好政策，將更具長期戰(zhàn)略意義，所以毛遂自薦，要求出任美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任，這讓福特總統(tǒng)驚愕不已。另一方面，從彼時的心境來看，布什也嗅到了政治生涯的“中年危機(jī)”，離開權(quán)力中樞，自我放逐未嘗不是一件好事。

歷史證明布什的選擇完全正確。中美關(guān)系不僅成為日后世界上最為重要的雙邊大國關(guān)系，同時也重新塑造了布什的外交政策觀念，那就是通過坦率、真誠、包容、理解的方式展開國家間元首交流，以及通過民間交往、親近社會文化生活的方式來消解彼此間的隔閡。在北京，布什夫婦得以遠(yuǎn)離華盛頓政治圈中的爾虞我詐與裝腔作勢，得以好奇而又敏感地體驗(yàn)來自新中國的政治與文化氛圍，并由此結(jié)交了一大批中國領(lǐng)導(dǎo)人和普通朋友，開啟了最早的中美高層與民間交往。

在福特連任競選失敗后，卸下官職的布什攜妻子芭芭拉重返中國，用半個多月的時間四處游歷。這趟旅程有許多細(xì)節(jié)值得后人品味。布什在眺望長江三峽奇峻險(xiǎn)峰的壯麗景色后，決心重返政治舞臺，開啟新征程，競選美國總統(tǒng)。這一切，日后都得以夢想成真。

被低估的總統(tǒng)

1989年，布什如愿以償成為美國總統(tǒng)。此后他發(fā)揮了此前積累的政治經(jīng)驗(yàn)，將自己的名字寫上史冊。

當(dāng)年5月，布什在得州農(nóng)工大學(xué)畢業(yè)典禮上向世界宣布，美國對蘇的“超越遏制”時刻已經(jīng)到來。新近的歷史研究揭示，當(dāng)時的國防部長、鷹派人物迪克·切尼在為布什擬就的發(fā)言稿中，猛烈抨擊蘇聯(lián)的軍事擴(kuò)張威脅，并宣稱要加以遏制。然而這篇文稿最終沒有被布什采納，而是被鎖進(jìn)檔案柜。

一直以來，公眾和知識精英總是高估了里根的個人魅力和權(quán)謀手段，卻沒有真正、全面地評價布什的外交政策及其成就。事實(shí)上，布什穩(wěn)健和紳士風(fēng)度般的外交策略，在展現(xiàn)美國力量的同時，也成功緩和了臨近危險(xiǎn)區(qū)域的東西方兩大陣營。

有學(xué)者認(rèn)為，如果沒有布什的個人魅力，戈?duì)柊蛦谭驎萑雰擅胬Ь?，最終會屈服于強(qiáng)硬派的主張，繼續(xù)維持分裂德國的狀態(tài)。而如果沒有美國向英法兩國的耐心說服和保證，英法兩國也斷然不會同意讓西德主導(dǎo)統(tǒng)一進(jìn)程，因?yàn)榍罢邘装倌陙砭褪且钃鯕W洲霸權(quán)國家的出現(xiàn)。而如果沒有布什在白宮決策中的最后阻攔，以切尼為代表的新保守主義者也會乘勝追擊，把海灣戰(zhàn)爭進(jìn)行到底，把薩達(dá)姆和他的共和國衛(wèi)隊(duì)趕出巴格達(dá)。由此，美國說不定會陷入新的戰(zhàn)爭泥潭。實(shí)際上，布什嫻熟而富于技巧的外交談判策略，讓美國不戰(zhàn)而勝，獲取了最大的冷戰(zhàn)紅利。

這或許是老布什作為總統(tǒng)留給今日世界最大的財(cái)富。然而，盡管在國際舞臺上取得杰出成就，彼時的美國公眾卻把矛盾焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)。選民最終放棄了戰(zhàn)爭英雄，轉(zhuǎn)而選擇嬰兒潮的代表，來自阿肯色州的比爾·克林頓。這令布什非常困惑和痛苦，但他很快就厘清了自己的角色：回到休斯頓陪伴家人未嘗不是一件開心的事情。

布什家族的傳奇故事并未終結(jié)，千禧年小布什當(dāng)選美國第43任總統(tǒng)，又把老布什推到了輿論的風(fēng)口浪尖：父與子之間，究竟誰更為優(yōu)秀？

后來的事情眾所周知，“9·11”以后，隨著小布什政府執(zhí)意發(fā)動入侵伊拉克的戰(zhàn)爭，捏造莫須有的大規(guī)模殺傷性武器證據(jù)，小布什的支持率斷崖式下滑，更多的人開始懷念老布什的那種克制與老練的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。但老布什始終拒絕談?wù)撨@個話題，他不想通過抬高自己的方式來批評繼任者?；蛟S只有他身邊的人才有資格發(fā)表意見，比如他的終身摯友、前國務(wù)卿詹姆斯·貝克所言，“喬治·布什是美國歷史上最好的未連任總統(tǒng)，也是最被低估的總統(tǒng)之一?！?/p>

步入晚年的布什始終保持著強(qiáng)健體魄的決心。少年時代的布什就是一名游泳健將，出海捕撈和在大海中駕船疾駛是他的人生樂趣。飛行與跳傘則是他參加“二戰(zhàn)”保留下來的精彩節(jié)目，生日和節(jié)慶不忘給親朋好友們露一手。

布什極少愿意評價自己，也并不愿意稱自己是一個取得偉大成就的人。他對評價功過沒有樂趣。這位美國紳士在面對數(shù)以萬計(jì)的民眾時曾說，“我是一個用使命來定義人生的人——確定使命，完成使命?！?/p>

或許我們還應(yīng)該加上一句，享受使命。

（作者為華東師范大學(xué)國際關(guān)系與地區(qū)發(fā)展研究院副教授）