宋朝

2018年11月12日，95歲高齡的斯坦·李（Stan Lee）在加州洛杉磯雪松-西奈醫(yī)療中心去世，一時(shí)間，來自粉絲與名人的悼念和致敬大量涌入。“世間再無斯坦·李。

在長達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，他為老少漫迷提供了冒險(xiǎn)、庇護(hù)、慰藉、自信、靈感、力量、友誼和快樂，”飾演美國隊(duì)長的演員克里斯·埃文斯在Twitter上寫道，“他傳播的愛和善，已經(jīng)在如此多的人身上留下難以磨滅的印記?！变撹F俠小羅伯特·唐尼的回應(yīng)則更直接，“我的一切都是你給的?！?/p>

“我曾一度很羞愧，因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)漫畫書作者，別人要么在造橋，要么從事的是醫(yī)療行業(yè)。有一天我突然領(lǐng)悟：娛樂也是人們生活里最重要的事情之一。沒有它，他們可能會(huì)走極端。我的感受是，如果你能娛樂別人，你是在做善事?！彼固埂だ钫f過。

李的遺產(chǎn)

和很多猶太作家或藝術(shù)家一樣，在漫畫職業(yè)生涯正式開始時(shí)，斯坦·李給自己取了一個(gè)不那么猶太的筆名，沿用至今。至于為什么改名叫“斯坦·李”，他給出的解釋通常無關(guān)痛癢：“我那時(shí)覺得漫畫是小孩子的玩意，心里真正惦記的是寫出‘偉大的美國小說。所以我就保留了自己的真名?！钡]有去寫小說，而是投身漫畫行業(yè)。他的合作者中包括杰克·科比、史蒂夫·迪特科、唐·?？撕图s翰·巴斯馬等藝術(shù)家。漫威公司出品的絕大多數(shù)眾所周知的角色都是出自這些人之手，他們要么與斯坦·李合作，要么獨(dú)立完成：比如，李也承認(rèn)，奇異博士是迪特科的點(diǎn)子。正因?yàn)槿绱?，認(rèn)為神奇四俠或鋼鐵俠完全是李的智慧結(jié)晶，這種想法可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。

漫畫家，2018年11月12日逝世，享年95歲

盡管如此，在過去的50多年時(shí)間里，每一本漫威公司出版的超級(jí)英雄漫畫書里，以及眾多與“超級(jí)英雄”有關(guān)的電影和電視節(jié)目中，都會(huì)出現(xiàn)“斯坦·李”。從上世紀(jì)60年代開始，他的名字就有了加粗待遇——不管故事是否出自他，哪怕只是充當(dāng)了編輯的角色，甚至從未過目，雜志的扉頁都會(huì)印上“斯坦·李出品”。

盡管到后來，“Stan Lee”的字體逐漸變小，直至變成象征性符號(hào)。在生命的最后幾年里，他以“名譽(yù)主席”的身份，出現(xiàn)在雜志的版權(quán)頁上。

這種獨(dú)特的品牌推廣非常有效。實(shí)際上，早在頻繁客串漫威電影之前，他已被塑造成了一個(gè)達(dá)到流行文化高度的漫畫形象。在很多人眼里，他是漫威眾多角色的創(chuàng)造者——在漫畫創(chuàng)作的頭十年，是斯坦·李將瘋狂的創(chuàng)新和人性深度注入到原本陳舊平庸的超級(jí)英雄類型中。“創(chuàng)造者”的說法既對(duì)也不對(duì)。作為漫畫創(chuàng)作者，1961年至1971年是斯坦·李的黃金期，這段時(shí)期，他的工作的確可用“精彩絕倫”和“開創(chuàng)性”來形容，但并不是大多數(shù)人想的那樣。

他從未試圖掩蓋什么。與專業(yè)人士如“國王”杰克·科比、耀眼的唐·?？艘约坝H愛的迪克·艾爾斯合作時(shí)，斯坦只需貢獻(xiàn)一個(gè)點(diǎn)子的萌芽。至于細(xì)節(jié)，全部交給這些人，他們會(huì)把故事完整地畫出來?！邦^兒”的作用當(dāng)然很重要，這點(diǎn)是毋庸置疑的，相比之下，他究竟做了什么，人們并不太清楚。首先，也是最重要的，李是個(gè)杰出的編輯和伯樂：上世紀(jì)60年代，幾乎所有與他長久共事的藝術(shù)家，都是在與他合作期間，達(dá)到了自己事業(yè)的頂峰，其中就包括兩位老將科比和羅米塔。

與這些藝術(shù)家合作時(shí)，他自有一套被稱為“漫威方法論”的常規(guī)做法，相比寫好腳本讓漫畫家去畫，他更樂意把大部分工作（甚至包括情節(jié)創(chuàng)作）交給合作者。有時(shí)他會(huì)跳到桌子上把自己腦中設(shè)想的情節(jié)演繹一番，有時(shí)他則會(huì)對(duì)下一期的漫畫內(nèi)容提出自己的建議。最終，在迪特科和科比完成的作品中，李的投入幾乎可以忽略不計(jì)。一個(gè)故事在動(dòng)筆前，他會(huì)旁注自己的想法供藝術(shù)家參考，至少在他看來，這就是漫畫的“寫作”部分。

也許在所有與他有關(guān)的角色中，斯坦·李最偉大的作品（也是唯一由他獨(dú)創(chuàng)）并不是蜘蛛俠或鋼鐵俠，而是“斯坦·李”：一個(gè)自得其樂的極端自我主義者，一個(gè)擅長營銷與此同時(shí)從不欺騙顧客的拉客高手。

最快的漫畫家

1922年12月28日，斯坦·李出生在曼哈頓一個(gè)羅馬尼亞移民家庭，父親是個(gè)經(jīng)常失業(yè)的服裝裁剪工。從10歲起，他就開始瀏覽各種廉價(jià)雜志，博覽阿瑟·柯南·道爾和馬克·吐溫等人的小說，看埃羅爾·弗林主演的俠盜片，同時(shí)也讀莎士比亞。

1940年，那時(shí)斯坦·李的名字還是斯坦利·萊伯。通過表親關(guān)系，他在其時(shí)還叫“時(shí)代漫畫”的漫威公司謀得一份跑腿的工作（周薪8美元）——出版商馬丁·古德曼的太太是他表姐?！岸?zhàn)”期間，他離開公司服兵役，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他仍舊回來為古德曼工作，并開始寫故事，逐漸在漫畫圈站穩(wěn)腳跟。在被委任主編之前，專門從事寫作的李非常高產(chǎn)。他曾說過，進(jìn)入“時(shí)代漫畫”后的20年時(shí)間里，他都在和筆下的披篷騎士、牛仔和警察打交道。只是到了60年代，風(fēng)向突變。李回憶，是古德曼告訴他，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)在畫超級(jí)英雄，并且賣得很好，敦促他在這上面動(dòng)點(diǎn)腦筋。

神奇四俠正是在此背景下誕生，與此同時(shí)，這本漫畫標(biāo)志著漫威的復(fù)興。新的一期只要出現(xiàn)在市面上，讀者就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地前去購買。漫威趁熱打鐵，接連推出更多的超級(jí)英雄角色：鋼鐵俠、雷神、綠巨人、蜘蛛俠、奇異博士、銀影俠……如此多的故事同時(shí)進(jìn)行，李開始有意讓角色分期出現(xiàn)在雜志上，這等于創(chuàng)造了一個(gè)供讀者探索的虛擬宇宙——只有不間斷地購買，才能獲知整個(gè)故事。在漫畫第一線工作長達(dá)30年之后，1972年，他接手漫威漫畫公司出版人的職位，視野也開始更加開闊：他把漫威英雄帶進(jìn)了報(bào)紙連環(huán)畫中，又出版一系列回憶自己在漫威公司早年歲月的書，1978年，他與科比聯(lián)手推出一本銀影俠漫畫小說（兩人最后一次合作）。他很享受漫威的代言人這個(gè)新角色，在各種與漫畫有關(guān)的場(chǎng)合，人們都能看到這個(gè)喜歡說俏皮話的元老級(jí)人物。

對(duì)于斯坦·李和漫威來說，1980年是有轉(zhuǎn)折意義的一年，那年李舉家搬到洛杉磯，以期能將過去的創(chuàng)作成果打入影視界。這個(gè)過程并不順利，有20年，他眼睜睜看著自己的項(xiàng)目一個(gè)個(gè)變黃，根本無法與同樣進(jìn)軍影視界的DC漫畫公司在票房上抗衡。顯而易見，彼時(shí)蜘蛛俠和蝙蝠俠更受觀眾青睞——1990年改編的《美國隊(duì)長》直接進(jìn)了音像店，低成本拍攝的《神奇四俠》（1994年版）則從未發(fā)行。到了2000年，好運(yùn)終于眷顧漫威，由布萊恩·辛格導(dǎo)演、休·杰克曼等主演的《X戰(zhàn)警》引起轟動(dòng)，此后幾乎成了超級(jí)英雄大片票房成功的模板，與此同時(shí)，“漫威宇宙”開始變成全世界夏季影院的標(biāo)配。從2008年的《鋼鐵俠》到2018年的《蟻人2》，十年間，這些電影收割票房高達(dá)176億美元。

晚年陰影

2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映時(shí)，李曾對(duì)CNN透露，那些超級(jí)英雄角色的版權(quán)并不在自己手里，“盡管我很不愿意承認(rèn)，但是這部電影的利潤真的跟我沒關(guān)系”，這是觀眾第一次得知，雖然他是很多漫威電影的執(zhí)行制作人，卻只是掛個(gè)頭銜而已。關(guān)于署名權(quán)和版權(quán)的爭(zhēng)議，超級(jí)英雄漫畫改編電影歷來是個(gè)重災(zāi)區(qū)，斯坦·李的情況甚至稍微好點(diǎn)。早在1998年，他就簽署過電影版權(quán)的讓渡協(xié)議，這意味著，今年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》他同樣分不到一杯羹。他又是幸運(yùn)的，1998年那個(gè)交易讓他拿到1000萬美元，此外還有從漫威公司領(lǐng)取的百萬美元終身薪水。

2017年7月，與他攜手共度69年時(shí)光的妻子瓊?cè)ナ?。自此，這位個(gè)人資產(chǎn)保守估計(jì)也有5000萬美元的老人，開始卷入“虐待老人受害者”和“性騷擾女護(hù)士”等各種令人匪夷所思的事件中?！逗萌R塢報(bào)道者》稱，瓊離世后，為了得到李的財(cái)產(chǎn)，他的業(yè)務(wù)經(jīng)理科亞·摩根曾將其隔離?！拔倚枰铱梢孕刨嚨娜?。在這方面我犯過一些大錯(cuò)。”斯坦·李隨后在接受采訪時(shí)說。他的麻煩真正被大多數(shù)人知道，是在今年2月份，其時(shí)他的律師發(fā)過一份聲明，指責(zé)李的三位工作伙伴和女兒瓊·西莉亞試圖在違背委托人意愿的前提下，包攬老人的所有事務(wù)。富有戲劇性的是，到了今年5月，那些被律師指責(zé)過的人再次出現(xiàn)在李的生活中，摩根甚至開始打理斯坦·李的所有郵件和社交賬號(hào)。對(duì)于李的晚年處境，他的一位過去的同事曾這樣說：“他發(fā)現(xiàn)自己也到了需要一個(gè)超級(jí)英雄的時(shí)刻?！?/p>

在那份法律聲明中，最令外界唏噓的是，他的獨(dú)女、67歲的西莉亞曾長期對(duì)父母動(dòng)粗。據(jù)李的看護(hù)說，西莉亞經(jīng)常在電話里訓(xùn)斥父親，或是張口要錢。她“每個(gè)月的信用卡支出在2萬美元到4萬美元之間”。她的父親親口承認(rèn)，“如果我不讓步，通常情況下，她會(huì)對(duì)我大喊大叫，歇斯底里地大哭?！蓖肛?zé)摩根的事件出現(xiàn)反轉(zhuǎn)類似，不久，這位享譽(yù)世界的漫畫大亨決定收回之前針對(duì)女兒的聲明。他出現(xiàn)在一段視頻中：“我和女兒的關(guān)系非常好……”諷刺的是，斯坦·李去世后，西莉亞對(duì)路透社這樣評(píng)價(jià)父親：“他一直覺得，對(duì)于粉絲，保持創(chuàng)作狀態(tài)是他的義務(wù)。他熱愛生活，熱愛自己的工作。他的家人很愛他，粉絲也愛他。他是不可替代的?！?/p>

（作者為影評(píng)人）