摘 要：在立足《論語》刊物的基礎(chǔ)上，梳理林語堂與“幽默”的淵源，從而探討《論語》刊物提倡“幽默”的真實(shí)意圖；結(jié)合大量的史料和心理學(xué)相關(guān)理論，進(jìn)一步分析林氏“幽默”風(fēng)行一時(shí)的原因，展示20世紀(jì)30年的社會(huì)環(huán)境和大眾心理。

關(guān)鍵詞：林語堂；《論語》半月刊；幽默

《論語》半月刊是林語堂在1932年創(chuàng)辦的一份刊物，以提倡“幽默”為宗旨，在刊物林立的上海，它異軍突起一炮走紅，頓時(shí)天下無不幽默，幽默文章流行文壇，類似的幽默刊物紛紛出臺(tái)，以至1933年被稱為“幽默年”，林氏也被冠上“幽默大師”的稱號(hào)。 林語堂為何對(duì)“幽默”情有獨(dú)鐘？在那個(gè)“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”的年代，頗具喜劇色彩的“幽默”為何能風(fēng)行一時(shí)？要對(duì)一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行全面的觀照和評(píng)價(jià)，最有效的途徑是對(duì)它做文學(xué)現(xiàn)象學(xué)的研究，由現(xiàn)象的豐富復(fù)雜性還原出文化意義的原本性和深刻性。因此，只有在立足《論語》刊物的基礎(chǔ)上，才能理解林語堂提倡“幽默”的真實(shí)意圖，從而揭開厚重的歷史帷幕，還原舊中國(guó)20世紀(jì)30年代真實(shí)的社會(huì)環(huán)境和大眾心理。

1 林語堂與“幽默”

林語堂與“幽默”的淵源頗深。首先，“幽默”一詞傳入中國(guó)主要?dú)w功于林語堂。早在1924年5月與6月，林語堂（署名玉堂）在《晨報(bào)副刊》上先后發(fā)表《征議散文并提倡“幽默”》、《幽默雜話》兩文，主張把英文“humour”音譯為幽默。然而，當(dāng)時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)方興未艾之際，溫文爾雅、滑稽寬容的幽默文學(xué)難以引起各路新文化人的興趣，因此，林語堂只能不了了之。直到1932年，林語堂在上海創(chuàng)辦《論語》半月刊，公開昌明該刊的宗旨就是“幽默”，不久，隨著《論語》刊物的風(fēng)行，這位當(dāng)初只被林氏視為“寧馨兒”的“幽默”瞬間成為大眾的“寵兒”。

在《論語》半月刊創(chuàng)刊初期，論語同人為了讓讀者認(rèn)識(shí)并接受“幽默”這個(gè)洋玩意兒，花費(fèi)了大量筆墨來解釋這個(gè)詞，并著重與諷刺、滑稽、反語等本土名詞相區(qū)別，他們形象地比喻“寫幽默文章，正如名廚制菜。原料放在鍋里，一炒取出是謾罵，二炒取出是諷刺，三炒取出方是幽默。三者的分別，味道幾乎一樣，只是謾罵生辣，諷刺半熟，幽默則火候已到”[1]。對(duì)“幽默”論述最精辟最有代表性的還應(yīng)該首推林語堂，他在第八期《論語》刊物中發(fā)表了洋洋灑灑近萬字的《論幽默》一文。該文上篇從中到西、從古到今闡述了“幽默”發(fā)展歷史和文化差異，他認(rèn)為“欲成幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味”[2]。下篇，林語堂主要陳述了幽默的性質(zhì)、技巧以及作用，最后得出“幽默”是一種至高無上的人生觀的自然流露。

在那個(gè)追求壯美和激烈的年代，林語堂公然提倡“幽默”，其實(shí)大有深意。我們不能籠統(tǒng)而又含糊地把林氏的諸般舉動(dòng)看成是一種中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)裕自足狀態(tài)的體現(xiàn)和中年穩(wěn)重保守心態(tài)的流露，他對(duì)晚明小品的極力推崇和在此基礎(chǔ)上建立起的文學(xué)理論也不是簡(jiǎn)單地處于一種文化保守主義立場(chǎng)。作為一個(gè)“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的自由主義知識(shí)分子，作為一個(gè)在五四新文化運(yùn)動(dòng)中斗志昂揚(yáng)、峻急激烈的戰(zhàn)士，作為一個(gè)曾在《語絲》刊物中“批評(píng)時(shí)事，毫無顧忌”帶有流氓之氣的批評(píng)家，30年代成為“紳士”的林語堂始終懷念那個(gè)知識(shí)分子能暢所欲言的時(shí)代。1930年在寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)上發(fā)表“論現(xiàn)代批評(píng)的職務(wù)”的演講時(shí)，他認(rèn)為“現(xiàn)代的文化，就是批評(píng)的文化”，滿懷熱情地重申自由批評(píng)對(duì)于改良政治和社會(huì)的意義，同時(shí)又指出整個(gè)中國(guó)批評(píng)界思想衰落而文章昌明的不良狀況。一個(gè)知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前始終一言不發(fā)、保持沉默，在林語堂看來，這是知識(shí)分子道德的墮落和職責(zé)的淪喪，一個(gè)真正的知識(shí)分子就如薩義德所說的“敢于對(duì)權(quán)勢(shì)說真話”的人，他們歸屬于“放逐者和邊緣人”之列，也正因?yàn)檫@種境遇才能使他們保持對(duì)權(quán)威和偶像的懷疑，捍衛(wèi)著獨(dú)立思考、自由精神的權(quán)利。在內(nèi)心深處，林語堂始終銘記知識(shí)分子的良知和職責(zé)，他既不滿國(guó)民黨法西斯般的獨(dú)裁統(tǒng)治，也警惕和恐懼普羅大眾對(duì)集體主義和大一統(tǒng)的迷信和狂熱，同時(shí)表明自己不愿做一個(gè)不食人間煙火的隱逸遁世者，而甘心做一個(gè)在大荒中孤獨(dú)的旅行者。但是，這個(gè)孤獨(dú)的旅行者利用《論語》這塊陣地發(fā)現(xiàn)和糾集了一大批同氣相求的同行者，他們“笑中的淚”、“悠閑中的沉痛”讓這些邊緣化的自由知識(shí)分子們?cè)谌甏匦乱俗⒛?，也使后人?duì)這個(gè)矛盾復(fù)合體既迷戀又迷惑。

2 是什么成就了林語堂的“幽默”之舉

《論語》半月刊的暢銷和“幽默”的風(fēng)行，不但讓林語堂等

創(chuàng)刊者始料不及，甚至使當(dāng)時(shí)的文壇諸家大跌眼鏡，到底是什么成就了林語堂的“幽默”之舉呢？筆者認(rèn)為，可從以下三個(gè)方面進(jìn)行分析：

2.1 大上海：獨(dú)特的話語公共空間

自開埠以來，上海就成為了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心和文化中心。這個(gè)位置使它初具市民社會(huì)的某些特點(diǎn)，如出現(xiàn)了一般所認(rèn)為的市民公共社會(huì)的形成所需要的社會(huì)條件、政治條件和知識(shí)生產(chǎn)方式的條件，即私有制提供的經(jīng)濟(jì)生活形態(tài)、憲法保障的結(jié)社自由和言論自由、完備的新聞業(yè)出版業(yè)等[3]。大上海商業(yè)趣味濃厚、市民化程度較高、出版業(yè)方面更成為中國(guó)的新聞中心，各色人口的涌入與流動(dòng)則構(gòu)成龐大的市民讀者群，其中包括大量市井文人。早期《申報(bào)》等大報(bào)開始登載文藝小品和鬼怪故事，以迎合文人雅士的喜好，后來的《申報(bào)》副刊，更是文人游戲文章的天下。此外還有大量為市民所喜愛的小報(bào)出現(xiàn)。曹聚仁《文壇五十年》中清晰地回憶20年代初到上海時(shí)，每天總是把張貼的《晶報(bào)》細(xì)細(xì)看一遍，“他們于才子佳人以外，夾點(diǎn)詼諧諷刺的情調(diào)，會(huì)心微笑，讓我懂得一點(diǎn)理學(xué)氣氛中所沒有的風(fēng)趣。”[4]由此可見，上海出版業(yè)的發(fā)達(dá)使它成為中國(guó)獨(dú)特的話語公共空間，這個(gè)公共空間有著各種各樣的聲音：廟堂話語、啟蒙話語、革命話語以及市井話語等等。

上世紀(jì)30年代，隨著文化中心的南移，大批新文化人的南下，許多大報(bào)的副刊則在新文學(xué)的沖擊下改頭換面成為新文學(xué)的創(chuàng)作園地。林語堂創(chuàng)辦《論語》半月刊初衷頗多，他表面走通俗路線，順應(yīng)大上海的文化氛圍，使其他格調(diào)迎合市民趣味，但骨子里他是想辦一份高雅的現(xiàn)代文化刊物，因此他借西洋“幽默”之名，“帶點(diǎn)英國(guó)老牌雜志《笨拙》的味道，包含一些《紐約人》美式的幽默”[5]，在一本正經(jīng)的政論中加入謔而不虐的分子，去除尖酸刻薄和挖苦的辛辣，力求在會(huì)心的、輕松自然的笑中調(diào)侃人生與世態(tài)。這種用心成就了《論語》雅俗共賞的風(fēng)格，他一方面不采取與政府直接激烈對(duì)抗的姿態(tài)，以婉而多諷和謔而不虐為準(zhǔn)則，另一方面又脫離“會(huì)心微笑”境界而走向熱鬧的插科打混，以游戲或滑稽謔笑文字參與“褻瀆神靈”，甚至以油滑和夸飾的詞藻，造成頗為熱鬧的滑稽大觀。所以，這份既嚴(yán)肅又滑稽、既高雅又通俗、既古樸又現(xiàn)代的刊物迅速贏得人們的喜愛就不足為怪了。

2.2 “幽默”：二重悖反的社會(huì)功能

按照一般理解，“幽默”無非是“笑笑別人，也笑笑自己”的一種具有輕松娛樂作用的文化產(chǎn)物。在和平民主時(shí)期，它的確給人們歡樂和輕松，然而，《論語》半月刊的“幽默”是一只笑面虎，表面上對(duì)人嘻嘻哈哈，沒個(gè)正經(jīng)樣，實(shí)際上它的骨子里是嚴(yán)肅的，甚至是“寄沉痛于幽默”。它對(duì)于被嘲笑的對(duì)象來說，這種笑讓對(duì)方頭皮發(fā)麻、渾身發(fā)癢，有時(shí)恨得咬牙切齒，但又無可奈何，因?yàn)樗拖褚恢晃闯錆M氣的氣球，一拳打下去，它凹下去一點(diǎn)，馬上又會(huì)復(fù)原，照樣又會(huì)調(diào)皮地蹦跶幾下，而打的這一方又覺得自己未免小題大做，對(duì)這么一個(gè)軟弱的東西其實(shí)用不著這么計(jì)較，到最后，他也就一笑了之了，它就像中國(guó)傳統(tǒng)戲劇里的“丑角”一樣具有言者無罪的特權(quán)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的作者與讀者來說，《論語》“幽默”具有二重悖反的作用。作者本是出于不平或者憤怒才寫下這類文章，然而寫完后，他的不平與憤怒也隨之得到發(fā)泄，他在自己的機(jī)智與幽默中找到了心理平衡。另一方面，對(duì)于讀者來說，他們與作者對(duì)嘲笑對(duì)象的可笑荒謬之處早已心知肚明，二者一碰撞立即心神領(lǐng)會(huì)，他們同樣也會(huì)獲得一種優(yōu)越感，內(nèi)心的不滿也無形中得到緩解和消散。因此，從這個(gè)意義上來說，“幽默”對(duì)于讀者和作者表面上是一種抒懷泄憤的表達(dá)方式，但實(shí)際上卻起到了平衡人心、穩(wěn)定社會(huì)的作用，正如1843年，柏林的一位作家告誡檢查部門和警方，應(yīng)該給柏林人留一些出氣孔，讓他們開啟才智，否則他們“只會(huì)對(duì)社會(huì)的陰暗面感到郁悶”[6]，這一作用在1846年被一位共產(chǎn)主義文學(xué)家恩斯特.德容克尖銳地指出，他認(rèn)為“幽默”實(shí)際上是有利于國(guó)家的，他說：“如果一個(gè)柏林人嘲笑某一事件，笑過之后，對(duì)他來說，那件事就不復(fù)存在了，他沉著地忽略了它[7]?！绷硗?，從心理學(xué)的角度來看，這是一種力比多安全釋放的途徑，因?yàn)椤罢５臇|西受到非正常的東西攻擊，組織化的、受控制的東西受到生命里充沛的東西的嘲弄，這種生命力就是柏格森所說的生命的高潮，弗洛伊德所說的力比多[8]”，如果這種力比多得不到正常的釋放，壓抑太久，它必將以激烈的形式爆發(fā)出來，從這種意義上來說，“幽默”確實(shí)具有“革命力量和安全閥的雙重作用”[9]。

2.3 林語堂：中國(guó)辦雜志的能手

在20世紀(jì)30年代大上海商業(yè)氛圍越來越濃烈的環(huán)境下，文學(xué)作為一門新興產(chǎn)業(yè)，必然要進(jìn)入市場(chǎng)，從而走向商業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化道路，它的生產(chǎn)、銷售、流通程序必須遵循市場(chǎng)規(guī)律和商業(yè)法則。林語堂選擇半月刊這種輕靈、快捷、周轉(zhuǎn)快等特點(diǎn)的載體，正適合快節(jié)奏的都市生活和市民喜新厭舊的消費(fèi)心理，小品文刊物更因其輕、便、專等特點(diǎn)而成為期刊中的輕騎兵。同時(shí)，林語堂意識(shí)到文藝并非只是現(xiàn)代人對(duì)緊張的都市生活的“苦悶的象征”，它還可以成為讀者緊張、刺激與苦悶生活的有效的緩解良藥。因此，以知識(shí)性和趣味性標(biāo)榜的軟性小品文在很大程度上迎合了都市工業(yè)化的發(fā)展和新興市民的需求。

《論語》半月刊在文章的采編上極具包容性，它雖時(shí)時(shí)提到“我們同人”，但實(shí)際上其地盤非常開放，它一方面歡迎來自不同的社會(huì)階層作者和讀者的積極參與，這使得它稿源豐沛，新人層出不窮，內(nèi)容包羅萬象，能滿足不同層次讀者的口味和需求；另一方面，林語堂網(wǎng)羅了一大批新文學(xué)界名聲赫赫的文人學(xué)者，《論語》半月刊為這些名家量身定做專欄，如林語堂的“論語”、“我的話”，大華烈士的“東南風(fēng)”、“西北風(fēng)”，姚穎的“京話”等都是《論語》半月刊的經(jīng)典欄目。這種舉措產(chǎn)生了廣泛的名人效應(yīng)，它不但保證了刊物的質(zhì)量，而且還吸引了一大批讀者。

為了進(jìn)一步鎖定原有讀者和擴(kuò)大刊物的影響，林語堂又將各種小品文分類出版，稱“極力搜羅盡心選擇所得之精品為幽默小品文之淵屬”[10]，出版《老舍幽默詩文集》、《論語文選》、《我的話》、《行素集》等，這種書刊互動(dòng)更為幽默小品文的流行推波助瀾。因此可以說，林語堂敏銳的商業(yè)眼光和靈活的商業(yè)操作是“幽默”大行其運(yùn)的重要條件。

參考文獻(xiàn)

[1]邵洵美：編輯后記.論語[J]第143期

[2]林語堂：論幽默.論語[J]第8期

[3]呂若涵：“論語派”論[M].上海三聯(lián)書店.2006年6月.第221頁

[4]曹聚仁：文壇五十年[M].上海：新文化.年代不詳.第86頁

[5]呂若涵：“論語派”論[M].上海三聯(lián)書店.2006年6月.第223頁

[6]瑪麗.李.堂森德：幽默與19世紀(jì)德國(guó)的公共場(chǎng)合[A].選自搞笑：幽默文化史[C].簡(jiǎn).布雷默編著.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2001年.第291頁

[7]同上

[8]M.道格拉斯：意義不清：人類學(xué)論文集[A].選自搞笑：幽默文化史[C].簡(jiǎn).布雷默編著.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2001年.第326頁

[9]瑪麗.李.堂森德：幽默與19世紀(jì)德國(guó)的公共場(chǎng)合[A].選自搞笑：幽默文化史[C].簡(jiǎn).布雷默編著.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2001年.第291頁

[10]呂若涵：“論語派”論[M].上海三聯(lián)書店.2006年6月.第246頁

作者簡(jiǎn)介

陳嬌娥（1979-），女，漢族，湖南，講師，文學(xué)碩士，專業(yè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，代表作《“大眾的園地”——<論語>刊物作為公共話語空間的構(gòu)成特征》、《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合——試析林語堂在<論語>刊物提倡晚明小品文的真實(shí)意圖》等。