劉成偉

七月酷暑，壩上草原的傍晚卻涼意陣陣。古老的村莊籠罩在干燥的土塵中，多少顯得荒寂。

戴著頭巾的老人們漸次下地除草歸來，陸續(xù)聚到村委會辦公室門口。他們?nèi)〕龈髯缘蔫べ|，鋪在辦公室前的廣場上，有模有樣地練起來。

雖然地處偏遠(yuǎn)，這些老人的動作水平并不比大城市瑜伽館里那些時髦年輕人差多少，在倒立、駱駝式、蓮花座等一些高難動作上，水平甚至還超過他們。

每天早晨六點和下午五點，村民們都會相聚小廣場練習(xí)這種起源于印度的古老健身運(yùn)動，已成日常。

扶貧干部帶來了瑜伽

這里叫玉狗梁村，位于張家口市張北縣以北，是國家級貧困村。玉狗梁是晚清逐漸聚集而成的自然村落，據(jù)說，當(dāng)年村子的先祖張玉狗從內(nèi)蒙古化德遷移至此地，玉狗母親姓梁，玉狗的名字和母親的梁姓合在一起就成了村名。更遠(yuǎn)之前，此地為蒙古人游牧之地。

近年來，由于年輕人紛紛離開村莊外出打工或者舉家搬遷，村子里如今剩下的多是老年人，玉狗梁居民的平均年齡為65歲。他們?nèi)粘Ｕ樟霞倚?，耕種土地。

看村民們基本到齊，陳力和王棟材從辦公室里拖出音箱，安裝在村辦公室門口。他們每天都要如此，替這些老人們服務(wù)。

陳力和王棟材是下鄉(xiāng)扶貧的干部，他們要在這里呆上三年。

廣場上，陳力伏在瑜伽墊兒上，雙手觸足心，做了幾個動作。村婦女主任靳秀英和其他人一樣做著“倒立”、“金雞獨立”等動作。

王棟材調(diào)試完音響，開始用手機(jī)拍攝。然后他會挑一些不錯的視頻發(fā)到一個短視頻APP里傳播。

音樂響起來，村民們的動作也逐漸整齊劃一。歌曲的名字叫《有一個地方名叫玉狗梁》，這首玉狗梁村歌是駐村第一書記盧文震創(chuàng)作的。旋律優(yōu)美，歌詞淳樸。

“有一個地方，她叫玉狗梁，藍(lán)天草綠朵朵白云飄。這里有老年瑜伽健身，還能睡上老火炕，院子里可以自己種菜，田園好風(fēng)光……”

歌詞用紅漆刷在村委會的主屋后墻上，與那些扶貧標(biāo)語一樣，墻上的這首歌詞也成為村里耀眼的一道風(fēng)景。老人們在廣場上練習(xí)瑜伽時，每次都用它伴奏。

盧文震和陳力來自石家莊一所技校，王棟材來自河北一家國企，他們?nèi)私M成了玉狗梁村扶貧聯(lián)合工作組。扶貧的目標(biāo)是改變區(qū)域生存環(huán)境，幫助貧困戶脫貧。國家層面的目標(biāo)是在2020年之前，實現(xiàn)整體脫貧。“這也在摸索”，王棟材說到如何脫貧時，也找不到標(biāo)準(zhǔn)的答案。他希望開納雅言。

盧文震來村里更早一些，已駐村兩年。根據(jù)村婦女主任靳秀英的描述，剛開始時，他心里也沒譜。一次偶然，瑜伽這種運(yùn)動給了他啟發(fā)，他開始發(fā)動留守下來的老人們練習(xí)瑜伽強(qiáng)身健體，他還寫了玉狗梁村歌。

對抗農(nóng)村老齡化的實驗

今天，幾乎所有村民都會“全蓮花坐”（常見的瑜伽體式），每天大家聚集在一起練習(xí)瑜伽，這種場面成為了村子里一道獨特的風(fēng)景，也逐漸引起了當(dāng)?shù)仉娨暸_和政府相關(guān)部門的關(guān)注和肯定，2017年2月，國家體育總局授予了玉狗梁“中國瑜伽第一村”的稱號。

玉狗梁村因為瑜伽而聞名，《紐約時報》這樣的國際大報都來報道，今年6月份該報的一篇長篇報道稱，這個中國小村的瑜伽“實驗”正在有效對抗著老齡化。

7月里的幾天，盧文震到張家口市匯報扶貧工作。他要向張家口市委書記回建匯報玉狗梁的扶貧項目成果，并參加河北省委宣傳部的精準(zhǔn)扶貧典型事跡匯報審核會。

此時，適逢王棟材的公司老總來張北慰問。作為第一書記，盧文震對不能代表工作組參加慰問活動感到“非常遺憾”。不過他給王棟材寫了一份工作狀況匯報，通知王棟材代表玉狗梁工作組向來賓們匯報。

目前，他們向上匯報的主要內(nèi)容還僅限于“瑜伽練習(xí)”正降低村民生病率，從而減少返貧的概率。至于未來的健康旅游項目，還處于產(chǎn)業(yè)化的雛形階段。

玉狗梁村隸屬張北縣，老齡化嚴(yán)重，這是中國北方很多鄉(xiāng)村面臨的普遍問題。因為年輕人外出進(jìn)城就業(yè)或為了下一代上學(xué)而舉家搬遷，村子里多剩下老人們留守和勞作。

這些留守的老年人耕種著全村2700畝耕地。這里沒有灌溉水源，土地干旱，老人們種植不施化肥、也不噴農(nóng)藥，莊稼靠天收。辛勤勞作能換來每年一畝地兩三百元的收入。

目前，村里常住村民120人，其中5戶屬于貧困戶：2戶因大病喪失勞動能力，享受醫(yī)療補(bǔ)助；另外3戶是3位獨居的老太太，年齡都在78周歲以上。

扶貧工作組的調(diào)研結(jié)果顯示，“因病致貧是村里主要致貧原因”。三人扶貧工作組駐村后，“否決了一次次方案，很難找到扶貧突破口”，扶貧小組倍感壓力。

“最初，盧書記也沒有找到一個比較實際的扶貧方法?！苯阌⒒貞洠淮闻既坏娜霊粽{(diào)查讓盧文震才漸有方向感。

從盤火炕到瑜伽

至今，壩上地區(qū)仍保留著傳統(tǒng)火炕，像東北地區(qū)一樣，一家人樣樣都離不開“炕”。上炕盤腿是當(dāng)?shù)厝俗罨镜摹肮Ψ颉薄?/p>

2016年的一天，白大嬸盤腿坐在靳秀英炕上打麻將， 半小時紋絲不動。盧文震看到，頗為好奇。這個姿勢是瑜伽中典型的“金蓮花坐”。盧文震讓她和靳秀英練習(xí)瑜伽中的“全蓮花坐”的坐姿，她們照做，輕松自如。這讓盧文震很震驚，當(dāng)時就提出要瑜伽健康脫貧。

扶貧工作組隨即召開了一個會議，會議上大家達(dá)成一致，讓靳秀英做好村民的說服工作，把大家拉來練瑜伽。靳秀英跑了幾家，終于湊起七八個婦女來練習(xí)瑜伽。在這之前，村民們幾乎都沒有接觸過瑜伽，也不知道瑜伽為何物。

“盧書記這是要我們練習(xí)法輪功嗎？”有人悄悄質(zhì)疑著。作為村里的婦女主任，靳秀英雖然心里也不理解，但還是積極支持盧書記的工作。不過，她跟來參加訓(xùn)練的村民悄悄說：“咱們應(yīng)付一下工作組。他們呆個兩個月就走了”。

令村民們始料未及的是，這一次，扶貧工作組沒有很快就走的跡象。

最初每天，這些初學(xué)者像蒙古歌者練習(xí)呼麥一樣，站在在廣場上甩膀子、練氣。他們不知道的是，52歲的盧文震此時也只是一個門外漢，此前從未接受過專業(yè)瑜伽訓(xùn)練。但盧文震沒有告訴村民們自己和他們一樣對瑜伽一竅不通，他只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

持續(xù)了大概一個多月后，扶貧組買來瑜伽墊子、手套等裝備免費(fèi)發(fā)給村民。這時候他們才知道練瑜伽還需要墊子。

動作難度增大之后，他們開始拉開筋骨做一些劈腿類似的動作。但在這里的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村認(rèn)知里，女人劈叉之類的動作不雅，會遭上天報應(yīng)。于是女人的丈夫們開始干涉，莊里莊外的人開始非議。來串鄉(xiāng)的人到處宣揚(yáng)說，“玉狗梁的人練法輪功”，還有人埋怨玉狗梁的婦女們不守婦道，罵那些不雅的動作壞了風(fēng)水，“老天不下雨，就是這些人搞的”。

但是，瑜伽這種來自印度的神奇健身之法最終還是在這個小鄉(xiāng)村里流行開來。村民遠(yuǎn)在城市里工作學(xué)習(xí)的孩子也給予了老人們支持。靳秀英給上大學(xué)的女兒打電話的時候告訴她自己的一些想法，也小心翼翼的咨詢瑜伽是不是邪教。女兒回答：“很多人花錢去瑜伽館練習(xí)，好好練練不錯”。

逐步帶來的村莊名聲

沒過多久，越來越多的人加入進(jìn)來。很快，他們就開始嘗試一些難度更大的動作。

這時候，盧文震已經(jīng)明顯感覺力有不逮，他想到去學(xué)專業(yè)知識。隨后，他報名參加了一個由政府出資設(shè)立的瑜伽課程培訓(xùn)項目。經(jīng)過培訓(xùn)，盧文震獲得了瑜伽裁判書，可以在此瑜伽比賽中擔(dān)當(dāng)裁判。

2017年2月，國家體育總局授予了玉狗梁“中國瑜伽第一村”的稱號。政府的認(rèn)可進(jìn)一步打消了村民們的顧慮。

玉狗梁名聲漸起，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_開始邀請他們參加了一些節(jié)目，通過他們展現(xiàn)中國安居樂業(yè)和欣欣向榮的新農(nóng)村。隨后，省里的電視臺也開始邀請他們參加各種電視節(jié)目，他們的名聲更大。

很長時間里，老人們津津樂道他們第一次坐火車的經(jīng)歷。但在這些經(jīng)歷之外，玉狗梁村民還有另一種認(rèn)知，即瑜伽是包治百病的良藥。

健康扶貧的探索模式

過去多年里，雖然政府不斷努力提高全民的醫(yī)療和養(yǎng)老保障水平，但是廣大的農(nóng)村地區(qū)，疾病返貧仍然是繞不開的現(xiàn)狀。

玉狗梁扶貧干部們的初衷之一，也是希望通過這種鍛煉，進(jìn)行“健康扶貧”，他們希望增強(qiáng)中老年人的體魄和免疫力減少在醫(yī)療費(fèi)上的開支，“這其實也相當(dāng)于進(jìn)行了扶貧”。

雖然目前并沒有統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明多大程度上達(dá)到上述目標(biāo)，但僅僅從表面上看，這些孤獨的老人們在一起參加體育活動，增加了溝通，精神面貌上得到了很大改觀。

村民們現(xiàn)在認(rèn)為，這“能夠在醫(yī)療費(fèi)用上省下錢來”?，F(xiàn)在，村里的每一位參與練習(xí)瑜伽的老人都堅信瑜伽強(qiáng)健了自己的身體，瑜伽成了治療中老年疾病的神器，這令他們得以堅持下來，日復(fù)一日。當(dāng)然，出現(xiàn)在電視臺上以及政府領(lǐng)導(dǎo)們的認(rèn)可也給了村民們莫大的榮譽(yù)感。這也吸引了更多的人參與進(jìn)來。

在北京做保姆的林芳（化名）在兩個女兒出嫁之后，和丈夫回老家加入了練習(xí)瑜伽的隊伍，如今，他們已經(jīng)沒有物質(zhì)上的壓力，只希望回到村里平靜生活，安度余生。

因為頭經(jīng)常暈，70多歲的李月娥（化名）最初不想加入這支隊伍，但她對丈夫和鄰里所做的事情越來越感到好奇。最后，她決定練習(xí)瑜伽。得益于瑜伽帶給她的改變，她不斷稱贊說，“膝蓋和腰部已經(jīng)不痛了，現(xiàn)在打針輸液都減少了”。

82歲的秦有蹲在地上，非要給記者表演一個抬單腿繞頭的高難度動作。他坐下來，果真抬腿繞在脖子后面。他說現(xiàn)在感覺身體逐漸硬朗起來，心情也愉悅。

這些像電視廣告里賣假藥的鏡頭，不過發(fā)生在這個小村莊里的變化確實不小。這些以前封閉在村莊里的老人們像城市里的年輕人一樣每天進(jìn)行著時尚的運(yùn)動，唯一的不同在于場地，城里人花錢在瑜伽館，這些老人在鄉(xiāng)野之間，逐漸突破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的含蓄表達(dá)。

“中國瑜伽第一村”還有更大的規(guī)劃

盧文震想把玉狗梁變成中國各地農(nóng)民學(xué)習(xí)瑜伽的基地，他之前說這樣還能吸引游客。這一切已經(jīng)有了藍(lán)圖。

此前，張北縣縣委書記郝富國到玉狗梁調(diào)研，也提出建設(shè)以“老年瑜伽健身、休閑、避暑、度假、康養(yǎng)”為一體的“中國瑜伽第一村”。

整個村子的院墻上，隨處都是扶貧工作組畫上去的瑜伽姿勢簡筆畫和“做新時代的中國好農(nóng)民”、“中國第一瑜伽村”之類的宣傳口號，村里那口古井旁的墻上也畫滿了各種瑜伽動作的簡筆畫。這口老井據(jù)說建村時就使用了，井水帶著濃郁的咸澀味，現(xiàn)在村民只用井水喂牲口了。

王棟材說，村里計劃建一個瑜伽館，在村子以北取土。規(guī)劃圖上留一個日、月和玉狗圖像。在整個規(guī)劃圖中，瑜伽至關(guān)重要?！斑@些圖紙已經(jīng)上報，但還未獲批”。

未來的計劃除了瑜伽館，還有道路硬化、幸?；ブ航ㄔO(shè)、能容納200人就餐的食堂以及一個新時代農(nóng)民講習(xí)所，這些規(guī)劃預(yù)算大約990萬元。

村民們希望這個計劃能盡早實現(xiàn)，種地太辛苦了，也不安穩(wěn)。