以此文送給一位遙遠(yuǎn)的朋友。紀(jì)念我們談文學(xué)的無(wú)數(shù)日子，紀(jì)念他的十二月與我的三月。

有人說(shuō)，天真是一種力量。無(wú)所顧忌地向天地間攝取，天真甚至可以不是一個(gè)褒義詞，那是一股生冷不忌的力量，這種力量在天空上投出一個(gè)巨大的圓框，那里面是任何時(shí)代任何人都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的景象，而這種景象，在世人眼里已經(jīng)死去的景象，卻在華茲華斯的詩(shī)里復(fù)活，乃至永生。

? ? ? ?無(wú)題

我一見(jiàn)彩虹高懸天上，

心兒便跳蕩不止：

從前小時(shí)候就是這樣;

如今長(zhǎng)大了還是這樣;

以后我老了也要這樣，

否則，不如死！

兒童乃是成人的父親;

我可以指望：我一世光陰

自始至終貫穿著對(duì)自然的虔敬

? ? ? 陽(yáng)春三月作

時(shí)方小憩于布拉澤湖畔橋頭

雄雞啼叫，

溪水滔滔，

鳥(niǎo)雀聲喧，

湖波閃閃，

綠野上一片陽(yáng)光;

青老壯弱，

都忙農(nóng)活，

吃草的群羊，

總不抬頭，

四十頭姿勢(shì)都一樣！

殘雪像軍隊(duì)，

節(jié)節(jié)敗退，

退到山頂，

面臨絕境，

耕田郎陣陣吆喝;

山中有歡愉，

泉中有生趣，

云朵輕飏，

碧空清朗，

這一場(chǎng)春雨已過(guò)！

我想，在春天讀華茲華斯是恰如其分的。他不僅一生大多時(shí)間都定居鄉(xiāng)間，更被稱(chēng)為“湖畔派”，華茲華斯的湖畔，大約就如同他的詩(shī)歌里的那樣，是水仙，是彩虹，是陽(yáng)春三月。

首先來(lái)說(shuō)《無(wú)題》，華茲華斯的這類(lèi)詩(shī)讓我覺(jué)得干凈純潔，如同漿洗之后晾在陽(yáng)光下的素色衣裙那樣。我能想到一個(gè)這樣的詩(shī)人，他抬頭望見(jiàn)虹影，那種斑斕的色彩一定使他的內(nèi)心如孩子那般歡悅，如他所言“跳蕩不止”。詩(shī)人何故如此？如果從現(xiàn)代的眼光來(lái)看，總能留意于彩虹和發(fā)現(xiàn)于彩虹的人，大約心里也有一道彩虹。彩虹這一自然的奇景，象征了這自然里所有的光影聲色。彩虹的七色，是自然的七色，華茲華斯畏懼的失去彩虹，也代表了失去了自然里的繽紛和光彩吧！

虔敬于自然，珍視一條如同絲帶包裹靈魂般的彩虹，在擁有那發(fā)現(xiàn)彩虹般的、屬于自然的眼睛時(shí)，每一個(gè)都再次做回了孩子。我敢說(shuō)，對(duì)于自然的虔敬可以是人性與生俱來(lái)的那部分，泥土與叢林，原本就是任何生命包括人的起源。只不過(guò)很少有人像華茲華斯這樣，將信仰自然放在一生的位置里，于更多人而言，自然是鄉(xiāng)愁，偶爾在痛楚中想起;而對(duì)于華茲華斯而言，自然是永恒的家園。

我生在三月，我更愛(ài)三月，三月沒(méi)有四月的極盛，反而有了舒朗的味道。而華茲華斯的《陽(yáng)春三月作》便是如此。

這是典型的英倫早春吧！安閑的山下，也許沒(méi)人知道那山的名字，但山卻有幸在懷中擁有這樣溫柔的景象：詩(shī)人或許正站在那田野邊，早上的光亮如瀑布般灑下，有紅冠子的大公雞在詩(shī)人身旁不怕人地昂首闊步，不遠(yuǎn)處的溪水在彎腰打水的女孩子指間精靈般穿梭;側(cè)耳，聽(tīng)得到鳥(niǎo)雀的啾啾;抬眼，望得到湖水的粼粼;如果再朝遠(yuǎn)處望，那穿了樸素衣裳的人們，都在田地間匆忙，牛也是一樣地，有了專(zhuān)心的味道;而倘若再抬頭，便見(jiàn)得到山頂上，那與云混在一起的殘雪，還沒(méi)來(lái)得及嘆惋，心又被耕田的男孩的聲音拉回——如若你回過(guò)頭來(lái)，你便被那天空擁抱，而云朵會(huì)在你身旁低語(yǔ)：“是了，這場(chǎng)春雨已過(guò)！”

英倫的早春，耕種，勞碌，不同于中國(guó)的“杏花微雨”，中國(guó)之春，是有人藏在一筆一畫(huà)背后的淡淡詩(shī)性，人在這樣的春天里，是微妙的精靈一般。而英倫之春則不同，就如國(guó)畫(huà)與油畫(huà)，英倫之春之美，是平鋪直敘的，有光影，人是這里的主角，若無(wú)人在，便不是英倫之春。中國(guó)的三月，人是這里的點(diǎn)綴，春景只取人的靈動(dòng)，自然的景卻都是真的渾然天成;而英國(guó)的三月，只有人聯(lián)系了這里的自然，更因有華茲華斯這樣的詩(shī)人存在，方有我們今天看到的《陽(yáng)春三月作》。

華茲華斯的詩(shī)歌優(yōu)質(zhì)期只有十年。但我卻覺(jué)得不必因此詬病他，即使他不再是詩(shī)人，那份以自然為當(dāng)下的家園而不是鄉(xiāng)愁的心也絕不會(huì)消弭。

那便是他向我們做的超出他詩(shī)歌純凈之美的最好榜樣：“我一世光陰，自始至終貫穿著對(duì)自然的虔敬。”那叫作自然的那片土地上。始終有這樣的人，用一生守護(hù)，從始至終，自然與詩(shī)人，都剔透如許。

春雨已過(guò)，雨滴里卻都有他的詩(shī)句。細(xì)細(xì)一嗅，全是那土地郁郁的呼吸。