寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)。
一位詞人一生漫長(zhǎng)而瑣碎,本文只注重于柳永關(guān)于功名與章臺(tái)之間的執(zhí)念。柳永的生平便是在這樣執(zhí)念的遷徙背后來(lái)往。我想到海子的那句詩(shī):“天空一無(wú)所有,為何給我安慰?!?/p>
執(zhí)念一貧如洗,為何給他安慰。
雁是遷徙不停的動(dòng)物,自然的定律與原本的習(xí)性讓他們的畢生都花在相同的旅途中。我將柳永比喻為雁,同有此意。在下一次寫蘇軾之前,我選擇柳永。正因?yàn)樗皇悄切┰谡y(tǒng)文學(xué)種被完全認(rèn)可和作為精神標(biāo)榜的人,他才顯得更有他的獨(dú)特之處。柳永的人生里,失望、灰頹、放蕩,但卻又最簡(jiǎn)單的多情與快樂。他顯得更為世俗,原諒我對(duì)這里甚至幾分俗的俗人柳永的偏愛與辯護(hù)。他的一生,僅僅一個(gè)片段,也值得我為他寫這篇文章,真心實(shí)意。
他對(duì)與正統(tǒng)仕途的偏離而又鍥而不舍的回歸令人思考。他向我拋出一個(gè)問題:當(dāng)執(zhí)念與正統(tǒng)相偏離,當(dāng)當(dāng)下?lián)碛械目鞓凡煌谧约涸O(shè)想的那樣,最初的執(zhí)念造就了的是柳永在文學(xué)上的盛大喜劇,還是他畢生遺憾的悲劇?
他的不得志,最后終有“柳屯田”三字來(lái)略作遮掩??伤砗竺艿木薮箨幱耙琅f固執(zhí)地投落,如同每一只雁背后山峰的巨大陰翳,無(wú)論飛行至何處,都無(wú)處可躲??释妹诠賵?chǎng),只有“換了淺斟低唱”。我總覺得,柳永這個(gè)人少年氣太重,他讓我想起寶玉。他們是共同的孩子氣的發(fā)泄,但是柳永卻又在心里有一處放不下。更重要的是,這種少年氣并沒有在他的年歲漸長(zhǎng)里消退:他愛女子時(shí)依舊多情,卻又在那一刻專一;他不是絕對(duì)的孤傲,他渴盼一個(gè)士子的的認(rèn)同如同一個(gè)孩子渴盼一顆快要過期的糖果。柳永追求的是什么?他追求名利嗎?那么他早就該向朝廷低頭。他追求自由嗎?那么他何必再考科舉。妓女們帶給他的那種自己文學(xué)作品的認(rèn)同感,暫時(shí)填充他一個(gè)人的孤獨(dú),但是笙歌散去的時(shí)候,他依舊是那個(gè)被皇上和晏殊的輕蔑目光做上標(biāo)記的柳永。
于是,他和所有敏感孤傲卻又渴望被接受的人一樣,依舊期待可以有一官半職。漫長(zhǎng)的不得志與孤獨(dú),也許方讓他愛每一個(gè)女子都愛得那么深刻,當(dāng)他為“閑拈針線伴伊坐”而被晏殊譏諷之時(shí),他依舊回到章臺(tái),但他依舊求仕,以一種最蹩腳的姿態(tài)。但他,他依舊用他畢生的時(shí)間來(lái)詮釋最初的青春氣和傲慢是被如何保留,也許不合時(shí)宜,終究難能可貴。
當(dāng)蘇軾可以自在曠達(dá)之時(shí),柳永依舊可以用這般矛盾的執(zhí)念,用他從未更改過的孩子氣,用他對(duì)自由的灰頹,而又對(duì)仕途的期盼,詮釋了矛盾,也詮釋了一種滯后的美感。
我們可以想到的是,柳永年復(fù)一年地漫游而又期許。他看見一年又一年地金榜題名,也看見自己一年又一年地老去,他曾以為會(huì)施展的才華變成了艷詞與觥籌交錯(cuò)的陪襯。但我現(xiàn)在相信的是,如果他始終是個(gè)孩子,那就沒有什么所謂悲劇與喜劇。因?yàn)槭浪椎娜魏渭軜?gòu)都無(wú)法限制他,柳永,他的確活在矛盾里,也在兩座大山之間遷徙:一座叫作生活,一座叫作理想。而青年人的意義,不就是無(wú)休止地跨域嗎?而柳永,不過是讓青春二字,長(zhǎng)至一生。
最后,我在這里回答我自己的問題。柳永,他不會(huì)有蔣捷“少年聽雨歌樓上”的慨嘆,也不會(huì)有我的擔(dān)憂,當(dāng)他從崇安走向京城的時(shí)候,就注定他是一個(gè)少年。所以,他不會(huì)思考是否是執(zhí)念——我仍記掛,那我便去。所以,當(dāng)人評(píng)論他是“十七八女郎執(zhí)紅牙板”的時(shí)候,那便是自然——他本青春。
柳永的確如雁,只是不是悲慟。相反,那是生命的異常延長(zhǎng)。執(zhí)念的確一貧如洗,而青春永恒給他安慰。