周德梅

1983年那場大雪一直在我的生命中，紛紛揚揚地下，砸得身上每一寸肌膚都疼痛，冷得每一個毛孔都顫抖。常常陷入夢境，難以呼吸?？匆娀颐擅傻纳焦?，冷風(fēng)嗚咽呼嘯，雪塊密密麻麻，林中藤蔓纏繞，辨不清來路和去路，雪地似乎沒有盡頭?？匆姼赣H佝僂著身子，努力向前走，他的背早在幾十年的挑山中壓彎，風(fēng)雪把他壓成一個小小的黑點，加上背上的竹簍，仿佛是一塊形狀奇特的移動的石頭。父親艱難地翻過第十二個山脊，離家不遠(yuǎn)了，但夜晚的森林吞沒那段出山的路。他不停地摸索，拼命想在黑暗中找到熟悉的事物，轉(zhuǎn)彎處的那棵紅椿樹或者一塊石頭，以此找到家的方向，但是村莊消失了，一切平日里熟悉可信賴的事物都消失了，只剩下一個陌生死寂、黑乎乎無法走出的森林，只剩下寒冷饑餓和襲上來的僵硬驚懼。那件棉大衣，他怕弄濕沒舍得穿上，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，裝在背簍里，落了厚厚的雪。我心疼如絞地看著他的命運在暴風(fēng)雪中掙扎，嗓子里填滿淚水，無法發(fā)出聲音，告訴他家的方向;無法伸出手去攙扶他，給他一點溫暖;我自以為在現(xiàn)實中練就的一身本領(lǐng)，無法提供絲毫救贖，那場百年不遇的大雪，無聲地掩埋了南方的森林和大地。

那時，我在北京大學(xué)的校園里，興奮地經(jīng)歷著到北方的第一個冬天，絲毫不知道這將是我生命中最徹骨的冬季。

第一場雪落在未名湖，那些美麗的水鳥早已消失，站在博雅塔下，伸手接住落雪，用舌尖去追逐天空的晶瑩氣息，我在雪地里撒歡，內(nèi)心充滿幸福感。就像收到那封錄取通知書時，整個村莊都是幸福的。無論老人孩子都擠到我家低矮的土掌房里，熱切敬慕的目光灼燒得我手足無措，仿佛他們第一次認(rèn)識我，希望沾一點這個將要大出息人的福氣。男人們圍坐在火塘邊，吃著茶，吸著煙筒。在生活的艱辛中難以辨認(rèn)年歲，都是太陽曬黑、風(fēng)雨刻皺的臉色，灰舊的靛藍(lán)土布衣衫。年紀(jì)最大的三叔公說：幾輩子了，寨子里頭一回出了大學(xué)生，這要在古時候就是個狀元！叔伯們都夸我從小的韌勁，更敬佩父親供我讀書的不易，熱烈地憧憬從來沒有到過的北京。一只裝苞谷酒的大碗傳了幾十個人、添了多少回酒，孩子們在炭火的子母灰里埋干苞谷和蠶豆，焦香的味道裝滿除了農(nóng)具幾乎空無一物的家。

火塘旺旺地?zé)艘灰?，父親陪著說了一夜笑了一夜，嘬一小口苞谷酒，看一陣那張錄取通知書。它從遙遠(yuǎn)的北京，裝在郵局阿叔綠色背包里，也許走了全國最遠(yuǎn)的路，翻過最高的山找到我，八歲才學(xué)漢語的彝家娃，竟考到北京大學(xué)去了。父親望著我和母親笑一陣，笑著笑著掉淚了，眼淚流進他黝黑深邃的皺紋里，半天才落下來，在火塘里“撲哧”的一小聲。

夜深了，整個寨子陷入心滿意足的酣睡，人們覺得山神沒有遺棄這個避世的小村莊，看得見人們的辛勞和汗水，因而要更加用力地活。我們一家人則轉(zhuǎn)身去掂量現(xiàn)實的分量，父親翻出他的樟木小箱，打開那些裹成一小卷一小卷的錢，零零碎碎的面值都不大。這些錢，是父親一次次挑山的血汗錢，是翻遍山溝山縫采蘑菇木耳賣的零碎錢，是母親種苞谷養(yǎng)豬，除豬下水其他不舍得吃，腌成臘肉賣的辛苦錢，一個雞蛋小心翼翼背二十多里山路，賣一分錢，這樣一毫一厘攢下的。牢牢鎖在小箱子里，攢著給我做學(xué)費。父親挑山時閃了腰，母親風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛得厲害，大都是自己尋點草藥或者忍著熬著，都舍不得花錢去衛(wèi)生所。父親和母親把那些錢一張一張在膝蓋上展開抹平，一張一張數(shù)，我在旁邊看著，越數(shù)心越緊，箱子空下去，離我的學(xué)費路費還差一大截。兩位老人長長地嘆了一口氣，我心里一酸，脫口而出：爹，娘，我不去北京上學(xué)了，在附近上個師范，還能有生活補助，少花些錢。父親默默地吸一陣煙筒，老煙子把我的眼淚都嗆出來了，父親咬咬牙說：娃能出息就好好上學(xué)，爹能挑出個狀元，就能把你挑到北京去！

秋天的北京，天空又高又遠(yuǎn)，走出云霧彌漫的大山和林子，我的心也飛得又高又遠(yuǎn)。幾場雪后，我真正認(rèn)識北方的冬天。風(fēng)像是鈍刀子，插進單薄的衣衫，刮得人骨頭生痛，疼痛和緊張催生了更深刻的饑餓感。所有沒有暖氣的地方我都在顫抖，從宿舍到教室的往返成了一場和寒冷的搏斗，在搏斗中露在寒風(fēng)中的手、腳、鼻子甚至耳朵都長了凍瘡，紅腫透明，鮮艷奪目，仿佛成為我窘迫的生活鮮亮的標(biāo)識，下雪時冷得生痛，晚上睡暖了又癢又痛，讓人覺得心里也像長了凍瘡，我忍耐著，用拼命讀書來克制那份緊繃的疼痛。老師和同學(xué)知道我的家鄉(xiāng)遇到強寒潮，下了一場百年不遇的大雪，莊稼都凍死，發(fā)動了捐款，接過同學(xué)們的捐款時，我的臉漲得通紅，疼痛伴著心跳一下比一下緊。

二月最冷的時候，收到家里寄來的一件半新的棉衣，那件軍綠色的大棉衣，拿在手里沉甸甸的，摸著厚實暖和，有淡淡的煙草味，把它當(dāng)作來自父親的氣息，踏踏實實地穿了四個冬天。四年的大學(xué)，按照和父親的約定，我沒有回家，一來路費負(fù)擔(dān)不起，二來父親怕我看到家人的辛苦會分心。半年一次收到200元匯款，在匯款單的角落，只有別人代寫的短短一句：安心讀書，勿念。代寫的筆跡笨拙鄭重，這其中包含多少父親母親沒說出口的牽掛和思念。我每次把書信寫得長長的，給父親母親描繪北京的好，描繪他們不曾見過的山外世界：莊嚴(yán)雄偉的天安門和人民大會堂，學(xué)校里溫暖寬敞藏書如山的圖書館，春天里滿園飄飛的柳絮，每年四月海棠花盛開，比山里的馬櫻花嬌嫩，云霞一樣地美麗。春天蘇醒的植物們傾盡全力地綻放，我也在傾盡全力地讀書生活，每年寄一張照片回去，讓他們看見兒子漸漸褪去青澀，長成男子漢……

本科畢業(yè)我沒有繼續(xù)念研究生，父親的肩背肯定越來越彎，母親的風(fēng)濕一受寒肯定更痛，這個家應(yīng)該由我漸漸寬厚的肩膀來挑起。工作分配在省城，辦完報到手續(xù)，還有一個多月假期，一顆心早就按捺不住。一路輾轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)上，帶著兩大包行李，帶著對家人的惦念，我走進八月的森林，走向回家的路。

山路崎嶇，一路都是回憶。這條路，父親陪我走了整整十一年，每個學(xué)期往返一次，開學(xué)時背去行李和搭伙的米，放假時背回行李和課本。小學(xué)時人小力弱，父親挑著所有東西，天不亮，母親煮幾個山芋頭包點咸菜，我們就得趕緊上路，要翻十幾個山頭，緊趕慢趕六個多小時，才能到鄉(xiāng)上的中心小學(xué)，父親舍不得住店那五毛錢，還得往回趕。趕路時，父親不多話，挑著擔(dān)子全神貫注地走，精瘦的身軀，隨著山路起伏，那些粗硬的血管如同蚯蚓，盤在他的小腿肚和額頭上，常年的日曬雨淋使他的臉像浸了赭色的漆，用力時只看見青筋暴起，黑臉下漲起一點點紅。山里種不出水稻，父親要挑近兩百公斤的苞谷，才能換夠我上學(xué)搭伙的米。路上要翻過最險的尖山，尖山頂是整個怪石嶙峋的巖石山峰，陡峭濕滑，大風(fēng)從箐底攜云帶霧地吹來，把人裹在里面，吹得人站立不穩(wěn)，我常常擔(dān)心那顫顫悠悠的擔(dān)子會和父親的腰一起塌下來，忙去扶住簍筐，想幫父親分擔(dān)點重量。父親對山路上的每一處起伏和轉(zhuǎn)彎都爛熟于心，仿佛他曾經(jīng)是山中的一棵樹。我年紀(jì)小走累犯困，有時腳下一踉蹌，差點跌進箐去，父親一把抓住我，要我打起精神來繼續(xù)走。翻過尖山就會在箐底的平河歇腳，娘煮的山芋頭又甜又沙，沙得人噎脖子，趕緊抄起山泉水來喝，泉水順著脖子流下一條清甜的小道，那滋味真叫人難忘啊。

父親抽一袋煙，理一理山的脈絡(luò)，講故事給我聽，仿佛山里的一切都和他十分要好。彝家人對山要有敬畏，進山的時候，要告訴山神，獲得豐富的山貨的時候，要感謝山神;雨水下地后如何防蛇蟲和山螞蝗，不小心驚動大的獸如何防身，菌子如何分辨有沒有毒，出在什么地方等等都需要山神的指引。他告訴我動物們一般都不會無故傷人，比如山里常見的黑熊，傳說中愛扒人臉皮，其實熊的嗅覺靈敏，幾公里外聞到人的氣息就避開了。父親常常進山，附近的獸也都熟悉氣味，有時走在林子里，一只熊剛剛離開，它鉆過的樹枝還搖動著，它蹚過的溪水還渾濁著……

四年后的今天，我再一次走進八月蔥郁茂密的森林，這是綿延五百里的哀牢山最綠的一段，我的家——一個42戶人家的彝族村莊，就藏在哀牢山深深的褶皺里。雨后的森林生機勃勃，遮天蔽日的高大樹木蒼勁古樸，渾身披滿樹衣，落葉年復(fù)一年積成了厚厚的腐殖土，蘑菇們爭先恐后地冒出來，如果沒有人和獸光顧，蘑菇們悄悄地綻開，又靜靜地腐爛隱入泥土。記得家附近的山中產(chǎn)一種叫大紅菌的野生菌，色澤鮮艷，味道鮮美，營養(yǎng)價值高，在海拔較高的密林中，采摘特別不易，曬干后依然是鮮艷的紅色，要背到縣城里去才能賣上價錢。山里的好東西多，野生的滇黃精、虎頭重樓、香菇木耳、露水草……

森林中一切都是熟悉的，那片已經(jīng)開過的馬櫻花林，那條捉過紅尾巴魚的小溪，那塊常常歇腳的大石頭，我記得它們四季的顏色和變化。四年之前的大雪給森林留下一些傷口，好多棵大樹被雪壓斷，這些努力向上生長近千年的樹，重新倒在大山的懷抱里，樹身上又繁育出一個苔蘚的小森林，你很難說它是死去還是獲得新的生命。再一次用腳步去丈量和膜拜，這恩慈養(yǎng)育我們祖祖輩輩的山脈，感覺渾身都是力量，我?guī)缀跏悄_不點地地一路奔去。穿過闊葉林，跳過溪水，濕滑的巖石上有螞蝗，厚厚的落葉下有大紅菌，我視若不見、一概不理，集中精力地往前走，巴不得能插上翅膀飛回家。汗?jié)窳艘簧?、露水也濕了一身，我?guī)缀跏桥艹隽肿印＿h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村莊安祥地臥在大山的懷抱里。離開這么久，山不改其貌，村莊仿佛在時間的流逝中靜止，一切等著我，是啊，一切在等著我！我的心快要跳出胸腔，淚水模糊我的眼睛，我想大聲喊：爹！娘！我回來了！聲音在我的喉嚨中哽住，大口地喘氣，又咽回去。

時近黃昏，一排排土掌房炊煙四起，似云似霧地籠著村莊，一如往常地傳來雞鳴犬吠聲。沿著石板路走進去，我的家靜悄悄的，看不見炊煙，聽不見人聲。父親沒有到村頭接我，母親沒有倚在家門口盼兒，像四年前接到錄取通知書時，親朋滿座的熱鬧景象沒有出現(xiàn)。我放慢腳步，滿懷疑惑，濕了的衣服遇風(fēng)變得冷冰冰的，剛才還狂熱的心也慢慢沉下去，這仿佛是我夢里回來了千百次的家，又仿佛不是。記憶中的家有父親隨時靠在門口的皮挑子，母親閑不下來的身影，有豬在石槽里打食的哼哼聲，會飄出經(jīng)年不熄的火塘煮茶的香氣，即使是已經(jīng)住過四代人的老屋，家是一個熱氣騰騰的家，再苦的日子也能嚼出甜來。眼前的土掌房還是那棟土掌房，但是一片寂靜，沒有人氣，長滿院落的是荒草，經(jīng)過雨季滋潤，到處長得蕤葳茂密，外墻夯土脫落了很多，土堆上長出了青苔雜草，我勤腳快手的母親是不會允許荒草占據(jù)她的家的，直覺告訴我，這是一棟久無人居快要坍塌的房屋，這是一棟沒有男人和女人的房屋。我的家呢？我的父親母親呢？沒有人接住這個想一頭扎進父母親懷抱的孩子，我似乎一頭扎進深深的冷水塘，充滿徹骨冰冷的窒息。

一家人的團聚是跪在父親母親的墳前完成的，父親的墳立了三年多，早已青草盈盈。三叔公說：打著火把找了好久，才找到我父親，他離家已經(jīng)不遠(yuǎn)，就靠在林子邊的大樹下。苦了一輩子的人，到死都是站著的，現(xiàn)在終于可以躺下來，好好歇歇了。母親被姐姐接去照顧，她的風(fēng)濕病已經(jīng)渾身腫痛難以行動，常常拄著拐杖倚門眺望。一個夜晚，她去了不會再疼痛的世界，心口緊緊抓著我的照片。我不愿意去相信這一切，但一切橫在眼前，橫在心上。我含著淚，輕輕撫摸著父親的墓碑，仿佛撫摸到他青筋滿布的臂膀，他用這臂膀挑起一家人的生計，挑起了我生命中最高的山;我蜷曲著身子躺在母親的墳旁，想再重溫母親懷抱的溫暖，想在母親的懷抱里睡去，醒過來時，我就能擺脫這噩夢般的一切。

那場雪不眠不休地下了三天，絲毫不憐憫它給人世間帶來的災(zāi)難。三叔公召集村里的叔伯們圍坐在我家的火塘邊，他們替他們的兄弟他們的子侄共同決定：這個災(zāi)難大家一起擔(dān)，這一家的火塘不能熄，無論如何難，都要讓我把書念完。大家從原本就緊張艱難的生活中，三塊五塊的幫我湊學(xué)費和生活費。很久不進山的叔伯們又進了山，越起越早，越走越遠(yuǎn);嬸娘們砍回竹子編竹簍，幾毛錢一個的竹簍，編了不知多少只，在背上碼出兩個人高，在山路上緩慢地蹣跚。整個村莊用這樣的方式養(yǎng)育我，他們合謀瞞著我，代替我失去的雙親，成為我的又一個個父親和母親，庇護著整個村莊共同的孩子。

我在遙遠(yuǎn)的北方對這一切一無所知、毫無察覺，我僅僅在忙碌的學(xué)習(xí)中體會到一點生活的窘迫，甚至為這點窘迫而覺得渺小的羞恥。

三叔公帶我去看父親離開的地方，我沖進森林像只受傷的獸一樣號哭，再不發(fā)出點聲音，我的胸膛就要被疼痛撐破了。我總以為一切來得及，生活再多的磨難，總會有浮上水面暢快呼吸的一天。所有的想念和想象都落空了，整個森林悲憫而寂靜地看著我;我去搖動那些大樹，想要在它們身上找到一點父親留下的痕跡。父親??！如果你變成了一棵樹，靈魂停留在此處，請搖搖枝葉回應(yīng)我，請你俯下身子看看我！我對著山喊，對著林子哭，風(fēng)撕裂了我的哭聲，嗚嗚作響，我哭父親母親的可敬可憐，哭我讓他們這樣辛苦，哭為什么不等我見最后一面，哭不能奉養(yǎng)父母，我讀那么多書有什么用！哭上天的殘忍，猝不及防地奪走我的親人。沙沙的落葉和冷冷的夜露落了一地，蒼白的月光也碎了一地。父親要我學(xué)會在山林里認(rèn)路，學(xué)會在人世認(rèn)路，從此以后，我即便能翻過一千座山，跨過一萬條河，但在這世間再也找不到，從前那條回家的路。

“1983年12月23日至31日強寒潮，云南省自北向南93個縣降雪，部分區(qū)域受災(zāi)?！边@段文字里，也許只裝著別人記憶中南方罕見的一場雪，卻埋著我生命中最深的痛。常常感覺風(fēng)雪撲面，在睡夢中無法走出森林。

我在悔恨中掙扎了很久，如果我不離家上大學(xué)，如果沒有那場大雪，如果父親沒有在大雪中出門為我買棉衣，如果父親能走完最后那段山路，命運又該會是什么模樣？如果我當(dāng)時知道了父親的離開，我又會做出什么樣的選擇呢？命運最殘忍的部分，是讓人無路可退，在那個最寒冷的冬天，叔伯嬸娘們伸出手默默支撐著我。村莊，就是我火塘永遠(yuǎn)不會熄滅的家。

多年以后，終于同命運握手言和，我知道，既然命運的暴風(fēng)雪落在了森林，父親定然會背上背簍出門，為了我，他不在乎要翻越多少山巒。而我，必須走出雪中的森林，去經(jīng)歷人世間一次次跋涉，一次次成長的疼痛，去勇敢地走完我應(yīng)該走的路，才能抵達父親和叔伯們眺望的遠(yuǎn)方。

當(dāng)我走出森林，看見父親站在那棵紅椿樹下。這一天他在風(fēng)雪中走了太長太長的路，實在太累太累了，一輩子的艱辛和疲乏此刻都涌上來。風(fēng)雪迷糊了他的雙眼，他什么也看不清，又仿佛看到了對面山坳里的家，隱隱約約閃現(xiàn)的一點光亮。他放下背簍，取出給兒子買的棉衣，把棉衣緊緊抱在懷里，想到遠(yuǎn)方的兒子，父親笑了，他望了望這個熟悉又陌生的森林，又望了望家的方向，雪落得更急了，那個笑凝固在他臉上，森林發(fā)出了古老的回響，父親和森林永遠(yuǎn)地站在一起。