李書(shū)磊

宦讀人生

古時(shí)候?qū)W而優(yōu)則仕，做官的都是讀詩(shī)書(shū)的人，這很好，很值得欣賞。但我真正欣賞的不是讀了書(shū)做官，而是做了官讀書(shū)。讀了書(shū)做官總有點(diǎn)把讀書(shū)當(dāng)敲門(mén)磚的意思，既貶低了讀書(shū)也貶低了做官;做了官讀書(shū)才是一種雅興，一種大性情，一種真修煉。做官大概是入世最深、閱人最多的職業(yè)了，既從此業(yè)而又能夠博覽古今中外的經(jīng)史子集，該會(huì)有怎樣的會(huì)心和覺(jué)悟啊。古代的官員千里宦游，兩袖清風(fēng)，滿墻書(shū)卷，白天升堂處理俗務(wù)，晚來(lái)在燈下讀書(shū)咀嚼真諦，庶幾近于人生的最高境界。

夸說(shuō)這種境界似乎是有點(diǎn)浪漫了。做官實(shí)在是非常磨人，必得陷入各種復(fù)雜而危險(xiǎn)的人際糾葛之中，往往是整日憂慮，滿心煩惱;然而，官場(chǎng)卻每有既能承擔(dān)又能克服這種憂煩的高人，每有在這種憂煩之余清心問(wèn)學(xué)的得道者。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩一生都是半天辦公，半天讀書(shū)，即使是在戰(zhàn)事激烈的軍旅之中也不廢此例，這可以看作是一種典范。曾氏所讀并非都是關(guān)于治國(guó)打仗的書(shū)，他悉心于哲學(xué)并且酷愛(ài)詩(shī)詞。我曾經(jīng)看到過(guò)曾國(guó)藩悼其亡弟的一副對(duì)聯(lián)，叫作“歸去來(lái)兮，夜月樓臺(tái)花萼影;行不得也，滿天風(fēng)雨鷓鴣聲”，情意真切，情味濃郁，僅此短短一聯(lián)即可見(jiàn)出了他對(duì)于詞章乃至民間詞曲的深湛修養(yǎng)，令人玩味不已。實(shí)際上越是置身于官場(chǎng)是非之中越是需要讀書(shū)來(lái)滌慮養(yǎng)心。讀書(shū)致用倒還在其次，讀書(shū)的至境在于養(yǎng)心，在于悟道，在于達(dá)到對(duì)人性的了悟與同情，達(dá)到對(duì)宇宙的洞察與皈依，達(dá)成個(gè)人人格的豐富、威猛與從容。

閱讀中國(guó)的古典文學(xué)與哲學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的主流文化其實(shí)是官員們創(chuàng)造的，這使人對(duì)古代的宦讀人生不禁生出無(wú)限的懷想。做官是一種大俗，讀書(shū)是一種大雅。從俗的、做官的立場(chǎng)上來(lái)看，這大雅對(duì)大俗是一種拯救;而從雅的、讀書(shū)的立場(chǎng)上來(lái)看，這大俗對(duì)大雅又是一種成就。在中國(guó)文化史上，那些老死書(shū)齋的學(xué)者往往成為陋儒，而宦游四方的官員則往往成為文化英雄。治國(guó)平天下的事功無(wú)意中變成了治學(xué)為文所必需的田野工作，這也算是歷史和命運(yùn)的一種機(jī)巧吧。

一次在一家大賓館參觀總統(tǒng)套間，可謂寶氣珠光、豪華備至。但看完之后我仍然難生敬意，只是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的理由：這里沒(méi)有書(shū)。不管做多大的官，不讀書(shū)便不過(guò)是一介俗吏。相反，只要永懷讀書(shū)和思索的慧根，又何計(jì)其官職大小有無(wú)。我所向往的乃是向?qū)W的人不墜其閱歷實(shí)踐之志，實(shí)踐的人不失其向?qū)W求道之心，眾生都能在塵世修煉中得證菩提，達(dá)到人的圓滿與完善。

樂(lè)讀記

讀書(shū)改變?nèi)松瑓s往往很難說(shuō)是哪一本。當(dāng)然某一本書(shū)也會(huì)對(duì)人生作用非凡，特別是經(jīng)典，“辛苦遭逢起一經(jīng)”“半部論語(yǔ)治天下”的道理古今相同，但更經(jīng)常塑造人生的還是持續(xù)不斷的廣泛閱讀，是不同年齡、不同境遇下的隨緣涉獵。潛移默化，潤(rùn)物無(wú)聲，在博覽群書(shū)中反省經(jīng)驗(yàn)、變換氣質(zhì)。所以古人特別主張“讀萬(wàn)卷書(shū)”，主張“飽讀”。

不僅是讀閑書(shū)才有樂(lè)趣，讀有用的書(shū)也會(huì)意趣盎然。其實(shí)只要心志開(kāi)闊，有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物濃厚的興趣，讀“閑書(shū)”也會(huì)很有用，讀“有用的書(shū)”也可以不離性情。馬克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平實(shí)深厚，列寧神采飛揚(yáng)，他們的理論都是可擊節(jié)浮白的好文章。

我還記得上初二時(shí)讀《列寧選集》欣喜若狂的心情，列寧那種再三下定語(yǔ)的句式，那種極而言之的語(yǔ)氣，那種斬釘截鐵的設(shè)論，都使我羨贊不已。當(dāng)時(shí)是在油燈下朗讀列寧的文章，覺(jué)得這樣的大好文章不朗讀不足以表達(dá)熱愛(ài)的心情。后來(lái)在大學(xué)上中國(guó)古代文論課，讀到“元?dú)饬芾臁边@個(gè)詞，我一下子就聯(lián)想起了列寧的文章。

馬克思的文章洋溢著一個(gè)偉大先知的豪邁，他的思辨與邏輯更血肉飽滿。我其實(shí)特別喜歡封面是黑底紅字的老版《馬克思恩格斯全集》，這個(gè)版本的譯筆很放得開(kāi)，譯得情采跳躍，我覺(jué)得是深得馬克思的筆意。我把這套書(shū)放在書(shū)房門(mén)口的書(shū)架上，有時(shí)進(jìn)書(shū)房隨手抽一本來(lái)到書(shū)桌前，隨便翻開(kāi)讀上幾頁(yè)，都會(huì)多有心得，感到莫大的滿足。這套老書(shū)翻開(kāi)來(lái)紙色黯淡，也覺(jué)格外親切。

我曾向中央編譯局的專(zhuān)家建議，修改馬恩著作的譯文可否設(shè)定“能不改就不改”的原則，特別是對(duì)大家耳熟能詳、出口可誦的語(yǔ)句，如果不是意思真錯(cuò)了，最好是不要改，可此可彼的譯文最好是仍舊，不要輕做無(wú)謂的字詞改動(dòng)。改動(dòng)那些早已入腦入心的警句真是讓人痛惜，經(jīng)典的嚴(yán)肅性、權(quán)威性很大程度上來(lái)自其穩(wěn)定性。而且最好要特別注意保留馬克思的文采、文氣，因?yàn)轳R克思的著作不應(yīng)是放在圖書(shū)館備查的文獻(xiàn)，而應(yīng)是在人間流布的火種，有文方可行遠(yuǎn)。我做此建議的心情特別強(qiáng)烈。

中國(guó)的古書(shū)讀來(lái)則很有親近感。古書(shū)既是母語(yǔ)，也是“語(yǔ)母”：今天用的字能在古書(shū)中找到真切的出處，有時(shí)意思略同而又有微妙出入，一下子增加了對(duì)這個(gè)字的理解，有悠然心會(huì)之喜，這個(gè)字以后再看見(jiàn)也有了新的色彩。寫(xiě)文章時(shí)會(huì)不自覺(jué)地化用一個(gè)字詞的古義，讓現(xiàn)代漢語(yǔ)的文章中透出些異樣的氣氛，感到很自得，也算是對(duì)古人一種新的發(fā)揚(yáng)吧。

古書(shū)中的字詞有時(shí)特別入骨，狀述一個(gè)情景、一種情態(tài)特別貼切、準(zhǔn)確，讓人怦然心驚，對(duì)比之下我們今天的用詞則常常渙散無(wú)力，達(dá)意而已，說(shuō)不上傳神。重溫古人遣詞讓我們對(duì)母語(yǔ)有新的覺(jué)悟，于現(xiàn)代生活的匆忙中體會(huì)到古人的細(xì)察深思，也意識(shí)到我們守護(hù)語(yǔ)言的責(zé)任，應(yīng)該經(jīng)常淬火保持字詞的鋒利。

讀古書(shū)也是件輕松的事。古代的經(jīng)史也不是高頭講章，多是故事，很好讀?！墩撜Z(yǔ)》是一部回憶錄，有情節(jié)，有場(chǎng)面，生動(dòng)得很，所以孔子的話就能不知不覺(jué)地說(shuō)到人心里去。學(xué)生記孔子言行也不搞“三突出”，很家常，仿佛是無(wú)心記下的見(jiàn)聞，一時(shí)不是很高大的形象也都不省略?！白右?jiàn)南子，子路不悅”，估計(jì)是嘀咕了一些難聽(tīng)的話，孔子臉上就掛不住了，賭咒發(fā)誓說(shuō)自己沒(méi)有別的心思，否則“天厭之”。

這一個(gè)細(xì)節(jié)就讓我感到《論語(yǔ)》是可信的，對(duì)孔子那些聽(tīng)來(lái)調(diào)子很高的夸獎(jiǎng)大概也是寫(xiě)實(shí)的?！墩撜Z(yǔ)》筆調(diào)，平和自然，悠哉悠哉，一讀就讀進(jìn)去了，兩千多年之后也好像是在從夫子游，變成了他的學(xué)生。我是當(dāng)年批林批孔時(shí)開(kāi)始讀《論語(yǔ)》的，那時(shí)讀的是北京大學(xué)哲學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員的“批注本”，從這樣的本子入門(mén)肯定不會(huì)有對(duì)孔子的神化問(wèn)題。唯其不神化才更能得其真義，才更能秉持素心體會(huì)其價(jià)值。那時(shí)都稱孔子為“孔老二”;現(xiàn)在平心而論，“孔老二”雖然不敬但也不惡，不像稱林彪為“林賊”那樣狠，也使圣人有了些煙火氣，不隔膜。

《論語(yǔ)》還有個(gè)好處是一條一條地不連貫，這樣隨手翻開(kāi)就能讀下去，沒(méi)有非得正襟危坐的壓力。《孟子》可以說(shuō)是一部游記，寫(xiě)孟子到了什么地方、見(jiàn)了什么人，當(dāng)然主要是說(shuō)了什么話、怎么說(shuō)的。孟子說(shuō)話很沖，滔滔不絕，是用食指點(diǎn)著人說(shuō)話的樣子，語(yǔ)調(diào)昂揚(yáng)。他把一套道理說(shuō)得很完整，算是有點(diǎn)理論性了，但因?yàn)檎Z(yǔ)氣充沛也不覺(jué)得枯燥。

孔子對(duì)學(xué)生說(shuō)話也大都和顏悅色，孟子對(duì)國(guó)王說(shuō)話卻經(jīng)常疾言厲色，顯得很可愛(ài)。孟子周游可以說(shuō)是謀職也可以說(shuō)是跑官，拔高點(diǎn)說(shuō)是為了“行道”，不管怎么說(shuō)都是有求于人，他卻仍然用這樣居高臨下、勢(shì)如破竹的語(yǔ)氣，可見(jiàn)他所說(shuō)的“浩然之氣”是真的?！睹献印酚星啻簹?，少年時(shí)代讀有同懷之感，現(xiàn)在讀則有對(duì)少年的羨嘆。本應(yīng)是古人為老，我輩為少，但有時(shí)情景恰恰反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái);從古人處汲取得少年精神，也是讀古書(shū)的一種奇緣。

雖說(shuō)經(jīng)史難分，但讀史還是有讀論孟所難有的體驗(yàn)。中國(guó)古史記載的多是貨真價(jià)實(shí)的帝王將相，他們其實(shí)與孔、孟這樣總是候補(bǔ)的士大夫看問(wèn)題角度有別，行事也不同。史書(shū)記載的事更真實(shí)、更殘酷無(wú)情，更反映慘淡的人生，也更能反映慘淡人生中的英雄與圣賢，是實(shí)踐著的善惡，比單純口說(shuō)心懷的善惡更結(jié)實(shí)。大學(xué)時(shí)代讀《通鑒紀(jì)事本末》，常感覺(jué)沉重得透不過(guò)氣來(lái)，事件往往是沉痛的悲劇，事件的展開(kāi)又環(huán)環(huán)相扣、密實(shí)壓抑，真有“一篇讀罷頭飛雪”的慨傷。

后來(lái)讀《資治通鑒》本文就緩和了不少，一個(gè)大事件中又夾雜著許多不甚相關(guān)的小事情，可以沖淡一些，換換心情。今天說(shuō)起“案例教學(xué)”我總想起《資治通鑒》，每一頁(yè)都是大大小小的案例，一個(gè)事情是怎樣發(fā)生的，當(dāng)事人是什么態(tài)度，是怎樣應(yīng)對(duì)的，結(jié)果如何，都很完整，做政治訓(xùn)練是不可多得的好教材。我有時(shí)想這書(shū)取名叫“鑒”，比作鏡子，真是再貼切不過(guò)了;雖然“以史為鑒”是老生常談，但真正細(xì)想起來(lái)還是感嘆比喻得真是好。

讀史難免是把自己放到里邊的，讀到險(xiǎn)惡而內(nèi)心悸栗，讀到忠直而肅然起敬，參照之下忽然明白了許多事情，非“鑒”而何。紀(jì)傳體史書(shū)要更活潑一些，不是以國(guó)家而是以個(gè)人為傳主，有個(gè)人的命運(yùn)，有更豐富的喜怒哀樂(lè)，更鮮明的面容。

讀史絕不僅僅是學(xué)得經(jīng)驗(yàn)，還增進(jìn)對(duì)世界的理解，增進(jìn)覺(jué)悟。說(shuō)讀史是修身一途，也不僅僅是指閱讀中內(nèi)心激濁揚(yáng)清的是非判別，還指的是心智與境界的擴(kuò)展。把世代滄桑、萬(wàn)千人物裝在心里，會(huì)是怎樣一種有容乃大的氣象。高亨寫(xiě)毛澤東“掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵”，或許只有“掌上千秋史”，胸中才能有百萬(wàn)兵。

日常讀史會(huì)感到心胸開(kāi)闊，放眼一千年、兩千年的歷史，不禁豁然開(kāi)朗，身邊的些小恩怨還算得了什么。讀史也加深我們對(duì)自己國(guó)家和文化的了解，祖國(guó)每一片土地上發(fā)生過(guò)的一切都關(guān)系我心。自將磨洗認(rèn)前朝，牧童拾得舊刀槍?zhuān)芮f稼、新起樓群下的土地曾經(jīng)歷無(wú)數(shù)故事，步行走過(guò)生出無(wú)限的珍惜之情。我們今天還在延續(xù)祖國(guó)的歷史，我們就是古人預(yù)言和期待中的人物，在履踐并修正著從前的因果，我們要在今天的四海風(fēng)云中把祖國(guó)引向光明。

古人說(shuō)“右史”“左圖”，其實(shí)不僅僅歷史，所有的學(xué)問(wèn)都與地理相關(guān)。讀地理著作別有喜悅，“游記”“風(fēng)土記”“歲時(shí)記”，但看書(shū)名就讓人心馳神往?！缎煜伎陀斡洝肺矣袃蓚€(gè)版本，一是上海古籍社的增訂本，一是商務(wù)印書(shū)館影印的民國(guó)時(shí)期丁文江編本，都字大行疏，無(wú)事讀來(lái)特別休閑，徐霞客筆下的山川古道、桃花楊柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史志也可以看作是地理文獻(xiàn)，出差到陌生地方，夜晚在旅館的燈下讀當(dāng)?shù)氐闹緯?shū)，揮筆圈點(diǎn)，也覺(jué)得樂(lè)莫大焉。