無眼者

2017年仲夏，《大英一百件文物上的世界史》大展讓上海博物館觀者如潮，人館經(jīng)常要排隊三四個小時，讓不少考古粉、歷史粉們望而卻步。之前大展初到北京國博時，還得以趕在落幕前看了個尾場，人不多，卻能輕松自在地看完所有的展品。而我們的故事，也從展覽上體量最大的一件展品開始，即密特拉神像。更準確地說，是從他的帽子講起。

“弗里吉亞式”帽與異邦人

密特拉崇拜流行于古羅馬帝國，而這件神像則來自帝國的核心—意大利。這種神秘的宗教主要在羅馬軍團中招收信徒，并且不接受女性。他們的神廟建在地洞里，當黎明的第一縷陽光穿過洞口，灑在神像之上，大祭司便站在光芒中，為信徒們舉行入教或晉級的儀式。

這座雕像表現(xiàn)的是密特拉屠牛的場景，而在密特拉教的教義中有著這樣的傳說：在萬物初生之前，密特拉被太陽神要求殺死一頭和他自小相伴的神牛。這位大神在猶豫中還是執(zhí)行了這一偉大的使命，他扭過頭去，用匕首插入了神牛的頸項，神牛的鮮血濺到了大地上。于是，奇跡發(fā)生了，綠草和大樹從大地中長出，日月星辰開始運轉(zhuǎn)，時間于是誕生了。而潛伏、休眠著的善和惡的生物也開始行動，光明和黑暗的永恒戰(zhàn)爭由是輪回不休……

不過，本文要討論的并非密特拉教奇幻而玄奧的教義。我們只來聊聊密特拉大神那頂特別的帽子：這是一項柔軟的氈帽，大英博物館的這件神像很好地體現(xiàn)了它的質(zhì)地。帽頂尖尖，往前耷拉。它的學(xué)名叫“弗里吉亞式”帽子。對于了解歐洲近代史的人來說，它還有一個名字，叫“自由帽”。

先來說何謂“弗里吉亞”。這是一個曾經(jīng)在世界史上臭名昭彰，又充滿傳奇的民族?？脊艑W(xué)家們曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，公元前1200年之后地中海區(qū)域發(fā)生了一場大動蕩，并蔓延到整個西亞，造成赫梯、巴比倫、亞述、邁錫尼等諸多偉大文明的衰落或滅亡。這場大動蕩的罪魁禍首是一支名為“海上民”的部落聯(lián)合，而弗里吉亞人赫然位列其中。在古希臘神話記載中，他們是一個謎一樣的東方民族。傳說特洛伊城的國王普里阿摩斯娶了弗里吉亞人的公主赫卡柏，作為回報，在特洛伊戰(zhàn)爭中弗里吉亞人和特洛伊人曾并肩對抗希臘聯(lián)軍。傳說弗里吉亞還有一位好客又貪心的國王名叫彌達斯，對，就是《變形記》里那位金手指的彌達斯！

回到“弗里吉亞式”帽子，它本來是弗里吉亞人中大地母神信徒的“標準裝備”。但是希臘人卻把這頂帽子套到了所有傳說中和現(xiàn)買中的弗里吉亞人的頭上。當然，這其買是一種“外國臉盲”的表現(xiàn)：對東方文化不求甚解的希臘工匠們?yōu)榱藞D方便就用帽子作為了弗里吉亞這整個民族的標簽。

這種偷懶的做法其買多少也帶著一些自我中心的傲慢在其中。希臘人管所有非希臘的民族都叫“野蠻人”，這個稱謂一直流傳到今天，就是英文里的Babaricn一詞。據(jù)說其最初的意思是說話巴巴巴，叫人聽不懂的那些人，即語言不通的異族。弗里吉亞人、馬其頓人、凱爾特人、波斯人、甚至遠在東方的印度人和中國人在他們看來都是“野蠻人”。故希臘人就開始把這頂帽子套到了更多的“野蠻人”頭上，比如小亞細亞的特洛伊人。三位來自特洛伊的神話人物：金蘋果事件中的俊男帕里斯，特洛伊戰(zhàn)爭中的英雄埃涅阿斯，還有大神宙斯寵幸的美少年蓋涅墨德（水瓶座的星官），無一幸免，都戴上了這頂軟軟的尖帽。

除此之外，傳說中亞馬遜好戰(zhàn)的女武士，色雷斯（希臘東北部的“野蠻人”城邦，在今天保加利亞、希臘和土耳其之間）彪悍的步兵，還有斯基泰（歐亞草原上的游牧民族）粗獷的獵手們，也都被希臘人戴上了這頂帽子。

羅馬人和東萬民族打交道的機會遠遠超過希臘人，他們的水手甚至遠航到了今天的印度洋，對中國和印度的文化也有所涉獵。廣博的地理認知卻并沒有消弭工匠們的這一誤解，它反而進一步擴大了。誰讓他們是忠買的希臘粉呢？一個極好的例子就是：當基督教在羅馬迅速擴散，工匠們開始琢磨著給《圣經(jīng)》中的人物塑造形象。其中，朝覲嬰兒耶穌的東方三圣或日三王，其買是三位來自波斯的拜火教祭司，但是羅馬人硬是給他們扣上了這頂“弗里吉亞式”帽子。

對圣人尚且如此，而前文述及的大神密特拉也不能幸免。他和東方三圣的情況其買差不多，也是位波斯“老鄉(xiāng)”。買際上他是拜火教中一位非常重要的神很梅赫爾。這位大神掌管誓約和忠誠，他在天空中監(jiān)視著凡人，一切背信棄義之人都難逃法眼，所以后來又被當作太陽神崇拜。伊朗人的信仰深深影響了中亞的民族，毀于戰(zhàn)火的巴米揚大佛佛龕頂上依然留存著這位大神的巨幅壁畫，那是一個燦耀三界的位置。

波斯“密特拉”—梅赫爾的“西行”始于希臘時代。地中海的西方世界和波斯帝國這對老冤家從那時起就征戰(zhàn)不休，而絲路貿(mào)易帶來的巨大利潤也讓兩個文明的交往不絕如縷?；蛟S是被戰(zhàn)場上波斯士兵的正直和誠買打動，也或許是為波斯商人華美的衣著和精湛的推銷術(shù)“蠱惑”，西方人竟開始崇拜起對手的神來，而首當其沖的便是久居異鄉(xiāng)的士兵們。這或許聽起來難以置信，但對長期駐扎于異族土地上的羅馬軍團來說，信仰是不是“野蠻人”的或許真沒那么重要了。甚至到后來，行伍出身的羅馬皇帝如康茂德和朱利安都是密特拉的信徒。

歷史總是充滿了巧合，在密特拉教大肆流行于羅馬帝國的同時，波斯新興的薩珊王朝也正刮起一股時尚風氣，貴族和王室成員們開始佩戴各類式樣別致的帽子，其中貴族的最愛之一就是“弗里吉亞式”帽子。這其中的原因尚待考證，總之這種奇特的帽子戴在波斯大胡子頭上別有一種“韻味”，和“小白臉”的密特拉或帕里斯可謂天壤之別。比如大英博物館藏的一件薩珊帝國紅玉髓官印。

相傳，帥氣的波斯王子們則經(jīng)常戴著這樣的鳥頭或者馬頭的帽子，或許是“弗里吉亞式”帽子的“進化版”。他們對于這種略為“毀形象”的裝扮毫不介意。“時尚”就是嘗試一切新奇的東西，而波斯王族作為近東世界的時尚引領(lǐng)者，正如羅馬帝國的貴族們之于西方世界，怎么會介意在頭上戴一頂標新立異的帽子呢？總之，在“弗里吉亞式”帽子的問題上，東西方也終于殊途同歸了。

因反抗壓迫而走紅的自由帽

“弗里吉亞式”帽子成為后來的“自由帽”則是個陰差陽錯的故事。據(jù)說羅馬的奴隸主們會給那些要解放為自由身的奴隸頒發(fā)一頂尖帽子，以示公民所擁有的自由權(quán)利。這種尖帽子沒有往前耷拉的帽頂，但是近代的自由主義運動者們將它們和“弗里吉亞式”帽子搞混了。

1790年代，法國大革命時期的特魯瓦市和里昂市用一頂紅色的“弗里吉亞式”帽子象征國家或解放。這頂帽子被稱為波內(nèi)特羅格斯（bonnet rouges），意思是“紅帽子”。這頂鮮明的紅帽子從此走紅，成為了反抗專制和壓迫的標志。1792牟，法國第三次全國代表大會上，有人提議將一支長矛頂著的波內(nèi)特羅格斯作為國家印章的一部分。路易十六被迫簽署制憲條約后，巴黎的宣傳海報上給他也戴了一頂紅色的波內(nèi)特羅格斯。直到今天，法蘭西共和國的象征，自由女神瑪麗安妮的雕像仍然戴著這頂帽子。

在美洲，為獨立而戰(zhàn)的美國人也大量使用了“自由帽”的圖像來鼓舞士氣。今天新澤西州的州旗、紐約的市徽上都有著一個小小的“自由帽”。而南美解放運動獨立后的國家，在議會大印或徽章上至今也都保留著這個榮耀的符號，記錄著他們?yōu)樽杂蓨^斗不屈的歷史。

無論是希脂人、羅馬人、波斯人，還是最初的那群弗里吉亞祭司，或許都不會想到這頂帽子會成為近現(xiàn)代人類文明最醒目的標記之一吧。

巧合也在世界的另一頭

故事到這里或許本該結(jié)束了，但視野被一條意料外的線索吸引，一件來自世界另一頭的遺物孚可南鞏義出土的一件唐代繪彩胡人俑。

他戴的帽子通常被稱為“幞頭”，大家熟知的烏紗官帽就是由這種帽子發(fā)展而來。孫機先生曾考證“幞頭”來源于“鮮卑帽”，是兩晉北方少數(shù)民族大遷徙時期傳入并逐漸流行起來的。

不過只要和前面的內(nèi)容一比較，許多人肯定會說：這不就是“弗里吉亞式”帽子嗎？其實仔細看的話，還是有一些細小的區(qū)別：“弗里吉亞式”帽子是預(yù)先縫出的軟尖頂，飄帶（如果有的話）往往垂在耳邊，而“幞頭”的尖頂則是通過一對“腳”（飄帶）勒成前傾的。但式樣的相似或許說明了審美觀念上的關(guān)聯(lián)。唐初的幞頭依然扁平，到了天寶年間就出現(xiàn)了尖頂，這一風潮究竟是誰人帶起來的呢？答案尚自晦暗不清，不過唐代胡人俑中佩戴此類“軟尖”幞頭的不少;而唐高宗在位時，更有波斯王子卑路斯逃難來華，其子尼涅師終老中原;唐代胡風盛行也是眾所周知的，來自中亞行商的波斯胡人，甚或其他胡商，都很有可能成為一輪新服飾風潮的引領(lǐng)者……

更有可能的是，這頂似是而非的“弗里吉亞式”軟尖頂幞頭是胡漢文化融合的產(chǎn)物。經(jīng)由絲綢之路而來的胡商們根據(jù)漢地流行的幞頭式樣創(chuàng)造出了全新的軟尖頂，以增加其在漢地居民中的親和力，同時又保留了本土文化中“弗里吉亞式”帽子的那份“尊貴范兒”。對于唐人來說，這種“弗里吉亞式”軟尖頂幞頭可能有些滑稽，但是并不陌生，甚或可能非?！皶r尚”，那又何樂而不為呢？對于外來的文化不予排斥，甚至將其納入日常服飾之中，這種豪邁氣度，或許才是大唐三百年盛世的最好體現(xiàn)吧。

這頂小帽子，不管叫“弗里吉亞式”帽子、幞頭、波內(nèi)特羅格斯還是自由帽，都只是再簡單不過的一件裝飾。不過，當你在時光的長河中仔細觀察它時，它又是如此充滿色彩。它象征了自由，又曾是歧視的標志，它代表尊重和信仰，更是時尚的寵兒，而這一切，最終映射出的是人類歷史的點滴和不同的精神境界。