輪奐

廣州小洲人民禮堂原為廣州郊區(qū)新滘公社的集體財(cái)產(chǎn)，是建于20世紀(jì)50年代的前蘇聯(lián)式老建筑。三年前，它有了一個(gè)新名字“你我空間”，一個(gè)以小洲人民禮堂為據(jù)點(diǎn)，致力于當(dāng)代藝術(shù)思想傳播和社會(huì)實(shí)踐，由策展人和藝術(shù)家共同經(jīng)營(yíng)的非營(yíng)利替代藝術(shù)空間。三年多來，“駐扎”在這里的藝術(shù)家楊帆，與另一位“聯(lián)合總監(jiān)”胡震親密合作。前者作為藝術(shù)家，后者作為策展人，他們一起發(fā)起了“小洲動(dòng)態(tài)影像計(jì)劃”等多個(gè)項(xiàng)目。今年6月，正值你我空間成立三周年，“飄戲”應(yīng)運(yùn)而生。在人民的禮堂放人民的戲

要理解“飆戲”這一項(xiàng)目，海報(bào)上的這三句話很關(guān)鍵：

一個(gè)充滿歷史記憶的人民禮堂空間

一次鏈接今古的戲曲影像經(jīng)典再現(xiàn)

一場(chǎng)穿越時(shí)空的當(dāng)代影像解構(gòu)重組

“飆戲”即是從今年4月7日起，每周呈現(xiàn)圍繞一個(gè)主題的舊影像放映，內(nèi)容是一部樣板戲加三部傳統(tǒng)經(jīng)典戲曲電影，逐回推進(jìn)至6月20日，才終于揭開作品的廬山真面目。原先播放的影像作品并非懷舊似地回顧戲曲經(jīng)典，真正的作品是當(dāng)晚呈現(xiàn)的藝術(shù)家楊帆的最新創(chuàng)作，將樣板戲、經(jīng)典戲曲電影和當(dāng)下普通人拍攝的小視頻混剪、糅合，呈現(xiàn)出一種頗具荒誕感和反諷意味的新影像。

結(jié)合“戲”這個(gè)主題，胡震和楊帆在展覽形式上做了許多巧妙而有意思的創(chuàng)新。常規(guī)的展覽只呈現(xiàn)最終作品，創(chuàng)作過程則秘而不宣且并無展覽必要，而此次“飆戲”項(xiàng)目則大膽向觀眾展現(xiàn)創(chuàng)作的過程。在編排上采用了以往戲曲演出中“連臺(tái)本戲”的形式，類似如今的電視連續(xù)劇，每一回的放映都相互獨(dú)立又有關(guān)聯(lián)，直至最后的大壓軸，整出戲才達(dá)到高潮。前8回樣板戲和戲曲影像的放映相當(dāng)于最后作品的素材分析和影像“考古”的過程，第9回是將樣板戲、戲曲影像與匯編后的《人民影像檔案》并置播放，整個(gè)作品的創(chuàng)作過程被拉長(zhǎng)，完成之作的懸念留待最后一刻才揭曉。

“從你我空間成立以來，我們一直做在地創(chuàng)作，圍繞所在的小洲人民禮堂這一空間，有針對(duì)性地進(jìn)行創(chuàng)作，所以‘飆戲的內(nèi)容、呈現(xiàn)方式與小洲人民禮堂是‘三位體的。因?yàn)槎Y堂以前也是放電影、群眾聚會(huì)的地方，利用這個(gè)空間跟當(dāng)下最普遍、最流行，同時(shí)也是相對(duì)比較新的藝術(shù)形式結(jié)合起來是一次有趣的嘗試。樣板戲跟禮堂的語境是非常吻合的，戲這個(gè)概念也是和禮堂過去的功能密切關(guān)聯(lián)的，我們想把人民的東西還原到人民劇場(chǎng)這個(gè)空間里面來展示?！睏罘@樣解釋。

傳統(tǒng)戲曲、樣板戲與當(dāng)代影像結(jié)合，在帶著時(shí)代記憶的空間中展出，并關(guān)注戲與觀眾之間的互動(dòng)，戲曲被楊帆進(jìn)行重新解構(gòu)、解讀，以一種全新的方式播出，帶給觀眾不一樣的視覺感受和心靈啟發(fā)。

從拍戲到飆戲，全程都是一場(chǎng)戲

談及“飆戲”靈感的由來，跟楊帆近年的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)，那時(shí)他正專注影像創(chuàng)作。約在2013年起，楊帆在自己玩手機(jī)的過程中特意收集在微信朋友圈、微信群里傳的小視頻，至今已累積近千個(gè)。在楊帆看來，普通老百姓用相機(jī)抓拍下來的生活瞬間，宛如一張張反映當(dāng)今時(shí)代、人們生活的碎片，且這些影像大部分都是生活中的第一現(xiàn)場(chǎng)，是下意識(shí)拍的，沒有經(jīng)過修飾和刻意擺拍，能真實(shí)地反映當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面。楊帆覺得這十分鮮活有趣，且這些視頻里面本身包含了某種戲劇性，于是他就構(gòu)思如何糅合這些小視頻進(jìn)行再創(chuàng)作。

胡震也認(rèn)為這些視頻本身就是有“戲”的。那么這些戲通過什么能夠連接起來？胡震想到了樣板戲、傳統(tǒng)戲，因?yàn)檫@三者有一個(gè)共通的地方—戲劇沖突。人生如戲，從宏觀角度看，每個(gè)人的生活就在演出一部戲;另一方面，大部分傳統(tǒng)戲曲的影像化是新中國(guó)成立后陸續(xù)完成的，它們與樣板戲在年代上與小洲人民禮堂這一空問又是契合的。于是，他們嘗試將這三者融合，對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)下做一些新的解讀和個(gè)人思考。

“飆戲”的精彩不僅僅在于最終那個(gè)將三者混剪融合的影像作品，楊帆與胡震更是把整個(gè)過程精細(xì)編排成一出戲，在策劃、設(shè)計(jì)上進(jìn)行了許多巧妙的構(gòu)思，大量融入戲曲元素。比如，把海報(bào)設(shè)計(jì)成傳統(tǒng)戲票的樣式，使海報(bào)充滿歷史感。而在戲曲的選擇上，楊帆與胡震將范圍選定在新中國(guó)成立后的戲曲影像，以20世紀(jì)50、60、70年代為主，這是傳統(tǒng)戲曲影像化的高峰期。楊帆認(rèn)為：“傳統(tǒng)戲、樣板戲代表中國(guó)的傳統(tǒng)文化和思維方式，包含著中國(guó)人對(duì)生活的向往和精神的寄托，例如《三國(guó)演義》《水滸傳》《牡丹亭》中的人物，都是中國(guó)人對(duì)人的一種想象，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作出來的。傳統(tǒng)戲曲可以說是一部活生生的中國(guó)精神史或文化史，不管是結(jié)合當(dāng)下還是連接中國(guó)的過去，從‘戲切入是一個(gè)非常好的點(diǎn)?！?/p>

在作品剪輯上，楊帆在自己收集的小視頻和傳統(tǒng)戲曲影像中找到契合，然后進(jìn)行移花接木，或是形態(tài)動(dòng)作相仿，或視頻中人物故事與戲曲人物的某種相似性，最后混剪出來的效果顯得耐人尋味?；蛘哒f，混剪出來的影像已經(jīng)是全新的一出戲，那些被重新剪輯的鏡頭，其故事只作為一種元素，可以被觀者進(jìn)行重新解讀，也啟發(fā)觀者進(jìn)行更多的內(nèi)在思考。

楊帆曾說：“當(dāng)現(xiàn)實(shí)比戲劇還要戲劇時(shí)，戲劇就該下課了。”他以一種當(dāng)代的觀念，以戲曲為元素，對(duì)中國(guó)的當(dāng)今與過去進(jìn)行了新的解讀。楊帆不想做出一場(chǎng)“演”得太直白的戲，因?yàn)槟菢泳筒幌駪?，且不好玩。所以，傳統(tǒng)戲曲也好，當(dāng)代影像也罷，都不過是楊帆手里的一種演繹手段。

在影像重組間感知時(shí)代真實(shí)

《收藏·拍賣》：“飆戲”讓我思考什么是戲？或者說，我們?nèi)祟悶槭裁匆l(fā)明戲這個(gè)東西？

楊帆：據(jù)我所知，戲的繁體字有兩種寫法，一個(gè)是“戲”，指有人頭戴虎頭面具，持戈舞蹈;另一個(gè)寫法是“戯”，即“虛”旁邊加一件兵器“戈”，我們可以形象化地解讀為一個(gè)虛晃的揮刀動(dòng)作。因此，從“戲”字的來源和字形結(jié)構(gòu)上看，戲從一開始就是與裝扮、打斗、武器有關(guān)，而且是假打，不是真做。所以我認(rèn)為，戲是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種虛擬化再造，人們用它來托物寄情、消愁解悶。戲應(yīng)該有形、有動(dòng)感、有活力，才能好看、好玩、有戲。

《收藏·拍賣》：您說當(dāng)現(xiàn)實(shí)比戲劇更戲劇時(shí)戲劇便要下課了，能再具體闡釋一下這句話的含義嗎？

楊帆：這句話大概包含兩層意思，一方面是在我們這個(gè)“千年未有之大變局”的時(shí)代，每天在社會(huì)生活舞臺(tái)上上演的各種令人錯(cuò)愕、驚嘆的奇葩事件已經(jīng)超乎了人們的想象，它們所呈現(xiàn)出來的矛盾與沖突，人性的奇觀，及其所飽含的戲劇張力使傳統(tǒng)戲劇相形見絀;另一方面，在當(dāng)今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代，人人都可以用智能手機(jī)隨時(shí)隨地記錄并傳播發(fā)生在自己身邊的任何事情，以致我們無需步入劇院就能觀看到日常生活中的真實(shí)戲劇，它們甚至比舞臺(tái)上的戲劇更為豐富、精彩、鮮活。從這個(gè)意義上講，今天我們幾乎無需再制造戲劇了，戲劇無處不在。

《收藏·拍賣》：從邏輯上來看，戲是人從現(xiàn)買中汲取元素，經(jīng)過加工變?yōu)樗囆g(shù)，因而它既真買又虛假;在“飆戲”里，那些來自于現(xiàn)買生活中現(xiàn)拍的視頻是真買而鮮活的，但并非是現(xiàn)買的全部。您在選擇過程中已然是一種藝術(shù)加工，所以最后呈現(xiàn)出來的已經(jīng)是一場(chǎng)戲，可以這么理解嗎？

楊帆：那些拍攝自現(xiàn)實(shí)生活中的小視頻之所以能在網(wǎng)絡(luò)上流傳，說明它們本身已經(jīng)具備了某些吸引人的戲劇性因素。它們是對(duì)生活中某個(gè)瞬間的記錄，雖不能代表生活的全部，但透過這些“非常態(tài)”的瞬間，我們似乎也能管窺到這個(gè)時(shí)代的“代碼”，從而或多或少地感知到我們所處時(shí)代的另一種真實(shí)，所謂“一葉知秋”“一斑見豹”講的也是這個(gè)意思。當(dāng)然，在選擇哪些小視頻和戲曲影像對(duì)接能夠產(chǎn)生戲劇效果并形成互文關(guān)系時(shí)，我也花了不少功夫，很多小視頻都經(jīng)過二次加工處理，以使其融入到影像的整體結(jié)構(gòu)中。