王善常

格木村的第一場雪剛落到地上，男人們就紛紛從各自的木刻楞里扛著冰镩，聚集到了馬林卡的鐵匠爐前。冬至節(jié)就要到了，他們要請馬林卡把已經(jīng)生銹發(fā)鈍的冰镩重新鍛打淬火，務必使刃口堅硬鋒利。

十四歲的巴圖費力地搬出了一個長條形木箱，打開蓋子，一把漂亮的冰镩呈現(xiàn)在他的眼前。這把冰镩是他的祖父巴音和父親巴根使用過的。木料是生長在格木河上游的一棵有近百年樹齡的水曲柳，優(yōu)美圓潤的紋理，結實又美觀。刃尖所用的鐵料是巴音在深山里撿到的一把上古的鐵矛。馬林卡的父親說，那是冬神遺失在人間的武器。這把鐵矛在馬林卡父親的烘爐里足足煅燒了五天五夜，才被打制成冰镩的刃尖。這是一把在格木村聲名顯赫的冰镩。巴音和巴根都曾靠這把冰镩獲得過魚王的稱號。巴音在冰窟窿里撈出過一條三斤六兩的紅魚，后來，巴根更是撈出了一條四斤八兩的紅魚。要知道紅魚是一種神奇的冷水魚，生長緩慢，四斤八兩是格木村有史以來最重的，因此魚王的稱號一直歸巴根所有。

格木河發(fā)源于遙遠的極北之地，那里是冬神的故鄉(xiāng)，大地上覆蓋著幾十丈厚的藍色堅冰。格木河的源頭是堅冰之下的一眼寒泉。寒泉里生長著一種紅魚，一寸長，通體透明，像瑪瑙雕刻出來的一樣。格木河蜿蜒地向南流，穿過了無數(shù)座大山、無數(shù)座原始森林，流到格木村時似乎累了，在這里歇了歇腳，留下了一個湖泊。格木村的族人把這個湖泊叫紅魚湖。叫紅魚湖不是因為湖里盛產紅魚，紅魚湖里有鯉拐子、鯽瓜子、胖頭、鯰魚、黑魚、狗魚、老頭魚、泥鰍，就是沒有紅魚。紅魚只在每年的冬至節(jié)這天才出現(xiàn)在這里。它們就是極北之地寒泉里的小紅魚，不知疲倦地順著格木河向南游，邊游邊長，游到紅魚湖時正好是每年的冬至。紅魚在紅魚湖里只停留小半天時間休整，過了冬至，就會重新啟程，繼續(xù)向南游，直到遙遠而遼闊的大海。

在格木村有一個傳統(tǒng)，在每年的冬至節(jié)這天，男人們要去紅魚湖里镩冰窟窿捕撈紅魚，來完成一項傳承已久的古老儀式。在格木村族人的心目中，紅魚象征著好運、幸福、平安，象征著蒸蒸日上的生活。格木村每年冬至節(jié)都要舉行捕撈紅魚的比賽，看誰撈的紅魚最重，誰超過了上一屆的魚王，誰就是新一屆的魚王。魚王像英雄一樣，會受到族人的尊重，因為他撈上來了最重的紅魚，所以在今后的日子里，他不但自己會平安、幸福，從此交上好運，而且還能把冬神的祝福帶給全體族人。

巴根成為魚王后，就悄悄地離開了格木村。他想，既然他成了魚王，就必定會從此交上好運。他渴望改變自己的人生，更想改變族人的命運。格木村坐落在荒僻的群山之中，與世隔絕，方圓幾百里都是莽莽蒼蒼的原始森林。他想走出去，靠冬神賜給魚王的運氣，給自己，也給族人尋找一條通往幸福繁榮的出路。

巴圖扛著冰镩，向馬林卡的鐵匠爐走去。他認為自己已經(jīng)長大了，在冬至節(jié)不應該再求助族人幫他選冰面，镩冰窟窿。他決定從今年起，每個冬至節(jié)自己都要獨立完成捕撈紅魚的儀式。

馬林卡烘爐前聚集了一群柞樹一樣健壯的男人，看見巴圖扛著一把冰镩走來，他們紛紛笑起來。他們一致認為，巴圖還不足以憑借自己的力量镩出一個哪怕碗口大的冰窟窿。聽了大家的笑聲，巴圖有些氣憤，小臉憋得通紅，眼里蘊滿了淚水。

“都不許笑！”村長阿穆爾慈愛地拍了拍巴圖的腦袋說，“你是好樣的，爺爺覺得你已經(jīng)長大了，今年完全可以憑借自己的力量镩冰窟窿撈紅魚。爺爺還相信，你早晚也會像你爺爺和你爸爸一樣，受到冬神的祝福，成為格木村的新魚王！”年過七旬的阿穆爾是格木村的智者，受到全體族人的尊敬和愛戴。他的話讓巴圖高興起來，也給他增添了獨自捕撈紅魚的信心。

聽到阿穆爾提起了爸爸，巴圖的眼睛又濕潤起來。爸爸已經(jīng)走了七年了，他走的時候媽媽塔娜還沒有死。巴圖堅信，爸爸一定會回來，他是愛媽媽和自己的，也愛這片生他養(yǎng)他的土地。他之所以執(zhí)意走出大山，是為了給全家以及格木村尋找到一條通往幸福的路。

冬天是寂寞的，寂寞的天地，寂寞的人，仿佛一切都在夢中，只有輕微的鼾聲，連一句模糊的夢囈都無法聽見。巴圖每天都要看看他的冰镩，重新鍛打過的冰镩微微泛著紫色，棱角分明，鋒利得像一陣刺骨的寒風；刃尖上閃著一點耀眼的光芒，如天邊的啟明星。

冬至節(jié)終于到了。東南的山嶺上剛剛現(xiàn)出一抹淡淡的魚肚白，捕撈紅魚的隊伍就頂著夜色出發(fā)了。十幾架巨大的雪爬犁排成一線，每架雪爬犁由四頭馴鹿拉著，浩浩蕩蕩地向紅魚湖駛去。入冬后馴鹿第一次出門，它們是大森林里的精靈。這之前它們也是寂寞的，無聲地吃著干草，偶爾一只鳥雀的鳴叫，也會讓它們停止咀嚼，揚起漂亮的頭顱，側耳細聽。今天，馴鹿離開了圈欄，回到了久違的原始森林，它們的血又沸騰起來，蘊藏在肌肉里的力量都被重新喚醒。

山野一片銀白，一株株高大的紅松撐起一方藍黑色的天空。馴鹿健步如飛，籠頭上的彩條隨風起舞，頸項上的銅鈴叮當脆響，頭上巨大的鹿角像一叢叢移動的樹杈。阿穆爾手持一桿長鞭，在空中劃著圈，鞭上系著兩條紅綢，像一大一小兩只火鳥，圍著雪爬犁轉圈追逐。他時而一抖手，鞭梢“啪”的一聲炸響，聲音在山野中回蕩，驚起雪地中覓食的幾只野雞，撲棱著花翅膀竄向遠處。

冬天的紅魚湖別有一番風韻，遠看似乎有一層薄霧縈繞其上，朦朧縹緲，猶如仙境。湖外圍的柳條通純白一片，樹掛晶瑩剔透，粉雕玉琢，好似玉樹瓊枝；枝條上掛滿了毛茸茸的霜花，像一片梨花在盡情地開放。雪爬犁駛過，幾只花喜鵲從枝杈間飛起，一團團霜雪簌簌飄落，葦花一般。

在紅魚湖岸邊，雪爬犁停了下來。人們卸下馴鹿，拍拍它們的脖子，讓它們自己去湖邊的草甸子里刨吃雪下的干草。幾十頭馴鹿，在頭鹿的帶領下，撒著歡奔向了草甸子。男人們開始從雪爬犁上向下卸東西。寂靜的紅魚湖熱鬧起來，說笑聲、器物的碰撞聲此起彼伏，像在寂靜的湖邊建起了一個喧鬧的集市。

阿穆爾背著手，在湖面上蹚著積雪慢慢地走著，邊走邊四處觀察。最后，他在湖面上走出了一個直徑近百米的大圓圈。他是格木村的智者，仿佛可以和所有的神靈溝通，有著幾十年捕撈紅魚的經(jīng)驗，知道在哪片水域會有大量的紅魚聚集。圈好冰面，阿穆爾大手一揮說，就是這里，這下面有成百上千條的紅魚，每一條紅魚都會給我們帶來幸福和平安，帶來新一年的好運。

人們開始清掃湖面的積雪，先用搡子推，再用鐵锨撮，最后用掃帚清掃。沒用多久，廣闊的紅魚湖上就出現(xiàn)了一面巨大的圓形鏡子，在晨光中閃著刺目的光。紅魚湖的冰是透明的，顏色像淡藍的寶石。巴圖趴在冰面上，雙手籠在額頭上向冰下細看。他看見冰下的水紋緩緩地顫動著，像飄在微風中的淡青色的綢布。他還看見了魚，多是鯽魚，蒼黑色的脊背，慢慢地擺著胸鰭，像春天飛翔在高空的百靈鳥。忽然，巴圖驚叫了一聲：“紅魚！我看見了紅魚！”他看見一抹細小的紅色，在水中快速地一折，倏忽間就消失了蹤影，像劈進睡夢中的一道紅色閃電。

太陽已經(jīng)躍出了山嶺。阿穆爾帶領著族人面向太陽，肅穆而立，口中默念著古老的祈禱詞，祈求神靈保佑格木村永世平安，賜給格木村族人豐足的食物和強健的體魄。巴圖覺得今天的太陽格外小，格外可愛，淡白色的，像一小團水霧，柔軟濕潤。巴圖聽阿穆爾講過，冬至節(jié)這天，太陽離格木村最遠，遠到了極限。但既然遠到了極限，就是說它不會再向更遠處飄了，而是在冬至節(jié)這天轉過頭來，踏上回歸北方的路。

祈禱完畢，人們在湖邊燃起了十幾堆篝火。一團團火焰直撲向天空，像十幾個身穿紅裙的少女在天地間盡情地舞蹈；飽含油脂的松木柈子在火焰里發(fā)出“噼噼啪啪”的炸裂聲，像給少女伴奏的激昂鼓點。阿穆爾取出一個古老的銅盆，放在冰面上，在銅盆里焚燒了畫著祥符的香紙。淡白的紙灰飄搖著，像無數(shù)只白蝴蝶在翩翩起舞，讓巴圖疑心春天已經(jīng)回到了紅魚湖。

終于開始镩冰了。男人們甩掉身上的皮襖，摘掉皮帽，抄起各自的冰镩，選好位置，扎下了馬步。他們雙臂用力，冰镩的刃尖一下一下地鑿向冰面。平滑如鏡的冰面一聲聲脆響，一塊塊碎冰四濺開來，閃著鉆石一樣的光芒。

巴圖左看看右看看，終于也選好了自己的位置。他雙手握緊了冰镩的把手，用力把冰镩提起來，然后使勁向下鑿去?！班邸钡囊恍÷晲烅?，像忍不住的一聲短笑，冰面上只現(xiàn)出豆粒大的一個小圓點。他有些難以置信，再次提起冰镩，臂上灌注了更多的力氣，奮力鑿下去。刃尖擊中的冰面依舊是一個圓點，只不過比第一次稍大一些而已。巴圖著急起來，不停地提落冰镩，腦門上沁出了細密的汗珠。眼看著周圍的人已經(jīng)把冰面镩成了直徑近一米、深度近半尺的淺坑了，可他卻只鑿出了幾十個大大小小的圓點，像馬林卡臉上的麻子一樣可笑。

保力格離巴圖不遠，他看見巴圖滿頭大汗，于是放下手中的冰镩，走到了巴圖的身邊。

“孩子，冰镩可不是這樣用的。來，讓大叔幫你镩幾下?！北ＡΩ裆焓志鸵ヌ岚蛨D的冰镩。巴圖倔強地一轉身，“不用你幫我，我要自己把冰镩透?！?/p>

呀呵！保力格來了興趣，索性蹲下身子，拔出插在腰帶里的長桿煙袋，在煙荷包里挖了一鍋煙，用火鐮點著，一邊噴云吐霧，一邊興致勃勃地觀看巴圖镩冰。

“提冰镩時要高些，必須把冰镩的把手提到眉毛那么高，這樣落下時才有沖勁。”保力格指導著巴圖。

“對，就這樣，高些提，落下時冰镩要和冰面垂直。對，對，就這樣，看看，這回是不是鑿下來一大塊冰？”

巴圖在保力格的指點下，漸漸地掌握了使用冰镩的要領。他腳下的冰面漸漸地出現(xiàn)了一個冰窟窿的雛形。

“好孩子，就這樣干，你悟性高，跟你爺爺和你爸爸一樣聰明。”保力格站起身，磕掉煙袋鍋里的煙灰，轉身向自己的冰窟窿走去。

“謝謝大叔！”巴圖在身后喊。要沒有保力格的指點，他估計自己一天也镩不出一個冰窟窿來。

日上三竿時，紅魚湖的冰面上已經(jīng)出現(xiàn)了幾十個大小一致、深淺不同的冰坑。人們每镩一會，就用鐵锨清凈坑里的冰渣?？拥椎谋絹碓奖。苏驹诶锩?，冰顫顫巍巍的。但不必擔心，冬天的冰和開春的冰不一樣，冬天的冰都是橫茬凍上的，能承受很大的壓力，不像開春的冰，都是豎茬，即使有一尺厚，也不結實。

在所有族人中，馬林卡最先镩透了半米多厚的湖冰。他從小就在鐵匠爐邊掄錘，臂力過人，镩個冰窟窿不在話下。在坑底的冰只有二指多厚的時候，馬林卡把冰镩翻轉了過來，高高舉起，用原木的頂端奮力地砸了下去?！昂袈　币宦暰揄?，坑底的薄冰一下子被砸透，一股和冰窟窿一樣粗的水柱，在四面冰層的巨大壓力下猛烈地噴了上來，竟有一米多高。腳下的冰層“嘎嘣嘣”地響著，無數(shù)條冰紋以冰窟窿為圓心，曲曲折折地向四周迅速地蔓延開來，像無數(shù)條閃電在空中留下的光影。隨著噴涌而出的水柱，無數(shù)的鯽瓜子、鯉拐子、鯰魚、泥鰍和冬眠的青蛙源源不斷地涌出。

怎么沒有紅魚？馬林卡緊張起來，滿臉的麻子變成了紫紅色。他趕緊拿起抄籮子，伸進水里向上撈魚，每一網(wǎng)都有一二十斤，可就是不見紅魚。他急眼了，要知道紅魚象征著一個人的幸福、平安和好運，如果今年的冬至節(jié)他連一條最小的紅魚也沒撈上來，那么在接下來的一年里，他的生活將會黯淡無光。

按照祖先傳下來的規(guī)矩，每年的冬至節(jié)，每個男人只可以镩一個冰窟窿。馬林卡知道，每個冰窟窿只在剛镩透的那一袋煙的時間內，湖水才會因為水壓得到釋放，帶著魚噴涌出來。過了這一刻，魚都游到了別處，就很難再撈到了。正當馬林卡緊張得喘不過氣時，他撈上來了一條半尺多長的紅魚。雖然不是很大，但他還是松了一口氣。感謝冬神的恩賜，看來自己今年的光景還說得過去。

在馬林卡撈出一條紅魚后，其他人的冰窟窿也幾乎都镩透了。人們抓緊時間，一網(wǎng)一網(wǎng)地往外撈魚。每撈出一網(wǎng)，就反手將抄籮子扣在身后的冰面上，各種魚脫網(wǎng)而出，翻滾著，跳躍著，直至身上的水凍成了冰，跌落在湖面上，卻仍然大張著嘴，鰓蓋努力地張合著。人們對這些普通的魚并不多瞅一眼，他們緊張地盯著冰窟窿，期待著一道紅色出現(xiàn)在自己的網(wǎng)里。

這一刻，幾十個冰窟窿里的水在不住地翻滾著，像架在炭火上沸騰的火鍋。人們撈了一袋煙的工夫，水花才越來越小，魚也越來越少。最后冰窟窿里的水慢慢地落到了冰層之下，人們不得不收住手。在他們身后，各種魚已被凍得僵硬，一條摞著一條，堆成了小山。男人們有的高興，因為他們撈上來了紅魚，或一條兩條，或四條五條。撈上來的紅魚都被放在大木盆里。盆里盛著湖水，紅魚擺動著幾乎透明的紅尾巴，劃動著桃花瓣一樣的紅色胸鰭，暢快地在木盆里游動著，沒有一絲被捕撈上來的驚慌。還有幾個男人沉著臉，滿臉苦核桃味，因為一條紅魚也沒撈上來。