張寄寒

馬家姆姆

馬家姆姆比我媽大七八歲，一直以老大姐自居。爸爸失業(yè)后，我媽第一次去上海當(dāng)保姆，在薦頭店里認(rèn)識(shí)了馬家姆姆。媽剛到薦頭店，人頭不熟，一身土氣，不受來尋找保姆的東家青睞。有一次，一個(gè)打扮時(shí)髦的女人走進(jìn)店門，媽朝她一笑，她便對(duì)媽說：“你去我家做保姆好哦？”媽立刻說：“好??！好??！”立刻被一個(gè)待雇的保姆邊阻攔邊說：“我等了半個(gè)月沒等到，你才來，沒有這么容易！”媽被兩個(gè)女人拉住。忽然一個(gè)人高馬大的女人，站出來打抱不平：“為什么不讓？你等半個(gè)月，我等一個(gè)月，我讓你，你為什么不讓她？”那女人只好乖乖地松開媽媽的手，讓那個(gè)時(shí)髦女人牽走。從此，媽和馬家姆姆交上了朋友。原來馬家姆姆是同鄉(xiāng)，她在上海灘混的日子長，能說一口流利的上海話。媽和馬家姆姆甚為投緣，經(jīng)常往來，成了好姐妹。

馬家姆姆早年守寡，她有一個(gè)兒子，在上海南貨店工作；一個(gè)二十多歲的女兒，陪伴她身邊。她家有三間平屋，后門有一大片菜地。她和女兒種植蔬菜，飼養(yǎng)家禽，每天上街賣蔬菜、雞蛋、鴨蛋，日子過得安穩(wěn)。馬家姆姆生性豁達(dá)，喜歡廣交朋友，從平民百姓到鄉(xiāng)紳、師爺、警官，經(jīng)常在家設(shè)家宴，接待四方賓客，白天搓麻將，晚上喝酒聊天。遇到家宴，馬家姆姆就把媽叫去相幫。媽樂意在馬家忙前忙后。

那年我十歲，冬日的黃昏，我和鄰里的小伙伴玩累了，回到家不見媽的影蹤，我便熟門熟路地去馬家姆姆家。一進(jìn)門，我便問馬家姆姆：“我媽在你家？”馬家姆姆笑著說：“你是來找你媽？”我忙說：“真的！真的！”馬家姆姆一把將我拉進(jìn)灶屋間，她用一只湯盞，盛了一碗飯，舀了幾匙肉湯，夾了一塊紅燒肉，對(duì)我說：“來吧！拿去吃吧！”我狼吞虎咽地吃光。馬家姆姆笑著問：“還找你媽？”我邊走邊笑著說：“不找了！不找了！”

有一天黃昏，我家來了貴客，我立刻一溜小跑到了馬家姆姆家。馬家姆姆劈頭就問：“找你媽？”我囁嚅地說：“真的！真的！”馬家姆姆笑著說：“上次也說真的，我還信？”我忙說：“鄉(xiāng)下大舅來了！”馬家姆姆說：“信歸信，吃歸吃?！彼张f盛了一碗白飯，舀了幾匙肉湯，夾了一塊咸肉。我呼嚕呼嚕吃光，對(duì)著里屋喊：“媽，鄉(xiāng)下大舅來了！”便一溜煙回家。

夏天的傍晚，滿天的繁星，媽媽去馬家姆姆家的小園里納涼，我和鄰里的小伙伴玩膩了，便去馬家姆姆家找媽媽。一踏進(jìn)馬家姆姆家的小園，就看到媽媽和馬家姆姆邊喝茶邊聊天。馬家姆姆看見我，便向馬姐使了個(gè)眼色。馬姐立刻踅進(jìn)后園，不多一會(huì)拿了一個(gè)洗凈的黃金瓜，放在手心，一拍兩半，遞給我。我把半個(gè)給馬姐，馬姐又給我媽。

吃罷黃金瓜，躺在一條長凳上，一邊仰天數(shù)天上的星星，一邊聽媽和馬家姆姆說悄悄話。我豎起小耳朵，忽然聽到“老三” 二字。老三是哥的小名，他剛從南京失業(yè)回家沒有工作。馬家姆姆對(duì)媽說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)陳師爺，他人頭熟，要不請(qǐng)他到警察局里去走走、問問，謀個(gè)工作。”

笫二天傍晚，馬家姆姆邁著一雙小腳，顫顫巍巍地走到我家，附在媽耳朵上說：“陳師爺給老三在警察局謀了一個(gè)貼寫，工資不高，混飽肚皮可以?！眿屒Ф魅f謝，還假客氣地說：“明天請(qǐng)你吃飯！”馬家姆姆直率地說：“你拿什么請(qǐng)我？等老三發(fā)了工資請(qǐng)我！”媽忙說：“一定請(qǐng)！一定請(qǐng)！”

媽去上海打工了。星期日的下午，哥去局里開會(huì)，我一個(gè)人在家。不多一會(huì)兒，馬姐帶了她的男友，請(qǐng)照相館的戴師傅拍照。戴師傅向我借了一條長凳，讓他們坐在園中。戴師傅鉆在斗篷里的鏡頭前指揮，一會(huì)兒說：“靠攏一點(diǎn)！”一會(huì)兒說：“笑一笑！”忽然馬姐邊向我招手邊說：“過來！過來！”我走到他們跟前，立刻被馬姐一把拉到他們中間。我忙說：“我的頭發(fā)長得像野草哩！”馬姐說：“看不出的！戴師傅，拍！”“咔嚓” 一聲，把我和他們永遠(yuǎn)定格在一張黑白照片里。

又一個(gè)夏日的下午，我在家門口的河道里拿著門板學(xué)游泳，媽喊我：“你看！誰來了！”我回頭一看，正是馬家姆姆的兒子！我忙叫：“馬哥！”他說：“你會(huì)游泳？”我說：“不會(huì)！”他立刻脫下衣服下河，走到我身邊，拿著我的門板，向河中心游去。不知不覺被他帶到深水的地方，他說：“我教你！”他伸出一只大手，托住我的下巴，對(duì)我說：“手劃，腳踩！別害怕！馬哥在！”忽然我的頭往下一沉，嗆了一個(gè)鼻酸，吃了一口水。我兩只手亂攀，被一雙大手抓住，帶我到淺水灘。我邊哭邊用拳頭捶打馬哥的胸部。馬哥說：“為你早日學(xué)會(huì)！”我不顧面子對(duì)他說：“你為啥要我嗆水！你不安好心！”馬哥看我與他較真了，笑著說：“好！下次不放了！”我仍不依不饒地說：“我去告訴馬家姆姆！”說罷，上岸換好衣服，直奔馬家姆姆家，只見馬家姆姆坐在門口小凳上，拿著茶杯喝茶。

“馬哥欺侮我！”

“怎么欺法？”

“他抬下巴到深水里就放手，要我嗆水！吃水！”

“原來這么回事！他要你早日學(xué)會(huì)游泳！”

我聽馬家姆姆一點(diǎn)也不責(zé)怪馬哥，便掃興地回家。媽一見滿臉惱火的我便問：“你真去馬家姆姆家告狀？人家也是為你好！你怎么可以這樣！”聽了媽的話，我才知道剛才不該去告狀。

姚家姆姆

姚家姆姆是鼓手世家。她中年喪夫，一個(gè)獨(dú)子繼承父業(yè)，一直活躍在江南水鄉(xiāng)一帶。姚家姆姆在中市街也開了一爿竹器店，一邊賣竹器，一邊給兒子招攬鼓手生意。平日里，她喜歡結(jié)交朋友，常在店里叫上三姑六婆喝阿婆茶。

有一天下午，媽去姚家姆姆的竹器店買竹籃。這個(gè)姚家姆姆死活不肯收媽的錢，說什么“一只小竹籃，值不了幾個(gè)錢！進(jìn)來喝杯茶”。媽說：“不喝！不喝！”她出門把媽拉進(jìn)店里，一會(huì)兒讓座沏茶，一會(huì)兒抓糖果。放晚學(xué)我路過姚家竹器店門口，發(fā)現(xiàn)媽坐在店里喝茶聊天，我叫一聲：“媽！”媽沒聽見，姚家姆姆聽見了，立刻出門把我拉進(jìn)去說：“你媽在，吃粒糖！”隨手抓了一把糖，塞進(jìn)我的口袋。我謝了一聲，立刻奔回家。

從此，媽媽成了姚家姆姆家中的?？?。媽常去不好意思，有時(shí)在家擺茶，讓我去把姚家姆姆請(qǐng)來。一來二去，她們成了好姐妹。

放寒假的第一天下午，姚家姆姆特地跑我家來對(duì)媽說：“叫你兒子明天跟我家老二去吃肉飯，敲犟鼓！”媽也不征求我的意見，直接代我答應(yīng)了。

次日一早，我便去姚家姆姆家。一進(jìn)門，便被姚家姆姆拉著手，拉到她兒子老二面前說：“張家小弟跟你去敲鼓，你多照應(yīng)點(diǎn)！”老二鼻子里“嗯”了一聲，自顧整理家什，一件件放進(jìn)木箱。不多一會(huì)，兩個(gè)大人來抬箱子出門。我跟老二出門，一起上了鄉(xiāng)下喜事人家的船，去喜事人家。

一到鄉(xiāng)下，喜事人家熱熱鬧鬧，老二讓我用一只竹筷，敲一只皮鼓。他們走到哪里，我“篤、篤、篤” 地跟到哪里。敲了一天鼓，吃了兩頓肉飯?；丶衣飞?，老二給我一塊糯米糕和兩毛錢。

有一天下午，老二突然光臨我家。媽不在家，姐和妹都不認(rèn)識(shí)他。我對(duì)她們說：“這是姚家姆姆的兒子老二?！崩隙擂蔚卣局颐o他讓座，姐給他泡了一杯茶。大家不說話，我也不會(huì)敷衍，一直朝門口望，巴望媽早點(diǎn)回家。姐和妹各做各的針線，只剩我和老二你看著我，我看著你。忽然老二對(duì)我說：“喜歡看連環(huán)畫嗎？”我忙說：“喜歡！”老二立刻一邊掏錢給我，一邊對(duì)我說：“去租連環(huán)畫去！多租點(diǎn)！”我一溜小跑，到了小書店，一下子挑了十本，把店主嚇了一大跳。店主一邊登記，一邊驚訝地說：“今天怎么這樣闊氣！”我邊笑邊拿了就走?；氐郊议T口，屋里寂靜無聲，我忙大聲說：“快來看連環(huán)畫！”姐和妹立刻丟下手里活，挑著連環(huán)畫看，一人挑兩本，老二在我們挑剩的連環(huán)畫中挑了一本。此刻屋里只有翻書的聲音，連環(huán)畫救了我。一看連環(huán)畫，我什么都會(huì)忘記，甚至連老二在我家都忘了?？赐陜杀具B環(huán)畫，站起身，伸了個(gè)懶腰，門外天色已暗。老二起身告辭，我把他送出門口。

從此，老二隔三差五來我家，一到家，姐泡茶，他讓我去租連環(huán)畫。一到小書店，店主熱情招呼，推薦新連環(huán)畫，如《一江春水向東流》《家》《春》《秋》《紅樓夢》等，我說：“都要！”店主一邊殷勤地登記好交給我，一邊收錢。我抱了一大疊連環(huán)畫奔回家，一進(jìn)門便喊：“看新書啦！”姐姐和妹妹見到我手捧那么多的連環(huán)畫，立刻眉開眼笑地丟下手中活，在我手中挑幾本看。我給自己留了一本《一江春水向東流》，翻上沒幾頁，我就被吸引了，看得我天昏地暗，忘記我在哪里，忘記老二的存在，沉浸在故事中主人公素芬和她兒子抗生的悲慘遭遇里，潸然淚下。妹妹搶去我手中的連環(huán)畫，看了一半，她也熱淚盈眶。只有姐姐看了不落眼淚，但表情看上去很凝重。

有一天晚上，媽心事重重地對(duì)我說：“你們都不知道，老二為啥常來我家？”我們愕然地望著媽，媽說：“姚家姆姆看中你姐！”姐一聽暴跳如雷地說：“你答應(yīng)人家，我不去，你去！”媽說：“我怎么會(huì)隨便答應(yīng)人家！”

怪不得老二這么闊氣讓我去租書，怪不得老二隔三差五地來我家，原來為了這個(gè)目的。后來媽媽回掉了姚家姆姆，老二再也不來了。放學(xué)回家為了不從姚家姆姆竹器店門口過，我兜了一個(gè)好大的圈子。

時(shí)隔多年，我考上了縣中，笫一篇作文就被老師當(dāng)范文，當(dāng)堂朗讀。我被同學(xué)選為語文課代表。我忽然想起家鄉(xiāng)的姚家姆姆，是她的老二無意之中用大量的連環(huán)畫中的文學(xué)營養(yǎng)，幫助我成長。懷念你，姚家姆姆！

高 媽

高媽是媽出生地南沙村里走出來的女傭人，她一直在鎮(zhèn)上吳公園醬油店當(dāng)傭人。媽和吳公園醬油店老板娘在一次從上?；匦℃?zhèn)的航船上相識(shí)，旅途中兩人相談投機(jī)，從此有了頻繁的往來。

有一天，媽帶我去吳公園老板娘家，那是一幢古色古香的老宅。走進(jìn)門口，一個(gè)小女人風(fēng)風(fēng)火火出客堂迎接我們。媽一入座，就對(duì)我說：“叫吳家姆姆?！蔽逸p輕地叫了一聲，她一邊立刻叫高媽帶我上樓，一邊說：“讓他去挑泥菩薩！”我隨高媽走進(jìn)一間房間，房間里堆滿了各種各樣五顏六色的無錫泥菩薩。她對(duì)我笑著說：“你喜歡哪個(gè)？自己拿，東家太太送給你！”我心想，這是我的最愛。過年時(shí)節(jié)，街上有套泥菩薩的小攤，攤上擺滿各種泥菩薩，外面用竹竿攔住，顧客在竹竿外用藤圈去套泥菩薩，藤圈有彈性，明明套牢了，它也會(huì)彈出去。有一回，我買了十個(gè)藤圈，一個(gè)也沒套牢。今天有這么多的泥菩薩讓我隨便拿，簡直眼花繚亂。我走近去挑，鯉魚跳龍門、關(guān)公、楊門女將、大阿福，還有貓啊，狗啊，兔啊，我只挑了一個(gè)大阿福。

我拿了大阿福下樓，吳家姆姆見了笑著說：“怎么只挑了一個(gè)？不喜歡？”媽搶著說：“他最喜歡大阿福了！”我興致勃勃拿了大阿福朝外奔，和進(jìn)門的高媽一撞，撞落我手中的大阿福，我急得哭了。吳家姆姆立刻叫高媽再去拿個(gè)大阿福來。高媽一邊拿了大阿福交給我，一邊對(duì)我媽說：“打碎的大阿福我賠！”媽拉住高媽的手說：“哪能讓你賠？我和你東家知交，沒事的！”

不久，我爸失業(yè)，日子過得很艱難，常常揭不開鍋。那年，我讀四年級(jí)，有一天放學(xué)回家，走進(jìn)家門，只見媽和高媽在說話。我叫了一聲“高媽”，便去做作業(yè)。忽然聽到高媽說：“我一直給作坊里工人送飯，每次他們都吃剩，有時(shí)一條魚一筷子都沒動(dòng)。我想給你送來，又怕你不要，落下瞧不起你的罪名，每次回去倒掉，想想浪費(fèi)真可惜！萬一你真的需要，我豈不是見死不救？”媽說：“你拿來好了！不瞞你說，日子真的不好過?！备邒岊l頻點(diǎn)頭。

于是，中午，高媽準(zhǔn)時(shí)把作坊工人中飯的剩飯菜給我們送來，傍晚準(zhǔn)時(shí)送晚飯的剩飯菜。有一天傍晚，高媽送來的剩菜中有一條魚一筷子沒動(dòng)，媽把它回鍋一燒，一家人吃得有滋有味！

有一天放中飯回家，高媽正在我家。她對(duì)我說：“放晚學(xué)去作坊吃糯米團(tuán)！”我一聽吃糯米團(tuán)，樂不可支地蹦蹦跳跳起來。放晚學(xué)了，我興致勃勃地走到醬園作坊，一進(jìn)門，聞到香噴噴的糯米飯香。走近灶頭，一個(gè)中年師傅一手伸進(jìn)燒好的一鍋糯米飯里，捏了一個(gè)糯米團(tuán)給我，我興奮得謝也不謝，拔腳就走?；丶页灾疵讏F(tuán)，媽問哪里來的，我說：“作坊里師傅給的?！眿寚?yán)肅地說：“下不為例！”

許多天沒去作坊了，一天放晚學(xué)，我經(jīng)不住糯米團(tuán)的誘惑，又去醬園作坊。走近作坊門口，大門緊關(guān)著。大白天關(guān)什么門？我從門縫里窺視，不好！那師傅正在對(duì)高媽大聲嚷嚷，高媽一聲不響。我剛想舉手敲門，又把手縮了回來。我再從門縫里望去，師傅躺在一張小床上，額頭上蓋著一塊毛巾，高媽坐在床沿上，手持一只青邊湯盞，噘著嘴巴輕輕地吹拂著碗口，難道高媽在喂他吃什么好吃的？我陡然產(chǎn)生了嫉妒，悶悶不樂地離開了。

笫二天放晚學(xué)，我特地去醬園作坊，走進(jìn)作坊，不見師傅蹤影，只見已換了一個(gè)陌生的師傅，心突然往下一沉。我立刻趕回家告訴媽剛才看到的情況。媽告訴我，師傅病重去了醫(yī)院，孤身一人，無人照顧，高媽挺身而出在醫(yī)院服侍他呢。我一聽，心里慚愧極了，原來高媽昨天是在喂師傅吃藥，怪不得昨天在醬園作坊門口，聞到一股濃濃的中藥味。想到這里，我飛快地向醫(yī)院走去。

發(fā)稿/趙菱