董春寶

1

每到大雨滂沱的時候，不論白天還是深夜，爸爸都披上雨衣，穿上雨靴，戴上長沿帽子，再帶上另一套雨具出去了。

爸爸百分百去沙叔家了。

每次爸爸把沙叔領(lǐng)到家，雨水順他們的頭部時緊時慢地淌著，滴滴答答的雨水落到他們腳下，瞬間形成一條條小河，像條條灰蛇從他倆的腳下向四處爬行，還像條條蠕動的蚯蚓。即使雨具再好，他倆渾身還是濕漉漉的，沒有一處干的地方。雨太大了。

每到大雪天，爸爸還是把沙叔領(lǐng)回家。可與大雨天不一樣，爸爸和沙叔回來時，他倆的胡子尖兒上、眼毛尖兒上都凝結(jié)著晶瑩剔透的小雪珠，他們像兩個圣誕老人，精靈般可愛。進屋后他們使勁跺腳，使勁搓手，使勁往手上噴著熱氣。

爸爸隨口叨咕著：“這天，這天?！?/p>

“兄弟，你就安心在我家住幾天吧?！卑职挚倢Σ缓靡馑嫉纳呈逭f。

沙叔家的房子很不好。堿土泥打就而成，矮矮的，一伸手就可以摸到房頂。屋內(nèi)地面下沉有半米多，進入屋的人如果沒有防備就可能踩空跌倒。兩扇窗戶像一雙憂郁的眼睛，黑洞洞的，陽光幾乎不能射入。遠遠看去，沙叔的小泥土屋像一只垂死的烏鴉蹲在那里，沒有任何生氣，看著很讓人害怕。

唉，他家的房子太老了！爸爸怕大雨沖垮沙叔的房子，還怕大雪把他的房子壓塌，也就是怕世間的風霜雪雨毀壞沙叔的家。所以每遇見大雨大雪或者其他惡劣天氣，爸爸都把沙叔領(lǐng)到我家住幾天。

2

“媽媽，老開怎么總淌涎水??？”有一次，我問媽媽。

“這個——好像——”媽媽在想著怎么跟我說明白。

“告訴你，叫沙叔，不許叫人家綽號！”媽媽還沒把話說完，爸爸當啷一句，“沒教養(yǎng)?！?/p>

“他們都那么叫，又不是只咱家小給自己叫，有什么大驚小怪的，講啥大理論?！眿寢尭职猪斨?。

“別人叫不叫我管不著，就不許他叫，包括你。”爸爸對我和媽媽瞪著眼睛，氣憤地說，“你們都有點兒教養(yǎng)好不好，都那樣對待人家損不損？”

……

沙叔有些殘疾——口齒有些毛病，言語有時表達不清，還總流口水，走路也總是搖搖晃晃，站立不穩(wěn)。據(jù)說，出生時接生婆不慎碰壞了他的腦子，才落下這些毛病。

再有，他最大的特點是他的嘴總也閉不上，因此不知道誰給他起了個綽號——老開。

這個綽號被漸漸傳開了。最后，幾乎所有的人都叫他“老開”。

我不太明白爸爸訓(xùn)斥我和媽媽還有別人的深層次道理，但我感覺到別人那樣對待沙叔爸爸很氣憤，也感覺到他只是氣憤，沒有不讓別人那樣對待沙叔的辦法。

3

沙叔一家都是外地人，我不知道他們什么時候到這里來的，也不知道他們?yōu)槭裁磥淼嚼虾焙?，更不知道他們到這里來干什么。只聽說沙叔來這里時就沒有了爸爸，是他的爺爺把他一手養(yǎng)大。

幾年前他的爺爺去世了，所以現(xiàn)在沙叔就成了沒人照顧的老孤兒。

他的日子一團糟！

沙叔別的活干不了，只能挖野菜養(yǎng)豬（他以養(yǎng)豬為生）。每天，他都到老罕河這一帶漫山遍野地尋找野菜，如挖馬齒莧，挖苣荬菜，挖蒲公英，當然還挖豬毛菜等，有時也收割幼嫩的小草……豬吃上那些東西，不但生長迅速，而且產(chǎn)下的肉豐厚肥美，吃起來很香。

我長得很弱很小，也干不了別的活，只能在閑時幫家里挖野菜喂豬、喂雞、喂鴨、喂鵝。

那天，我正在老罕河岸邊專心致志地低頭尋找著野菜。

忽然，一陣陣奇怪的笑聲和喊聲傳到我的耳邊。

我抬頭向那里看去，一群孩子，有我認識的，也有我不認識的，他們正把沙叔圍在老罕河岸邊。

“嗚嗚嗚——老開?！庇械暮⒆铀撼吨呈宓纳弦?。

“哈哈哈——老開?！庇械暮⒆幼е呈宓难澴印?/p>

“噓噓噓——老開?！庇械暮⒆映松呈宀粋涮统鏊鹄锏囊安耍蚩罩袚P去。野菜在空中飄著，劃出不規(guī)則的弧線。

“去去去——老開?！弊詈?，有個孩子“嘭——”地一腳把沙叔的菜筐踢了出去，“骨碌碌——”“骨碌碌——”菜筐從高空落地后向前滾去，之后骨碌好多圈又翻了幾個跟頭就滾進了老罕河，接著菜筐順水漂出很遠，最后被卡在河邊一簇濃密的蒲草叢中。

沙叔被圍在他們當中，他一心想攆走他們，突破他們的防線?？伤膭幼鞑混`敏，不論左沖右突，還是前擋后殺，就是顧東管不了西，顧前管不了后，怎么努力也跑不出他們的包圍圈。

掙扎，努力；掙扎，努力……最后，沙叔徹底失望了，他雙手抱著后腦勺，悲傷地蹲在那里。他的心在流淚。

當時的情景很慘，要作比喻的話，我只能用這句話——像一群鬣狗捕殺一頭受傷的角馬。別的比喻我就不會了。

我義憤填膺，扔下菜筐和菜刀，向他們跑去。

“不許對沙叔那樣！”我沖到他們跟前，對他們大喊。

“嗯？”那群孩子被我突然的舉動驚呆了。

“你是誰，算老幾？”踢菜筐的那個孩子突然質(zhì)問我。

“不許欺負沙叔?！笨此饬枞说臉幼?，我氣上加氣，不容分說，我揮著拳頭沖了出去。

“欺負沙叔不是人！”我對他大喊。

“嘭——”這拳重重地擊在他的胸部。

“撲通——”那個孩子四仰八叉地摔倒在老罕河里，“嘩——”河水濺起了高高的水柱。

那個孩子翻滾了很多下，才勉強站起來，爬到岸邊，站在岸上，“咳——咳——”努力吐著嗆在氣管或肺里的河水，“嘩嘩——嘩嘩——”他還不斷地抖落著渾濁的河水。

沉默，對視，驚訝。

對視，驚訝，沉默。

再驚訝，沉默，對視……

我原以為他們會對我下手，狠狠地打我一頓，可我想錯了——他們在原地站了一會兒，都默默地走開了。

要憑打架，我不是他們中任何一個人的對手，可他們還是像秋霜拍打過的野草，耷拉著腦袋，蔫蔫地走了，邊走還邊看著我。我估計他們心里有鬼，做了虧心事，或者是良心發(fā)現(xiàn)才離開的。

“沙叔?！彼麄冏吆螅呈邈躲兜乜粗麄?，目光沒有收回。

“沙叔。”我又叫他，他的目光還是沒有收回。

“沙叔?！?/p>

“嗯？”沙叔的目光收回來了。

我挽起褲腿，脫下鞋子，把沙叔的菜筐從蒲草叢中拽了出來，回到岸上，又把孩子拋落在地上的野菜揀回筐里。

我做這些時，沙叔就像傻子一樣看著我，他在想什么？我不知道。

“沙叔，天快黑了，回家吧?！蔽依鹆松呈?。

我和沙叔一起走在回家的路上，可他一句話都沒跟我說。他太疲憊了。

回想起來當時我很后怕，怕他們打擊報復(fù)我，怕他們孤立我……當然也怕他們再欺負侮辱沙叔，反正在心理上，我與他們之間產(chǎn)生了很遠的距離。

可事實正好相反，幾天后的傍晚，沙叔拎著半塑料袋大泥鰍，對我說：“你看，這是他們給我抓的大泥鰍。”

人還是善良的，就在他們邊走邊回望著我和沙叔時，在他們的目光和背影里，都閃爍著人性的光輝，我怎么沒看出來??？我質(zhì)問自己。

從那以后，再也不會有孩子欺負沙叔了，我相信這點。

4

“小給，跟我去挖野菜吧。”每到我不上學的時候，沙叔都來找我，讓我跟他一起挖野菜。

“行，走吧?！蔽液茉敢飧黄鹜谝安恕?/p>

于是，我們一起到田野里，到老罕河河邊，到樹林里，到荒甸子上，到沙崗上……

我們一起挖野菜時，他總是先幫我挖滿筐，再給自己挖，還把最好的野菜讓給我；當然有時我也先幫他挖滿筐，再給自己挖，也把最好的野菜讓給他，但這樣的機會太少了，基本都是他幫我很多，我?guī)退苌佟?/p>

每次我們一起挖野菜時，一天要把菜筐裝滿送回家很多次。太陽西下，不能再出去了，我倆背著最后一筐滿滿的野菜，迎著如血的夕陽走在回家的路上時，別提有多開心了！

“小給，下周再見?！泵看胃鎰e時，沙叔就對我說。

“沙叔，下周再見?！蔽乙矊ι呈逭f。

于是，我們各自背著滿筐的野菜，但更多的是懷著滿筐的笑意，走進了各自的家。

我們成了朋友，我們是忘年交。

可事情突然出了變故——

有一天，我去找沙叔一起挖野菜時，他的家門卻被上了赤銹的鐵鎖鎖得緊緊的——他沒在家。

過了一周我又去找他，他又沒在家。

后來我找了好多次，他還是沒在家。

“媽媽，沙叔怎么總不在家??？”沒有他，自己挖野菜時我覺得很孤獨，并且不是一般的孤獨，是異常的孤獨。

“啊，他去別的地方了?！眿寢尰卮?。

“去別的地方了？”我接著問，“他去哪里了？”

“這個，嗯——他去了一個很好的地方?！币院蟮脑拫寢寷]說。

很好的地方，什么很好的地方？莫非是——

沙叔走了，我怎么一點兒預(yù)感都沒有??？我不敢想，但還是想了，并且想了很長時間。

哦！想起來了，不是沒預(yù)感，有。

那天，我和沙叔來到河邊，他一定要下河給我抓泥鰍，他說老罕河里的大泥鰍可好吃了。

我說：“不行，還是我下水抓吧?！笨缮呈逭f什么也不讓我下去，一定要他下水在河里抓泥鰍，讓我在岸邊揀。最后，我沒拗過他，還是他下水了。

“我抓得太少了，我抓得太少了?！被貋淼穆飞希呈逡恢痹谡f這句話。當時我不知道什么意思，現(xiàn)在想來，也許是最后的告別吧。

5

時光瞬間過去，我上中學了。學校離我家很遠。每天我都要穿梭在幾座沙崗、幾片甸子，還有幾片白楊樹林之間。入中學后，學習很緊，我也沒再問媽媽和爸爸沙叔的事。

一天放學，我剛爬到一座沙崗頂上。忽然，我看見一個人正在這座沙崗坡上放羊。他在向我的方向看著，我也向他的方向看著。多么熟悉的身影，沙叔，是沙叔，就是沙叔！瞬間的對視，我看見了沙叔，他也看見了我。沙叔正想喊我，我也正想喊他。我想走過去，他也想走過來。但我感覺，更多的是他想見我。

我向他跑去，他也向我走來……

“沙叔，你到哪里去了？”我跑下沙崗，抱著沙叔哭了，“再看不見你，我都快把你忘了?！?/p>

“小——給——，不——哭！”沙叔也緊緊地抱著我，他眼圈通紅，斷斷續(xù)續(xù)地說，“我每天都看著你上下學……”

我們坐在沙崗坡上聊著。

夕陽西下，羊群遠去。

“小給，我該去圈羊了，你也回家吧。”說完，他向羊群走去。

“小給，好好念書，哪天我還給你抓大泥鰍吃?！鄙呈遄叱霾贿h，突然回過頭對我說。

聽到這話，泥鰍的香味又蕩漾在我的舌尖兒。

“小給，就你沒喊過我的外號?！鄙呈逵謱ξ艺f。

說這話時，我看到他的臉上淌著晶瑩的淚珠，每顆淚珠里都閃爍著夕陽的光輝。

“小給，就你沒喊過我的外號?！蔽覀兞牧四敲撮L時間，說了什么我記不清了，但到現(xiàn)在為止，沙叔的這句話一直刻在我的腦子里。

我愣愣地站在那里，沙叔也愣愣地站在那里。他看我還不肯離開，就向我擺著手示意讓我回家。之后，他轉(zhuǎn)過頭，向坡下走去追趕他的羊群了。

“喂——沙叔，你家在哪里??？告訴我一聲。”我看見他的步伐比原來穩(wěn)健多了，并且已經(jīng)能很順利地攆上遠去的羊群！我激動地流下了眼淚。

聽到我的喊聲，他又回過頭指了指遠處另一座沙崗下面。之后他趕著羊群，瞬間就消失在我們腳下這座沙崗的拐角處。

我順著他手指的方向看去，不知道什么時候，那座沙崗腳下蓋起了一片白房子。那片房子真漂亮，白房頂、白墻壁、白窗戶……一切都潔白如雪。那片白房子掩映在碧綠的白楊樹叢中，像蔚藍大海里的一葉白帆，又像深邃天空里一顆閃爍的星星。

正是傍晚，縷縷炊煙從那排白房子頂上慢慢升起，飯菜的香氣也隨著裊裊炊煙飄來，彌漫在整個沙崗的上空。不一會兒那里還傳來歡樂的笑聲。

“媽媽，沙崗下那片白房子是干什么的？”回到家，我問媽媽。

“是養(yǎng)老院。”媽媽回答。

沙叔去養(yǎng)老院不久，他的小泥屋在一場大雨中坍塌了。

沙叔的房子坍塌那天，曾經(jīng)欺負沙叔的那些孩子也來了?？粗∧辔莸膹U墟，他們都默默地低下頭，當然也包括我。

發(fā)稿/沙群