榮正通

本文講述的這張照片是新中國(guó)早期文化外交的重要見證，也是錢學(xué)森回國(guó)后參與社會(huì)活動(dòng)的重要見證。這張照片反映的是錢學(xué)森在北京與居里夫人（瑪麗·居里）的外孫女，法國(guó)核物理學(xué)家海倫·朗之萬(wàn)-約里奧親切交談的場(chǎng)景，拍攝時(shí)間為1956年12月12日晚，地點(diǎn)在全國(guó)政協(xié)禮堂，拍攝者為中新社姜偉。這張照片背后有很多鮮為人知的故事。

海倫·朗之萬(wàn)-約里奧的訪華之旅

1956年是美國(guó)科學(xué)家本杰明·富蘭克林誕辰250周年，也是法國(guó)科學(xué)家皮埃爾·居里逝世50周年。為響應(yīng)世界和平理事會(huì)紀(jì)念世界文化名人的號(hào)召，中國(guó)1956年紀(jì)念世界文化名人委員會(huì)決定在12月12日舉行世界文化名人本杰明·富蘭克林、皮埃爾·居里、瑪麗·居里的紀(jì)念活動(dòng)，并邀請(qǐng)對(duì)華友好的外國(guó)文化界和科技界名人來(lái)訪出席。1956年12月11日晚，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若在北京宴請(qǐng)應(yīng)邀來(lái)華參加紀(jì)念活動(dòng)的外國(guó)友人。郭沫若當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)1956年紀(jì)念世界文化名人委員會(huì)主席、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)主席、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席。中華全國(guó)自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)名譽(yù)主席吳玉章、中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙毅敏、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)、中國(guó)物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)周培源、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)錢學(xué)森等應(yīng)邀出席晚宴。

12月12日晚，由中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)、中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)、中國(guó)科學(xué)院、中華全國(guó)自然科學(xué)專門學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)共同主辦的“世界文化名人本杰明·富蘭克林、皮埃爾·居里、瑪麗·居里紀(jì)念會(huì)”在全國(guó)政協(xié)禮堂隆重舉行。大會(huì)主席團(tuán)成員包括郭沫若、法國(guó)核物理學(xué)家米歇爾·朗之萬(wàn)和海倫·朗之萬(wàn)-約里奧、波蘭華沙大學(xué)教授依格納西·茲沃托夫斯基和瑪麗·居里大學(xué)教授阿爾尼·泰斯開、美國(guó)作家阿貝·察佩克、波蘭駐華大使基里洛克、國(guó)務(wù)院蘇聯(lián)專家副總顧問(wèn)馬里采夫、陳叔通、吳玉章、楚圖南、趙毅敏、老舍、歐陽(yáng)予倩、吳有訓(xùn)、周培源、葉企孫、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)。郭沫若致開幕詞，吳有訓(xùn)和錢三強(qiáng)分別介紹富蘭克林和居里夫婦的生平與貢獻(xiàn)。依格納西·茲沃托夫斯基、海倫·朗之萬(wàn)-約里奧和阿貝·察佩克先后致詞。

當(dāng)海倫·朗之萬(wàn)-約里奧走向講壇時(shí)，會(huì)場(chǎng)上響起經(jīng)久不息的掌聲。人們的熱烈歡迎使她不得不在講壇前等待掌聲停息下來(lái)。在回顧了居里夫婦科學(xué)生涯中缺乏實(shí)驗(yàn)室、缺乏經(jīng)費(fèi)、缺乏助手的艱苦歲月后，海倫·朗之萬(wàn)-約里奧深情地說(shuō)：“國(guó)家的社會(huì)組織是保證科學(xué)發(fā)展的最重要因素?？茖W(xué)是國(guó)家最寶貴的財(cái)產(chǎn)，但是許多國(guó)家和許多人還不能了解這一點(diǎn)。因此，科學(xué)家在這些國(guó)家工作得不順利。但是這個(gè)愿望在社會(huì)主義國(guó)家實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)就是這樣。國(guó)家為科學(xué)事業(yè)提供了極為有效的工作條件，科學(xué)家得到了國(guó)家關(guān)心。”當(dāng)晚錢學(xué)森與海倫·朗之萬(wàn)-約里奧進(jìn)行了親切交談，并留下了這張照片。錢學(xué)森在旅美期間對(duì)核技術(shù)頗有研究，回國(guó)后繼續(xù)關(guān)注核技術(shù)的發(fā)展，因而在學(xué)術(shù)上和她有共同話題。

海倫·朗之萬(wàn)-約里奧的傳奇家世

海倫·朗之萬(wàn)-約里奧生于1927年，原名海倫·約里奧-居里，她的母親原名伊雷娜·居里，她的父親原名讓·弗雷德里克·約里奧。1925年，讓·弗雷德里克·約里奧成為居里夫人的助手，并很快與她的長(zhǎng)女伊雷娜·居里墜入愛(ài)河。在1926年結(jié)婚后不久，這對(duì)夫婦將他們的姓氏改為“約里奧-居里”，以延續(xù)“居里”這個(gè)偉大的姓氏。1935年，約里奧-居里夫婦因?yàn)閷?duì)人工放射性的研究獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，至此居里家族共有五人次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。由于長(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)且缺乏防護(hù)措施，居里夫人和她的長(zhǎng)女都因患白血病分別于1934年7月4日和1956年3月17日去世。

海倫·朗之萬(wàn)-約里奧的丈夫是法國(guó)物理學(xué)家保羅·朗之萬(wàn)的孫子米歇爾·朗之萬(wàn)。保羅·朗之萬(wàn)是皮埃爾·居里的學(xué)生。在皮埃爾·居里因車禍去世后，居里夫人受到保羅·朗之萬(wàn)的諸多幫助。居里夫人與保羅·朗之萬(wàn)日久生情，卻不能公開，因?yàn)樗怯袐D之夫。1910年，保羅·朗之萬(wàn)在離婚未果的情況下，開始與居里夫人秘密同居。不久，朗之萬(wàn)夫人截獲居里夫人寫給朗之萬(wàn)的情書，隨即捅給法國(guó)媒體。此后法國(guó)媒體連篇累牘地報(bào)道這段婚外戀，其中不乏對(duì)居里夫人的誹謗和羞辱。在巨大的社會(huì)壓力下，居里夫人最終不得不與朗之萬(wàn)分手。后來(lái)，伊雷娜·居里成為保羅·朗之萬(wàn)的博士生并在1925年獲得博士學(xué)位，而海倫·約里奧-居里與米歇爾·朗之萬(wàn)喜結(jié)良緣。

居里家族和朗之萬(wàn)家族的中國(guó)情緣

除了米歇爾·朗之萬(wàn)夫婦外，保羅·朗之萬(wàn)和約里奧-居里夫婦都是著名的對(duì)華友好人士。1931年9月30日，保羅·朗之萬(wàn)作為國(guó)際聯(lián)盟教育考察團(tuán)成員來(lái)到中國(guó)，進(jìn)行為期三個(gè)月的考察。考察團(tuán)到達(dá)上海時(shí)正值九一八事變后不久，保羅·朗之萬(wàn)對(duì)日本的侵華行徑十分憤慨，參與了各種聲援中國(guó)的活動(dòng)。他還寫信給法國(guó)總理阿里斯蒂德·白里安和國(guó)際聯(lián)盟，譴責(zé)法國(guó)和國(guó)際聯(lián)盟對(duì)日本侵略中國(guó)袖手旁觀。訪華期間，保羅·朗之萬(wàn)與中國(guó)物理學(xué)界進(jìn)行了廣泛的接觸和交流，應(yīng)邀參觀了多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，在上海、北平、杭州等地做了多次學(xué)術(shù)演講。在完成考察任務(wù)后，他沒(méi)有與其他成員一起返回歐洲，而是留下來(lái)與中國(guó)物理學(xué)界又進(jìn)行了大約兩個(gè)星期的學(xué)術(shù)交流，直到1932年1月中旬才啟程回國(guó)。在保羅·朗之萬(wàn)的推動(dòng)下，中國(guó)物理學(xué)會(huì)于1932年8月成立。他成為該學(xué)會(huì)第一位名譽(yù)會(huì)員。二戰(zhàn)期間，保羅·朗之萬(wàn)堅(jiān)決反對(duì)納粹，積極聲援中國(guó)抗戰(zhàn)，于1944年加入法國(guó)共產(chǎn)黨。他十分熱愛(ài)中國(guó)文化，曾有過(guò)舉家移民中國(guó)的計(jì)劃。

讓·弗雷德里克·約里奧-居里是著名的和平衛(wèi)士，而伊雷娜·約里奧-居里是中國(guó)原子彈之父錢三強(qiáng)的博士生導(dǎo)師。1950年秋，時(shí)任世界和平理事會(huì)主席的約里奧-居里應(yīng)錢三強(qiáng)之邀，積極參與營(yíng)救被美國(guó)扣押在日本的物理學(xué)家趙忠堯。1951年6月，錢三強(qiáng)致函約里奧-居里夫人的博士生楊承宗，委托他代購(gòu)一批國(guó)內(nèi)急需的原子能實(shí)驗(yàn)儀器和資料。約里奧-居里夫人聞?dòng)嵑笏徒o楊承宗10克碳酸鋇鐳標(biāo)準(zhǔn)源，并幫助他購(gòu)得一臺(tái)需要法國(guó)原子能委員會(huì)主任特批的100進(jìn)制計(jì)數(shù)器。在楊承宗回國(guó)前夕，約里奧-居里專門叮囑他說(shuō)：“你回去轉(zhuǎn)告毛澤東，你們要保衛(wèi)和平，要反對(duì)原子彈，就要自己有原子彈。原子彈也不是那么可怕的，原子彈的原理也不是美國(guó)人發(fā)明的。你們有自己的科學(xué)家，錢呀、你呀、錢的夫人呀、汪呀。”錢是指錢三強(qiáng)，錢的夫人是指何澤慧。汪是指汪德昭，他是保羅·朗之萬(wàn)的博士生。楊承宗回國(guó)后將這番話轉(zhuǎn)述給錢三強(qiáng)，錢三強(qiáng)隨即通過(guò)中國(guó)科學(xué)院辦公廳主任丁瓚向中央報(bào)告了約里奧-居里的口信。這個(gè)口信對(duì)新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人下決心研制自己的核武器起了推動(dòng)作用。

錢學(xué)森邀請(qǐng)馮·卡門來(lái)華參會(huì)未果

1936年10月，錢學(xué)森來(lái)到加州理工學(xué)院跟隨力學(xué)大師馮·卡門攻讀航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位。馮·卡門不但是美國(guó)科技界的領(lǐng)軍人物，而且對(duì)中國(guó)懷有特殊情感。1939年6月博士畢業(yè)后，錢學(xué)森長(zhǎng)期在馮·卡門的領(lǐng)導(dǎo)下從事航空航天科研工作。錢學(xué)森是馮·卡門最為欣賞的中國(guó)留學(xué)生，馮·卡門在自傳中專門用一章的篇幅回憶他與錢學(xué)森的交往。錢學(xué)森一直非常尊敬馮·卡門，認(rèn)為他是對(duì)自己影響最深的老師。1955年9月，馮·卡門在錢學(xué)森回國(guó)前夕送給他一張自己晚年的簽名彩照，上面特意用德文寫著“不久再見”。

1956年4月，錢學(xué)森從博士生吳耀祖的來(lái)信中獲悉加州理工學(xué)院為慶祝馮·卡門75歲壽辰，準(zhǔn)備舉行一系列活動(dòng)并出版《馮·卡門全集》。同年5月，錢學(xué)森致函馮·卡門，除了祝壽外，還表達(dá)了對(duì)恩師的崇敬之情，并介紹了回國(guó)后的所見所聞。10月25日，錢學(xué)森再次致函馮·卡門，告知家庭生活近況和郭永懷安全回國(guó)并加入中國(guó)科研隊(duì)伍的消息。郭永懷也是馮·卡門的博士生。錢學(xué)森還邀請(qǐng)馮·卡門參加將于同年12月在北京舉行的紀(jì)念本杰明·富蘭克林誕辰250周年活動(dòng)，并邀請(qǐng)他故地重游，參觀他曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)兩次的清華大學(xué)。馮·卡門當(dāng)時(shí)為北約航空顧問(wèn)團(tuán)工作，因而無(wú)法前往北京，只能婉言謝絕了錢學(xué)森的邀請(qǐng)。

作者單位：上海交通大學(xué)錢學(xué)森研究中心