寫在前面

1.關(guān)于“XI”和“XIˊ”

“XI”和“XIˊ”， 他們從彼此抽身而出。說(shuō)不上是前者抽身于后者，還是后者抽身于前者。好像數(shù)學(xué)中兩個(gè)相似圖形的標(biāo)示符號(hào)，“A、B、C、D”和對(duì)應(yīng)的“Aˊ、Bˊ、Cˊ、Dˊ”，它們互為依存、互為身影。在這篇文章里，“XI”和“XIˊ”就是這樣。

表面上看，這篇文章想講述的是一次出行?！癤I”和“XIˊ”在其中各有任務(wù)，我想讓“XIˊ”向“XI”設(shè)問(wèn)，而“XI”向“XIˊ”作答。無(wú)論設(shè)問(wèn)還是作答，它們彼此啟發(fā)，一同深入。有此想法后，我心里豁然開朗。不再受制于文體和內(nèi)容的框限，在相對(duì)的自由里，與這次出行的許多有意義的相關(guān)，撲面而來(lái)。我興味盎然起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，更換一種方式，會(huì)生成新的樣貌。

2.還是關(guān)于“XI”和“XIˊ”

這和夢(mèng)有關(guān)。去年歲尾，我做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)男人拉著我的一只手，男人像藏在心底多年的一個(gè)讓我想念的人，我內(nèi)心安謐溫暖。醒來(lái)后，回味這個(gè)夢(mèng)，仿佛初戀，我注視夢(mèng)里的我，像個(gè)女孩一樣，她和她喜歡的人手拉著手。是在一個(gè)陌生的地方，她對(duì)他說(shuō)，多好看啊——我用我夢(mèng)里的眼睛看過(guò)去，那是一排陽(yáng)光映照下的姿態(tài)各異的山巒。我真想把這個(gè)夢(mèng)做下去，但我醒了。我想到，和年輕時(shí)候的夢(mèng)境已大不相同，現(xiàn)在的夢(mèng)里已經(jīng)鮮有微觀柔軟的事物了，比如某個(gè)放大的花朵或果實(shí)、一個(gè)讓人能笑醒的情節(jié)等。現(xiàn)在的夢(mèng)境總是看上去很大，而且不再有那種明媚的顏色了。夢(mèng)里的我就是“XIˊ”，夢(mèng)外的“XI”在看夢(mèng)里的“XIˊ”?，F(xiàn)在，當(dāng)我隨著夢(mèng)境回味過(guò)去，何嘗不像“XI”在回味“XIˊ”，并且在一個(gè)已經(jīng)回不去的時(shí)空維度里。我還想起一部匈牙利電影，片子里反復(fù)閃回一片覆蓋了薄雪的安靜的森林，有兩只鹿，一雌一雄，一前一后，它們的眼睛湖水一樣清澈。原來(lái)，是一男一女兩個(gè)陌生人反復(fù)做的同一個(gè)夢(mèng)境。女主人公是一個(gè)自閉冷感的人，之后，兩個(gè)人因?yàn)檫@個(gè)相同的夢(mèng)走近。同時(shí)，夢(mèng)也打開了女主人公的眼睛，療救了她對(duì)世界的冷漠。森林里那只雌鹿就是“女人ˊ”，“女人ˊ”出自“女人”的心像，是那個(gè)被遮蔽的更本質(zhì)的潛藏，它需要被磨礪和擦拭后才能出現(xiàn)。

這也是我想到“XI”和“XIˊ”的原因。

下面言歸正傳。

對(duì)談一

XIˊ：不過(guò)是有關(guān)“一次出行”，我們?nèi)绱苏笪Ｗ貙?duì)談，好像有些小題大做，不像你的風(fēng)格。如果不是小題大做，那一定勾連著許多看不見(jiàn)的事情。就像鏡子，玻璃成不了鏡子，讓玻璃成為鏡子的，是玻璃后面的那層物質(zhì)。

XI： 先講我們的兩個(gè)親人吧，這看起來(lái)和“這次出行”隔得很遠(yuǎn)，但它直接關(guān)乎我的內(nèi)在，所以，和“這次出行”無(wú)法分離。

先前，一輩子守著蘭州的父親總說(shuō)想去遠(yuǎn)處看看。讓人欣慰的是，在他行動(dòng)方便時(shí)，我?guī)ミ^(guò)兩個(gè)遠(yuǎn)處：河西走廊和甘南。參加的是集體出游。父親說(shuō)，就算不下車，從車窗看看外面也好。外面一閃而過(guò)，父親十分安靜地矚目窗外。我則在車后排的座位上，在激烈的顛簸里睡得死去活來(lái)。在甘南，藏人用下馬酒歡迎外地的客人，父親開心，那天喝多了青稞酒。從甘南回來(lái)的路上，大家看時(shí)間尚早，把車停在一個(gè)樹林邊，在林間席地聊天。后來(lái)，都上了車，獨(dú)不見(jiàn)父親，去找他，發(fā)現(xiàn)他踅到樹林外面農(nóng)人家的門口，在人家的麥子地里摘了一穗麥子、搓了麥芒，正認(rèn)真地嘗著青麥子的味道。

那個(gè)時(shí)候的父親，雖然背已彎駝，但腿腳還算靈便。他閑不住，喜歡走路，有時(shí)，一天能走半個(gè)城。

幾年前除夕前的一天，我和姐姐正準(zhǔn)備揉面炸油果子，接到一個(gè)陌生人的電話，說(shuō)馬路上有個(gè)被撞的老人，說(shuō)是你的父親。姐姐怕，不敢跑到前面。我飛奔到馬路上，看到父親坐在一攤血上茫然地看著圍觀的人。眼淚在我眼眶里打圈，感激上蒼，感謝上蒼讓我們的父親還能看見(jiàn)我們。馬路上散落著父親給我們買的熱板栗和葡萄。父親的一身老骨頭竟然把一個(gè)摩托車車頭撞爛了。他的胳膊也折了，膝蓋露出了骨頭。問(wèn)他那個(gè)逃逸的人長(zhǎng)啥樣子，他說(shuō)，記不住了，就記得那張臉像個(gè)鬼。

這是一場(chǎng)劫難，受難的遠(yuǎn)不只是父親的肉體。之后，他變得恍惚遲緩起來(lái)，甚至在一個(gè)少有車輛的體育場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，被一輛后倒的車撞得跪在地上，壞了膝蓋。父親再也不能走遠(yuǎn)路了。他越是這樣，我越是想起他先前的心愿，他最想去西安或北京，他喜歡古跡多的地方。我后來(lái)每坐飛機(jī)到一個(gè)地方，便想下次可以帶他來(lái)，但即便在機(jī)場(chǎng)里的通道，我用父親的步子度量，發(fā)現(xiàn)行走到出口都很困難。我有時(shí)問(wèn)他想去外地嗎，他總是猛烈地?fù)u頭，仿佛他從沒(méi)有過(guò)這樣的心愿。

XIˊ：在我們的父親的一生里，許多事都在向著相反的方向發(fā)展，他年輕時(shí)是一個(gè)技藝精湛的木匠，打制過(guò)無(wú)數(shù)精美的木器，但晚年時(shí)，他身邊沒(méi)留下一樣他打制的東西和用過(guò)的工具，他似乎一直在刻意遺忘。年輕時(shí)，他經(jīng)常雄赳赳地唱一句“臨行喝媽一碗酒”，年老時(shí)，幾乎一整天都聽(tīng)不見(jiàn)他的半句聲響。年輕時(shí)的他剛烈苛責(zé)，在家人面前虎豹一般不可一世，到晚年，他孤單哀傷、落寞無(wú)助。他已無(wú)力遠(yuǎn)行，他已努力遺忘了很多先前的愿望，我看出，他身上映射的很多東西、他的人生晚境，叫你心里過(guò)早地充滿寒意。

一個(gè)寫作者，除了已經(jīng)習(xí)慣體察別人，他還常常旁觀自己，比如你這個(gè)“XI”此刻看我這個(gè)“XIˊ”，看我這個(gè)“XIˊ”在很多個(gè)深夜，路過(guò)一個(gè)地方，心疼欲碎。

XI：有一段時(shí)間，我覺(jué)得自己扛不過(guò)去了。每次外出回來(lái)，為省錢，坐晚班飛機(jī)，深夜到蘭州，然后趕坐最后一趟到市區(qū)的大巴。大巴沿黃河進(jìn)城，上橋過(guò)河時(shí)，我總往橋下長(zhǎng)長(zhǎng)地望去，黝黑的河水蕩漾著破碎的燈光，橋下那塊兒河水最湍急的地方，我們?nèi)鱿铝说艿艿墓腔?。每到這里，我總想起那個(gè)月圓之夜，月亮像一個(gè)金色的橘子掛在河上，我不時(shí)回頭看河，河水流淌，不知弟弟流到了哪里。幾乎總是這樣，每次出行回來(lái)，帶著疲憊和滿心的憂傷，經(jīng)過(guò)弟弟時(shí)常曬太陽(yáng)的臺(tái)階時(shí)，總想起他叫我的聲音：尕姐，尕姐。

XIˊ：弟弟叫你的聲音，讓我想到你寫的一篇題為《在人世》的短文，你在里面提到了他：

但在最后，弟弟的小屋忽然間葳蕤起來(lái)了。說(shuō)是鄰居搬走了，一屋子的花都給了他。他特別惜愛(ài)，恰是冬季，但那些花兒的長(zhǎng)勢(shì)很努力，這于我是心里極大的慰藉，似乎總有些生機(jī)勃勃的生命陪著他。我每每去看他時(shí)，就覺(jué)得他愈加地孤單，血肉一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡，對(duì)我掙扎著笑時(shí)，臉上只剩了肉皮，但他的花兒爭(zhēng)奇斗艷精神勃勃。跟著曬進(jìn)屋里的陽(yáng)光，他把花兒移來(lái)移去。

寒冬深夜，弟弟孤單地走了。之前，我去送他一雙棉鞋，出門后，他揭開門簾一直看著我走遠(yuǎn)，我和他心里都知道，我們的每次見(jiàn)面都可能意味著離別。

我每走過(guò)弟弟住過(guò)的樓房，總要看他的窗口，我便想起他的樣子、他叫我時(shí)的聲音，“尕姐”“尕姐”，我心疼得就要碎。

弟弟在我們的心里很重，弟弟的一生給你留下了無(wú)盡的悲涼，但你沒(méi)有鄭重地寫過(guò)他。

XI：面對(duì)弟弟，我拿不起筆來(lái)。他像一塊灰暗陰冷的巖石，沉沉地壓在我的心里，我還怕心碎，支撐不住自己。弟弟流走了，我希望他流得越遠(yuǎn)越好，百川歸海，我希望他一直流進(jìn)遙遠(yuǎn)的大海。我一直在想，要等到他遠(yuǎn)到找不回來(lái)路時(shí)，再試著寫他。

這何嘗不是一次出行呢，一種訣別人世、孤孤單單沒(méi)有歸路的出行。

XIˊ：所以，當(dāng)你出行時(shí)，你身上背著親人，或者說(shuō)，親人已住進(jìn)了你的身體，你已難以拋離他們，這是你先要說(shuō)兩位親人的原因？

這樣看來(lái)，和你以往對(duì)出行的表達(dá)不同，這一次，你想讓“一次出行”變成一張漁網(wǎng)，你要把這張漁網(wǎng)撒出去。這張漁網(wǎng)能捕撈到些什么呢？會(huì)不會(huì)捕撈到的，甚至都不是這次出行本身了？

XI：親人總是帶給我們最刻骨的感受。我說(shuō)兩位親人，其實(shí)不過(guò)是個(gè)例證。生活里有各種各樣有分量的例證。注入我們精神和生命里的東西越來(lái)越多，特別是那種沉重幽暗的事物，它們改造我們，也改造我們對(duì)待世界理解世界的方式。親人們給予我們內(nèi)心的打造，最為深重、有力和悠長(zhǎng)。事實(shí)上，也正因?yàn)槿绱说慕?jīng)受和背負(fù)，讓我的每一次出行，幾乎都帶著一雙重生的眼睛，懷著一種存活于世且尚有力量反觀人世的感激之情。

有此種種的例證，注定我們會(huì)帶著一個(gè)怎樣的自己上路。

而這些，已經(jīng)是那張“漁網(wǎng)”打撈起來(lái)的東西。

把“這次出行”當(dāng)作一張漁網(wǎng)撒入水中，我想看看生活中這樣一件類似的事情，到底上下左右會(huì)勾連出怎樣的意義和啟示。漁網(wǎng)漸漸沉入水中，我像一個(gè)漁夫滿懷期待。有些魚兒會(huì)自己游曳而來(lái)，而有些事物會(huì)不會(huì)像神話，一網(wǎng)上來(lái)，里面出現(xiàn)的會(huì)是某種魔寶？有很多的可能性和不確定性，這也是我嘗試著把這篇文章構(gòu)造成這個(gè)樣子的原因，我覺(jué)得這樣很有意思。那么，既然如此，“這次出行”本身，在我的講述中，到底能占多少分量，就讓它順其自然吧。

對(duì)談二

XIˊ：你先前的這段日記，表達(dá)了你對(duì)出行的一些理解。

每一次出行都是一種打破常規(guī)的生活，是對(duì)一種被安排了的日常的對(duì)抗。出行中，令人沉迷的是，世界永遠(yuǎn)巨大而陌生，賜予你的是永不枯竭的認(rèn)知和體驗(yàn)。一次出行，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是自己努力得來(lái)的一種自由積極的生活。（2015.3.9）

你要把自己從一成不變的日常中剝離出來(lái)，讓你麻木了的神經(jīng)重新被激活。

最讓你在意的是，出行給你的受益和你對(duì)出行本身的認(rèn)知。一個(gè)出行者的過(guò)去會(huì)隨著出行改變，包括一些很遙遠(yuǎn)的過(guò)去。還有許許多多可改變你的，蟄伏在即將行進(jìn)的途中，這種未可知，正是你說(shuō)的撒下漁網(wǎng)之后漁夫的期待吧。

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中記述，忽必可汗問(wèn)馬可，“為了再度體認(rèn)過(guò)去而旅行？”或者說(shuō)“為了找回失去的未來(lái)？”馬可的回答是：“別的地方是一個(gè)反面的鏡子。旅人看到他擁有的是那么少，而他從未擁有過(guò)而且永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是那么多?！币粋€(gè)“一”，永遠(yuǎn)大于一個(gè)“一”。

讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，古代文人說(shuō)這話時(shí)，心里定然充滿愉悅。讀書和行路，日積月累地，讓此者與他者融合、此時(shí)與彼時(shí)融合、自我和萬(wàn)物融合，一靜一動(dòng)，陰陽(yáng)相攜，漸至通透之境——有些事物，經(jīng)過(guò)日積月累的改造和沉積，并非老厚到愈加的深不見(jiàn)底，而是日臻通透和純凈，比如玉。相對(duì)讀書，出行是第一手的生活，它鮮活而切身，與讀書相互滋養(yǎng)。

但對(duì)你而言，除了讀書和出行，你還有一件習(xí)慣性的事情要做，就是寫作，它們?nèi)吖餐瑯?gòu)成再多一重的輔助關(guān)系。我想，和你之前講述我們的父親和弟弟一樣，其實(shí)，作為一個(gè)寫作者，你要表述的“一次出行”，依舊只是生活中的一個(gè)例證，一個(gè)覺(jué)知自己和這個(gè)世界的例證或者說(shuō)方式。是我們所說(shuō)的撒開的一張“漁網(wǎng)”。

你如此看中出行，在過(guò)去的一年里，對(duì)大大小小每一次出行都很認(rèn)真，但你對(duì)“這次出行”格外在意，前一夜竟遲遲不能入睡，有什么特別的原因嗎？

XI：正是一年的歲尾，幾乎每年的歲尾，人們似乎都顯得格外不安和慌張，大家深陷躁亂喧嚷，共同攪拌在城市這個(gè)大機(jī)器中。人們忙于總結(jié)和計(jì)劃，時(shí)間的概念壓迫追趕著人們。有一天，我擠在上班公交的人縫里，難以站直身體，看不到一絲窗外，我忽生沖動(dòng)，如饑似渴地想奔逃到遠(yuǎn)方，再次奔逃到人跡罕至的河西大漠，奔逃到那個(gè)聽(tīng)不到時(shí)間的地方。一個(gè)你渴念的地方，一定與你的精神和內(nèi)心有契合之處。你渴念的，正是你虧欠的。我渴念什么？我深深地渴望被那里的寒風(fēng)吹徹。

我有時(shí)會(huì)耽于遐想，1000多年前唐朝的某個(gè)靜謐的清晨，一簇露珠在一朵微風(fēng)吹拂下的鮮麗的牡丹上蹦跳閃爍，或是一個(gè)即將拉開夜幕的黃昏，人影幢幢、霓虹漸次亮起迷亂之色，會(huì)不會(huì)有一介身陷富庶長(zhǎng)安、或溫軟江南的書生，在這樣一個(gè)通常的清晨或者黃昏，忽然被一首來(lái)自大漠邊塞的詩(shī)歌擊中？

“今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。”（岑參《磧中作》）如此的詩(shī)句，會(huì)不會(huì)勾起與家國(guó)、大漠、孤寒相關(guān)的種種復(fù)雜的體味？山水田園詩(shī)人畫家王維，兩次出行塞外，他用文字描繪的“大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A”被千古傳誦，但我覺(jué)得太靜寂太唯美，河西大漠，該是用滯重的鐵筆一掃而過(guò)。

進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的河西走廊，只要進(jìn)入那個(gè)長(zhǎng)廊，我便自如為自己。

XIˊ：從你身上，我仿佛再次看到了我們的父親，那個(gè)坐在車上全神貫注矚目窗外的父親。歲月正讓你漸漸接近那時(shí)候的父親?；疖囻偝鎏m州，經(jīng)過(guò)永登、天祝、武威、金昌、山丹、張掖、臨澤、高臺(tái)、酒泉，到達(dá)嘉峪關(guān)。這些你熟悉的地方，漸次從你眼前經(jīng)過(guò)，這條路，你曾往返多次，最后，那個(gè)冬日里清廓干凈的嘉峪關(guān)再次出現(xiàn)在你眼前。

在蘭州，每每想起遙遠(yuǎn)的嘉峪關(guān)，我還會(huì)聯(lián)想到與它連為一體的一個(gè)個(gè)邊關(guān)要塞：玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)、河倉(cāng)城……它們與被時(shí)間切割得斷斷續(xù)續(xù)的漢代“葦墻”、明代長(zhǎng)城、無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的烽燧關(guān)隘，組成了我個(gè)人心目中的古代邊關(guān)，其間戰(zhàn)馬奔騰，鳴鏑穿梭、狼煙四起，還有在夜風(fēng)中飄散的羌笛之音。我坐擁絲路重鎮(zhèn)，又能懷想絲綢之路那端的河西，心內(nèi)沉實(shí)。我時(shí)常默念這些地名，我愿意這些名字里迎面而來(lái)的分量不斷給予我遼遠(yuǎn)和蒼涼：武威、山丹、張掖、瓜州、玉門、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌……

多年前你在《雄關(guān)》一文中的這段文字，今天看來(lái)還是有效。

你在車上目不轉(zhuǎn)睛。大雪染白了高高的烏鞘嶺，而低處的扁都口正袒露著一望無(wú)垠的素樸的土地，油菜花盛開時(shí)，窗外將何等炫目。如果在山丹下車，你想，焉支山上染紅匈奴閼氏面龐的胭脂花兒會(huì)不會(huì)正在地下做著千年大夢(mèng)？

出行在外，所思所想質(zhì)量密集。就算短短幾天，帶回的東西也總夠你反芻良久。

往常，出行歸來(lái)，你習(xí)慣用文字表達(dá)你的出行，但這次不一樣，回來(lái)后，你旋即投入匆忙的日常，只在安靜的夜晚，拿出地圖，不厭其煩地端詳你走過(guò)的地方。你仿佛有話要說(shuō)，但又遲遲不說(shuō)。

XI：對(duì)大地而言，我們小小的肉身只是浮萍。我渴望這次出行，回來(lái)后，不能落筆成文。我想提筆時(shí)，既定的思路框限著我，我馬上陷入倦怠——很多時(shí)候，寫作的熱情被陳舊和平庸的思維磨蝕。我到底要寫些什么？我拿著地圖，仔細(xì)揣摩了一些天，我凝視著一個(gè)個(gè)抵達(dá)過(guò)的地方，山脈、沙漠、古堡，峽谷。在地圖上，它們分別對(duì)應(yīng)一些可以念出聲音的薄薄的漢字。但我長(zhǎng)此以往連點(diǎn)成線地在這個(gè)廣袤的地方游走后，我再次感知到，這些地方漸漸已宏大為我可以倚靠的地方。已經(jīng)有細(xì)密的根須朝著它的方向生長(zhǎng)，我必須懂得更多，與它有更多的心領(lǐng)神會(huì)，我的文字才能像樹一樣長(zhǎng)進(jìn)它堅(jiān)硬的土里。

對(duì)談三

XIˊ：所以，面對(duì)紙張，你選擇了囤積。我想，你是把文字暫時(shí)藏進(jìn)了酒窖，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，一手好酵子就會(huì)叫你的酒窖酒香四溢。

XI： 我小時(shí)候很喜歡看一個(gè)動(dòng)畫片，夜深人靜，屋子里閃起金光，“魚盆魚盆搖搖，清水清水流流。清水清水流流，金魚金魚游游……”清脆稚嫩的歌聲響起，多么令人歡喜啊，荷花里跳出一個(gè)神仙小漁童，從漁夫撈出的魚盆里釣出一粒粒亮燦燦的珍珠豆豆。美好的神話慰藉人心，但我也想，對(duì)我們正經(jīng)驗(yàn)著的生活、對(duì)我們的思想和表達(dá)而言，在內(nèi)心捕獲這樣的魔寶，未嘗不能。

XIˊ：你說(shuō)，癡迷于地圖的人大都是理想家、飛行家。再局部的地圖，也大于一個(gè)人和他的此生此世。你說(shuō)寫下那些讓人深味的古詩(shī)句，比如“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”“云橫秦嶺家何在、雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的詩(shī)人，都是心藏地圖的人。

你看，此刻，我這個(gè) “XIˊ”正看著夜深人靜中的你這個(gè) “XI”。燈光打開，周圍隱去，只地圖亮著。那些地名，你走過(guò)的每一個(gè)地方，彼時(shí)彼刻，浮現(xiàn)在你眼前。

XI：的確，分不清那個(gè)看地圖的是我這個(gè)“XI”，還是你這個(gè)“XIˊ”；也不知道邊看地圖邊在活頁(yè)紙上用鉛筆寫寫畫畫的是我這個(gè)“XI”，還是你這個(gè)“XIˊ” 。

活頁(yè)紙速記

【去卯來(lái)泉堡的路上】去卯來(lái)泉堡的路上， G講了一件大約十年前的事了。我和女友X去民勤，采訪一位治沙防沙的老人。住在G介紹的一個(gè)同學(xué)家。第二天要回蘭州，每天只一班長(zhǎng)途車，但早上睡過(guò)頭了。同學(xué)的父親在房門口走來(lái)走去，故意碰出聲響，我們沒(méi)動(dòng)靜，又拿掃帚使勁刮地皮一樣地掃院子，還是沒(méi)動(dòng)靜。同學(xué)父親急了，只好讓等在門口的長(zhǎng)途車司機(jī)使勁兒摁喇叭，喇叭吵醒了我們，翻身下炕，直奔上車。同學(xué)的父親先前是位小學(xué)老師，他家的高墻土院非常干凈，那晚上吃的是洋芋面片，院子里亮一個(gè)昏黃的燈泡，吃完就睡了，鄉(xiāng)里那么靜，心也給洗過(guò)一樣，就一下子沉沉地睡過(guò)去了。十年后才得知還有這樣的情節(jié)，聽(tīng)著笑。記得同學(xué)的父親，穿一件已經(jīng)泛白的深藍(lán)色中山裝，口袋里插著幾支筆。

【卯來(lái)泉堡】卯來(lái)泉堡，一個(gè)破敗的軍事堡子，建于明朝。堡子邊有個(gè)泉，水面上結(jié)著梅花一樣的白冰花。堡子北邊，隔著荒漠，正對(duì)的是橫在天邊的祁連山，確切地說(shuō)，是祁連山的一個(gè)豁口——蒙古人從南邊進(jìn)關(guān)的一個(gè)唯一豁口。放眼望去，莽莽蒼蒼。覆在地上的一層薄雪像一塊兒巨大的布幔，從堡子這里一直鋪到祁連山上。以堡子為界，南行幾步，就落入現(xiàn)實(shí)了。地上沒(méi)了落雪，喜鵲朝著人叫，沙雞躲著人跑，幾個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我們做啥的，我們說(shuō)來(lái)看堡子。我們問(wèn)他們做啥的，說(shuō)是守林的。舉目四望，北是祁連、南是荒漠，只屈指可數(shù)幾棵樹?？垂雀璧貓D上的堡子，拉遠(yuǎn)拉遠(yuǎn)再拉遠(yuǎn)，堡子像大漠上擺的幾粒相向而坐的沙。

【祁連山】在卯來(lái)泉堡子看祁連山，覺(jué)得祁連山從來(lái)沒(méi)那樣親切過(guò)。薄雪刻畫著山的一褶一皺，綿延的山像被皴染的巨幅畫作一般立在眼前，風(fēng)夾著雪星子在荒漠亂竄，山上的太陽(yáng)露出一團(tuán)蒙蒙的白光。一種彌漫天地的神性深深籠罩著我們，出了那氣氛，就覺(jué)得一下子從幾千年前出來(lái)了。

【從卯來(lái)泉堡到嘉峪關(guān)城的路上】X指著戈壁上的一個(gè)方向，講了一件事情。說(shuō)和丈夫有一次去戈壁深處探訪（X熱衷該地的歷史文化），快到黃昏時(shí)，車陷進(jìn)了戈壁灘上的一堆砂礫，起初并不怎么擔(dān)心，想盡所有辦法后，車越陷越深。沒(méi)有做發(fā)生意外的打算，也沒(méi)有留夠步行出戈壁的時(shí)間，天要黑了，氣溫越來(lái)越低，如果出不了戈壁，后果不堪設(shè)想。兩人急了，瘋了似的開始跑，連滾帶爬。是那種天蒼蒼野茫茫的黑，憑著感覺(jué)，朝一個(gè)方向使命跑，終于看到嘉峪關(guān)城的第一點(diǎn)燈光時(shí)，出乎意料，兩個(gè)人同時(shí)淌下了眼淚。X把這句話說(shuō)了兩遍，她說(shuō)：“想到會(huì)走不出戈壁，‘唰的一下，嘴唇上滿滿地燎起了泡?！?/p>

【祁連山到黑山】一日之內(nèi)，從南到北，從祁連山到黑山，感覺(jué)奇妙，飛一樣。望一眼遠(yuǎn)處的嘉峪關(guān)城樓，當(dāng)是站在南北兩山山谷的細(xì)腰處。雪白了祁連山，黑山顯得格外黑了。

【四道股形溝】四道股形溝，一道切進(jìn)黑山的峽谷。難記的名字，可能像絞線，山與谷擰成了粗線麻花，不知道是不是有這樣的切開黑山的四道長(zhǎng)溝，這一道是第四道？先前，在額濟(jì)納旗的戈壁灘，看到幾座古塔，當(dāng)?shù)厝私兴凰?、二塔、三塔…?/p>

【卯來(lái)泉堡的沙雞跑到了四道股形溝】黑山巖石上，古人刻的一群沙雞正向著同一個(gè)方向奔跑，一共十三只，好像是卯來(lái)泉堡看到的那一群，先于我們搖搖擺擺地趕過(guò)來(lái)了。沙雞圓胖，走路搖晃，羽毛是沙土的顏色，它們結(jié)群出行。大約最先是鳥兒，平坦的戈壁沙漠上，實(shí)在沒(méi)那么多的地方和樹木需要飛上飛下，翅膀就蛻化了，就開始走路，但走起路來(lái)，飛快。光禿禿的戈壁灘上藏著什么？叫它們吃得那么胖。

【酒泉高出了戈壁】離開卯來(lái)泉堡，北行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)戈壁上高出來(lái)一個(gè)城池，說(shuō)是酒泉，都覺(jué)得奇怪，以前怎么沒(méi)看到酒泉這么高呢，會(huì)不會(huì)是海市蜃樓？下車細(xì)觀，的確是酒泉，酒泉長(zhǎng)高了，高出了戈壁灘。

【黃草營(yíng)和賊大阪】黃草營(yíng)，介于幾個(gè)地方之間，浮冰一樣，與四鄰雞犬相聞的，但是四不靠，四處都管不著它。很多地方都有這樣的地兒，這種地方的人有橫行混世之氣。一問(wèn)，果然是，上世紀(jì)60年代，有人開槍殺人，還驚動(dòng)了首都，當(dāng)然這是先前的黃草營(yíng)。賊大阪大致也是后來(lái)才有的名字，選一個(gè)少人居住的相對(duì)平闊的地方，東西南北各色漂流的人聚集在一起，久了，被稱為賊大阪。

【巖石上跳舞的人】怎么都找不到那幅好幾排人跳舞的巖畫，領(lǐng)路的人很是惆悵，一路看過(guò)來(lái)了那么多巖畫，偏偏到這最寶貴的一幅，怎么都尋它不著，就仿佛本是奔著皇后去的，一路上看了那么多宮女，到皇后這里時(shí)，皇后沒(méi)影兒了。來(lái)回踅了幾次，都無(wú)果。這倒叫人遐想。說(shuō)就刻在挨地面不高的巖石上，整整好幾排跳舞的小人兒啊。站在領(lǐng)路人意興闌珊的地方，望過(guò)去，剛好是一塊兒平地，很適合群舞。找來(lái)印刷品端詳，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，大致有六排舞者，足有30多人的樣子，都頂著長(zhǎng)帽、著游牧人的裙袍，幾乎都是長(zhǎng)袖插腰的姿態(tài)，朝著不同的方向，或單手、或雙手。幾排舞者，好像各有故事，又仿佛互有關(guān)聯(lián)。比起巖刻上很多的駱駝、羊、牛、鹿、狗、虎、兔、鷹、魚等等，那些古老的人總叫人格外遐想。

【張騫走不出去的地方】G開著車，特意載我們?nèi)タ茨菈K兒地方，說(shuō)他考察了很多遍，最后確認(rèn)就是當(dāng)年張騫走不出去的那塊兒地方。張騫出逃匈奴后，在這里走不出去，只好繞道大宛去找月氏，為了回漢朝，又在這里走不出去，被匈奴俘去一年多。G興致盎然地要實(shí)地講解張騫走不出去的緣由，可惜路給堵了。

【1997年到2014年的一幅巖刻】是今人的一幅巖刻，和古人相比，用的是比較精細(xì)尖銳的工具。屬于線刻，畫面中心是個(gè)貌似變形為高腳杯的人，杯沿上耷著一個(gè)果子。叫人想象的是刻在一邊的一組時(shí)間，顯然雕刻的人開始雕刻時(shí)就留足了地方，從上到下，每年9月底或者10月初，都來(lái)這里刻上時(shí)間，具體到某日，仿佛在紀(jì)念什么。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)地墜下來(lái)，比那個(gè)高腳杯的人都大了，最后，時(shí)間停在了2014年9月26日。并非巖石的大小不夠他記錄了，是時(shí)間就停在那里了。

【巖刻上的巖刻】刻那個(gè)大箭頭的人有可能瞎了，他不知道這個(gè)潦草難看的箭頭剛好刻在幾千年的一幅巖畫上，那原本是一個(gè)獵人，正在追趕他的獵物。這個(gè)瞎子視若無(wú)物般，在獵人身上硬生生刻了一個(gè)現(xiàn)代人的實(shí)用性大箭頭。

【一大片葦子】山谷里突然出現(xiàn)一片金黃的枯葦子，在陽(yáng)光下，葦芒搖著細(xì)碎的光。這一大片葦子出現(xiàn)得有些突兀。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，并不奇怪。雖然祁連和黑山一南一北，但祁連雪水一直涵養(yǎng)到了這個(gè)山谷。地下水充盈之處，便會(huì)生出葦子，有了水草就會(huì)有巖羊、鳥兒、野兔來(lái)。所以，再看一幅旁邊的巖刻，魚、鹿、老虎、牦牛、羊、蛇、雞、飛鳥熱熱鬧鬧地?cái)D在一處，就不奇怪了。

【想在一塊巖石上睡一覺(jué)】像是從山上落下來(lái)的一塊巖石，平整黝黑，讓一上午的太陽(yáng)曬熱了，真想躺在上面睡一覺(jué)。如果香香的一覺(jué)一直睡到深夜，那些巖石上跳舞的人、拉弓射獵的人、騎駱駝的人，還有大動(dòng)物小動(dòng)物、飛禽走獸們，會(huì)不會(huì)喧騰地把人吵醒啊。

【天門關(guān)】天門關(guān)，黑山的一個(gè)出口，或者說(shuō)是嘉峪關(guān)北面的一個(gè)豁口，和南面卯來(lái)泉堡面對(duì)的那個(gè)祁連豁口一樣形勝嚴(yán)峻。在山口一個(gè)并不很高的山包上，現(xiàn)在只剩了一個(gè)烽燧，許多人猜度它就是史書上記載的天門關(guān)。天門關(guān)，名字很大，大得當(dāng)然有理，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開，實(shí)至名歸。

【戈壁灘】冬日的戈壁灘更顯現(xiàn)戈壁的本質(zhì)，強(qiáng)硬、蒼涼、一望無(wú)垠。風(fēng)在戈壁上橫行，風(fēng)鉆進(jìn)兩邊耳廓哨子一樣尖嘯。風(fēng)刮走了我的帽子，帽子在戈壁上翻滾。追著帽子跑，無(wú)疑是和戈壁灘上的風(fēng)賽跑。駐足片刻，帽子已跑出我的視野。在我還沒(méi)被風(fēng)吹透時(shí)，G說(shuō)，它可能已經(jīng)到蒙古了。

對(duì)談四

XIˊ：你終于說(shuō)到了風(fēng)，如果期望“讓寒風(fēng)吹徹”，冬天的河西再合適不過(guò)。有一年，在河西瓜州——世界上最大的風(fēng)口之一，你幾乎和那個(gè)戈壁上翻滾的帽子一樣，被風(fēng)吹著亂跑。在風(fēng)里長(zhǎng)大的人，身體里都有風(fēng)聲，是天賦如此。城市異化了自然、生命天然的孕床，也阻隔了風(fēng)、大自然自由輕靈的信使。當(dāng)你日日陷入喧囂，混在人群里被城市的機(jī)器攪拌，我非常理解你想讓寒風(fēng)吹徹的這份渴望。

XI：每到河西一次，都加深著我對(duì)風(fēng)的理解。對(duì)于這個(gè)天生帶著巨大隱喻的事物，在戈壁上，能得到最切身的領(lǐng)受。

風(fēng)和時(shí)間相似，它們都無(wú)形、永恒。作為戈壁灘上看不見(jiàn)的統(tǒng)領(lǐng)，它和同樣難顯形跡的時(shí)間聯(lián)手，天知道是多么蒼茫無(wú)盡的理想，讓它們那樣耐心恒久地打磨著戈壁。

XIˊ：就像風(fēng)裹挾著隱喻，我知道你所渴望的“讓寒風(fēng)吹徹”，也包含著隱喻。不僅止于我們上面所說(shuō)的“一次出行”，或一個(gè)例證，應(yīng)該還有更寬闊的意思。

XI：通過(guò)風(fēng)，能洞見(jiàn)一些事情，一些恒遠(yuǎn)的可以放眼到未來(lái)的事情，這是風(fēng)給的啟示。的確，對(duì)我而言，“讓寒風(fēng)吹徹”是物理的，更是精神的。

那就單說(shuō)風(fēng)吧。

既然和時(shí)間一樣，風(fēng)無(wú)形無(wú)物，我就用沙說(shuō)說(shuō)戈壁上的風(fēng)。

一位來(lái)自都市的昆蟲學(xué)家，落入了戈壁上的一個(gè)沙窩，很深的沙窩，沒(méi)有任何方法可以爬上陸地，細(xì)沙一刻不停地在風(fēng)里流瀉，為了不至被淹埋，自此以后，他每天的生活就是鏟除風(fēng)吹進(jìn)的沙子來(lái)保全生命，在這個(gè)與世隔絕的沙窩里，他重建著生活的理想、秩序，以至雖然有了逃離的機(jī)會(huì)他也決然放棄。一個(gè)人嶄新的存在就是這樣被日積月累的細(xì)沙打磨、重構(gòu)，而之前，他在文明世界的都市生活，仿佛是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的幻影。這個(gè)故事來(lái)自一部色調(diào)黝暗的上世紀(jì)六十年代的日本電影。

我又想到藏傳佛教的沙制壇城，繁復(fù)無(wú)比的壇城，仿佛美不可及的天國(guó)。傾注了制造者無(wú)限心血、想象、時(shí)間，被賦予了無(wú)數(shù)意義的沙城，它日趨完美之時(shí)也意味著幾近虛無(wú)空渺之時(shí)，當(dāng)它達(dá)到輝煌的頂峰，制造者的雙手復(fù)又將其變?yōu)橐槐P最本質(zhì)的沙子。這里面有著怎樣無(wú)盡的含義？

沙的聚合體，沙丘，戈壁上最奇美的事物，風(fēng)的杰作。一座移動(dòng)沙丘就是一個(gè)壯美的故事。沙丘是風(fēng)在塵世的顯現(xiàn)，像隱忍的哲學(xué)，它單純虛軟但不可撼動(dòng)，它不可撼動(dòng)、卻又變換無(wú)定。風(fēng)在你的耳朵里歪歪扭扭說(shuō)著你聽(tīng)不懂的話，當(dāng)你矚目沙丘，會(huì)發(fā)現(xiàn)沙丘活著，它正在一刻不停地精細(xì)運(yùn)動(dòng)著，一層細(xì)沙隨著風(fēng)翻過(guò)另一層細(xì)沙，它就是博爾赫斯永在流動(dòng)永無(wú)結(jié)局的沙之書。如果爬上沙丘頂端，你會(huì)看到沙脊像鋒利的刀刃，“刀刃”從你眼前蜿蜒過(guò)去，卻有著世上最溫柔的線條。

沙脊上的沙粒

你這巫

在時(shí)針垂立地面的一刻

你一絲不茍地分揀

永不疲倦

左手為陰右手為陽(yáng)

一面黑夜一面白天

——習(xí)習(xí)《筆記》

我還想用石頭說(shuō)說(shuō)戈壁上的風(fēng)。

浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)把散布在滿戈壁的石頭吹打，一種物質(zhì)被另一種物質(zhì)天長(zhǎng)日久地鍛造，軟的吹散在風(fēng)里，硬的立在地上。這些被稱為風(fēng)礪石的石頭，千瘡百孔、千奇百怪，它們個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二存在于世。它們中的有些吸納風(fēng)對(duì)抗風(fēng)，終至磨礪為通透堅(jiān)硬的玉。

——這是廣袤無(wú)際的戈壁上一些和風(fēng)相關(guān)的事情，它們簡(jiǎn)潔、單純，卻又深邃無(wú)底，因而，我的言說(shuō)也將永在路上。

那天，我踩著戈壁礪石，在一座完美的沙丘幾何體前，被風(fēng)吹著。和我耳朵里的風(fēng)聲一樣，我心里也有歌聲。

作者簡(jiǎn)介：

習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人，散文家。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《散文》《美文》等。著有散文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《風(fēng)情》《翩然而至》等。