文猛

鄉(xiāng)村沒有名詞，鄉(xiāng)村都是動詞。

狗

狗，在語法上歸為名詞，它在鄉(xiāng)村是動詞，是鄉(xiāng)村最先聽到和最后聽到的動詞。

從遠方回來，踏上黃葛埡口，鄉(xiāng)村就在眼前。不需要主題地大喊一聲，清脆的狗聲立刻回應，那是我家的花花，花花的臉有著文人般的清瘦和冷峻，花花的叫聲就有文人般的脆響和透徹。隨著那團花白的影子飛向我站立的埡口，村莊所有的狗都叫了起來，迎賓曲一般。

辛棄疾說：明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。辛棄疾忽略了鄉(xiāng)村的狗，他只是記錄了秋天的鄉(xiāng)村，只是記住了蟬聲和蛙聲，其實鄉(xiāng)村一年四季最永恒的聲音絕對是狗聲。

鄉(xiāng)村人家可以不養(yǎng)豬不養(yǎng)雞不養(yǎng)羊，但一定得喂一條狗。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。狗就有這般的品格。

父母在生完第六個兒子后被迫趕到鄉(xiāng)下。母親說我們養(yǎng)一只狗吧。父親說我們養(yǎng)六個兒子都養(yǎng)不活。母親說狗能長大兒子就能長大。花花是在最小的弟弟滿歲那天抱進我們家。母親想有個女兒，給狗取名花花，事實上花花也是只公狗。飯桌上有九碗飯，有一碗是花花的。

母親走到哪里，我們跟到哪里，花花也跟到哪里。有時母親要走很遠的親戚家，花花絕對跟著走到很遠的親戚家，誰喊也喊不回去，直到把母親送進親戚家的小院，花花才遠遠地回去。母親走親戚總會帶著幾個飯團，不是給我們，是給花花，因為花花要回很遠的家。我曾經多次從母親手中搶過第九碗飯去喂給花花，希望花花能夠送我上學，花花總跟著母親走。

辛棄疾是鄉(xiāng)村人還是鄉(xiāng)村客，我不知道，我只知道村里人如果像辛棄疾一樣半夜走進鄉(xiāng)村，你不必說豐年，腳步與鄉(xiāng)村土地那般耳語一下，鄉(xiāng)村的狗聲會立刻從一家家房院中響起，將遠遠近近的鄉(xiāng)村連成一片。狗熟悉鄉(xiāng)村每一個人的聲音，狗迎候著鄉(xiāng)村每一個歸人。

鄉(xiāng)村有人生病就要離去，鄉(xiāng)村有老人就要老去，不用邀約，不用組織，那個悲傷的晚上鄉(xiāng)村所有的狗都不會停止自己的叫聲。凡是狗們徹夜不停地叫，母親就會嘆息地說，村莊又有人見不到明天的太陽啦。狗們對天叫，對地叫，對著那個名字叫，就算什么時候你扔過它石頭，就算曾經罵過它們狗東西、狗日的、瞎眼狗這些鄉(xiāng)村最惡毒的形容詞，它們也會叫，它們知道這個晚上之后，鄉(xiāng)村會少一個人，鄉(xiāng)村會多一堆土，這是它們的悼詞，這是鄉(xiāng)村人聽到的最后的動詞。

狗忠實地守護著家門，守護著鄉(xiāng)村，他們就是家屋的門衛(wèi)，鄉(xiāng)村的門衛(wèi)，他們就是城里人習慣上最愛稱呼的老張老李老王，只是沒有人喊它們老狗，它們已經是狗啦，還能喊什么。有一件鄉(xiāng)村語言上的事情我至今沒有明白，在鄉(xiāng)村罵詞中，最惡毒的詞都與狗有關，比如狗日的，狗東西，狗腿子，狗眼看人低，狗仗人勢，豬狗不如……都不是什么好詞。事實上，狗咬狗叫幾乎都是語言表達出的動詞，并沒有太多真正下口的行為表達出的動詞。生人來啦，它叫。熟人來啦，它叫。家里人回來啦，它叫。這就是它們的表達。只不過生人來啦，它們聲嘶力竭激情高昂地叫，提醒主人辨別。熟人來啦，它們狗調平緩心平氣和地叫，提醒主人的迎候。等到主人聲音和表情出來，它們立刻拖長一聲“汪——汪——”，馬上走開，蹲在一邊，繼續(xù)它們的守衛(wèi)——如此善解人意如此忠厚老實，為何成為鄉(xiāng)村罵詞中最惡毒的元素，狗沒有計較，鄉(xiāng)村沒有多想……

我們一個個長大，一個個離開鄉(xiāng)村?；ɑㄒ苍陂L大，花花沒有離開鄉(xiāng)村，只有花花陪伴著母親。父親很早就離開了我們，村里人勸母親改嫁。母親說我走了，孩子們怎么辦？現在我們離開了母親，我們要接走母親，母親說我走了，花花怎么辦？我們和花花都是母親的孩子。好幾次我們把母親勸進汽車，花花追著汽車，追著母親，母親離不開村莊。

母親實在老啦，母親無力再喂養(yǎng)花花。我們叫人把花花關進堂屋，堂屋里留下很多的食物，大門邊挖了一個小洞，囑托了很多的鄉(xiāng)親，悄悄接走了母親……

我們不敢問我們的鄉(xiāng)村我們花花的后來……

井

村莊人家再窮也有自己的珠寶罐，在箱子里，在墻的夾層里，在豬圈里，在自己認為最隱藏的地方。說是珠寶罐，其實就是裝錢的罐子，不是嚴格意義上的珠寶罐，村莊沒有那么奢侈的玩意兒。但是村里確實有珠寶罐，井就是村莊的珠寶罐，是大家共有的珠寶罐。井里裝著井水，井里裝著星星、月亮和太陽，晶瑩璀璨，波光粼粼。

清泉叮咚，那是竹葉下的滴答聲，那是柳葉下的滴答聲，那是鄉(xiāng)村屋檐下的滴答聲，那是斗笠蓑衣下的滴答聲，那是鄉(xiāng)村的滴答聲，匯成一汪井，不簡單是水滴的匯集、清泉的匯集、云影的匯集，是村史的匯集，是心的匯集——所以，你還會相信語法上說井是名詞，井絕對是動詞，井是鄉(xiāng)村最清亮最熱鬧的動詞。

我們最害怕井成為名詞，井成了名詞，村莊就成了名詞。

井是有背景的動詞。要么是青青的山林，要么是清清的溪水。沒有背景就沒有井，沒有聽說樹上有井，房上有井，石頭上有井。

我們鄉(xiāng)村井的背景是一片大竹林，竹林下幾棵大柳樹。我們的祖先最先看見這片竹林，然后看見竹林下一汪清泉。清除泥沙，圍上青石，遠遠望去就像一汪眼睛，井認識村莊的每一只水桶，井認識村莊的每一個人，亮汪汪地看著天，看著地，看著村里人。

井灌溉著村莊的人，井灌溉了爺爺，井灌溉了孫子。多少人喝夠了井水翹胡子走了，降生成面貌陌生的孩子又來喝井里的水。我們飲水，井水進入我們的血管，井就在我們身體上下流動，血少了再從井里挑回來飲。村莊里的人有一種類似的相貌，其實這就是井的表情。

遠行的人回到村莊，最熱切的事情就是奔到井邊，捧上一捧水潤到心里。村里人認出了你，一聲回來啦，心就回來啦。坐在井沿邊，鄉(xiāng)親們一個一個圍了過來，大家講遠遠近近舊舊新新的故事，衣錦還鄉(xiāng)也好，落魄潦倒也罷，喝著同一口井水，血管里流動的都是同樣的叮咚聲。

村莊更多的人一輩子就守著這口井，日子漠漠的，山坡漠漠的，村莊漠漠的，他們的天空就是看得見井的天空，不管永遠有多遠，不管生活是多么苦多么累多么窮多么無援無助，總在默默地念叨：不怕，村里還有一口井哩！看得見井，就看得見實在的生活，就會有使不完的力氣和滅不掉的精氣神，把亙古的寂寥和慢慢流淌的日子過得甜甜美美有滋有味。

水井一天最熱鬧的時段是早上和傍晚。一只只水桶走到井邊，女人花花草草的針線活花花草草的家長里短，男人吧嗒吧嗒的旱煙袋吧嗒吧嗒的龍門陣，孩子們蹦蹦跳跳的游戲蹦蹦跳跳的童謠，都趕戲般匯聚到井沿邊柳蔭下，水井成了村里最大的客廳。那汪井水盈盈上漲，讓我們的情感變得柔軟，讓我們的心因水而如明鏡。少了火爆，少了浮躁，少了疑惑，在井水的瀲滟波光里，我們看自己的倒影，看自己的前世今生。我們看水，我們聽水，我們聽著來自鄉(xiāng)村的滴答聲。

水打滿了，話也說滿了，一只只水桶晃蕩進一家家屋檐晃蕩進水缸。母親說，那些吃不飽飯的年代，米缸不滿但家家水缸絕對是滿滿的，水缸滿，家才滿，日子才滿。炊煙升起來，油香飄起來，村莊就像水井一般清汪汪的。很多的報紙最愛把自己的副刊版取名為“市井”，好讓大家說話，報紙最懂人的心思，遠遠近近的村莊都是這樣，因為那汪井。

井邊沒有人的時候，有心思的人也會不由自主地走到這里，坐在井沿邊，把彎彎的心思映照到井水中，捧一把水洗洗臉，捧一把水潤潤心，心就明亮亮的清爽爽的。井一無所有，井只有水，水滌塵去污，井水與米相逢化作米湯，井水煎藥可除病。井亮著，心就亮著，路就亮著，就該回家啦！

村里人一天天老去，村里人一個個離開，那汪古井已經沒有多少人去挑水，井水滿滿的，柳葉、竹葉、青苔、雜草也滿滿的——

水井成了名詞，水井成了一滴淚……

路

魯迅說，路，其實地上本沒有路，走的人多了，就成了路。

路是走出來的，所以，路，語法上歸為名詞，路在鄉(xiāng)村卻是動詞。路是鄉(xiāng)村最長和最短的動詞。

柳青說，人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾條，特別是當人年輕的時候。

路是要走對的，所以，路就是動詞，路是鄉(xiāng)村最好走又最不好走的動詞。

作家的話很深刻，鄉(xiāng)村的路很樸實——

有炊煙升起的地方，那里牽著一條路，回響著母親的呼喚。

有田地莊稼的地方，那里牽著一條路，銘記著大地的恩情。

有柴草茂盛的地方，那里牽著一條路，升騰著炊煙的天空。

有祖先躺著的地方，那里牽著一條路，流淌著血脈的浪花。

就像爺爺的手臂，青筋畢露在鄉(xiāng)村土地上。就像村莊的絲瓜藤南瓜藤，在鄉(xiāng)村彎來拐去，枝節(jié)橫生……

鄉(xiāng)村的路不需要多么開闊，不需要多么平坦，人能過去，牛羊就能過去，種子就能過去，生活就能過去。

鄉(xiāng)村有非常熱鬧的路。比如那連接村外的石板路，那通往水井的青石路，那走進磨房、豆腐坊、舀紙坊的黃土路。人在上面走，牛在上面走，豬在上面走，狗在上面走，有時狐貍啊、蛇啊、野兔啊、雪花啊、雨滴啊、彩虹啊也在上面走。

鄉(xiāng)村也有非常寂寞甚至絕望的路。一家人在走，一個人在走。土地荒了，牛棚棄了，糞坑不用了，果樹枯木了，路也就廢了，路成了野路，只有風在走，雨在走，陽光在走，收腳印的魂在走。夫妻吵架了，婆媳吵架了，心井干枯了，也會有人走向懸崖，走向河灘，走向農藥，走向屋梁。懸崖邊無路，河灘中無路，農藥中無路，屋梁上無路，這就叫走投無路。

人的腳走累了，順便坐在路邊，把腳放松，把汗揩去，路在等著你的雙腳。

人的心走累了，把心躺在床上，想想走過的路，想想以后的路，想通順了就從床上爬起來，出了家門就是大路，大路通向遠方。鄉(xiāng)村最悲傷的就是心想不通路，眼看不到路，讓路走到盡頭。鄉(xiāng)村生長著很多叫爬山虎的植物，不知道爬山虎有沒有心在想路，有沒有眼在看路，只知道爬山虎聽從陽光和意志的召喚，想走哪里就走哪里，即使是不見寸土的懸崖，即使是干渴如火的巖墻，爬山虎依然走得春風浩蕩綠意盎然，所以想不通路的時候就應該去問問爬山虎，鄉(xiāng)村爬山虎很多，所以鄉(xiāng)村的路四通八達。

老人的年輪走累了，眼睛看不到路，雙腳走不動路，魂從腳底升起來，找回走過的腳印，一步步地收回來，交給眼淚，交給子孫，交給嗩吶，交給木杠，走向向陽的山坡，哪里陽光充足，哪里望得見村莊和子孫，哪里就會牽出一條新路，淚汪汪，雨紛紛。

牛走累了，屙一泡尿，嘆一口氣，在自己踩下的一汪腳蹄印中照照鏡子，繼續(xù)走它的路，青草在等著，水田在等著，牛車在等著。

狗走累了，揚起后腳，對著一棵樹，對著一方石，對著一片地，這條路曾經走過，這條路走得回家。

河走累了，讓心思在河灘里蕩幾個漩，看看前面的路該怎么走。村莊只有河路通向大海，因為河水最懂得怎樣避開高山和峻嶺，最懂得如何低調地走路。

野花走累了，小草走累了，干脆停下來，站在路邊，用一雙眼睛看看路，看看天，看看太陽，等到夜晚來臨，一顆顆星星掉進野花里，掉在草尖上，亮成清晨的露珠。

人在走，天在看。鄉(xiāng)村最樸素的《論語》中說，人要離開人世的時候，會一步步地去收回自己的腳印。夜深人靜的時候，總會聽到房門在響，狗在叫，樹葉在說話，不要去驚動他們，那是你的親人你的朋友你的鄉(xiāng)親在收回自己的腳印……

所以，記住路是動詞，走好走踏實走光彩人生的每一步腳印，因為，那些腳印是要自己去收回來的……

河

河，在語法上歸為名詞。河從那片竹林流進村莊，從舀紙坊旁邊流出村莊。河很長很長，河流過鄉(xiāng)村就那么一段，所以河在我們鄉(xiāng)村就是一段動詞。河在村莊以上和在村莊以下叫浦里河，流過我們村莊叫盤龍河，是虎你得先趴著，是龍你得先盤著，也是一個很動詞的名字。省略“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足”的濯洗主題和“老夫聊發(fā)少年狂”的偶爾暴漲的河水脾氣，想想鄉(xiāng)村和人生，河是鄉(xiāng)村最哲理最人生的動詞。

河流過村莊的竹林，是河滋潤了竹林，還是竹林茂盛了河，河不說，竹林也不說。我們在竹林中砍下修長的翠竹，編織成竹席，母親在竹席上生下我們，我們的人生從那張竹席上開始——

河從竹林流進村莊，我們從竹席上流進村莊。

河流過竹林，流過一道石崖，河給了自己一個高度，就像村莊那高大健壯的牛，村里人把水車系在河的背上，河就拉著村莊的石磨，把稻谷剝成大米，把玉米、小麥、高粱磨成金黃的、雪白的、紅旺的面粉，大米熬粥，玉米煮糊，小麥蒸饃，高粱烙餅。河轉動石磨，石磨轉動農歷，農歷轉動我們長大。

河沒有因為竹席的溫暖、沒有因為麥饃的清香回頭，河和我們人一樣一直向前。老人們說河在走，其實是說我們人在走。老人們并不知道“人”是動詞還是名詞，老人們知道一撇一捺組成了“人”字，就像人邁開的雙腳，只有邁開腳步向前，人才能是人。邁不開那一撇一捺，“人”就成了一株樹，樹只知道樹上的天空，樹不知道村外的河和村外的天空。所以，河不能回著頭走路，人也不能回著頭走路，河沒有回頭路，人也沒有回頭路。

河往前走，我們也往前走。村里人騰出河邊老祠堂給我們做學校。“好好學習 天天向上”的標語在，祖先們的牌位也在，我們讀著油墨香的書本，我們讀著紙燭香的祖先故事，我們記住我們從哪里來，我們知道我們往哪里去。

河一直向前，河繞過幾方水田幾方屋檐，河流過幾方水潭，就在離開村莊的時候，并不寬爽的河床一下讓兩座親近的山收緊，成為一道峽谷，峽谷之外又是新的村莊繼續(xù)著河的流淌。

不知是村里人刻意的布置還是隨意的突發(fā)奇想，在河進入峽谷的峽口，村里人建起了舀紙坊。

舀紙坊是城里人陌生的名詞，卻是鄉(xiāng)村最常見到的也算是鄉(xiāng)村工廠的動詞。舀紙坊是干什么的，舀紙坊生產竹紙，竹紙干什么，很少部分賣給鄉(xiāng)里甘蔗糖廠包裝紅糖和賣給鞭炮廠做鞭炮，絕大部分賣給了鄉(xiāng)親們燒給死去的人們做紙錢。用鄉(xiāng)親們的話說，舀紙坊是給死去的人們開的銀行。竹林那些修長的翠竹編竹席，竹林那些并不修長并不茂盛的翠竹就用來舀紙。

我們伴著竹席生，我們數著竹紙死。

河從竹林到舀紙坊，這是河在我們村莊的一生。

河在河床中流淌，河在農歷中流淌，河在我們生命中流淌，河流過我們的一生，河記錄著我們的一生，河講述著我們的一生，河見證著我們的一生。從竹林到舀紙坊，竹席給了我們生命，磨房給了我們生命的成長，祠堂給了我們成長的茂盛，舀紙坊給了我們茂盛人生謝幕地飛舞。沒有多少曲曲彎彎，沒有多少波瀾壯闊，平平淡淡，實實在在，清澈透亮，簡單清白。

在村莊的人，河從身邊流淌。離開村莊的人，河在心中流淌。因為——

河是動詞。

墳

墳不是自己長出來的，墳是用淚水和黃土堆起來的。

墳不會自己走路，墳里的名字卻能飛越千山萬水飛越悠悠歲月，走進我們的懷念……

所以，墳是動詞。

墳是一個人留給村莊最后的動詞。

墳是一個人一生中唯一空缺的狀態(tài)下唯一不能自己動手構建的動詞。沒聽說哪個人親自給自己埋座墳，沒聽說哪個人自豪或者抱怨自己的墳是豪華或者寒磣，沒聽說哪個人呼朋引伴地邀請親人朋友到自己的墳前喝酒喝茶——

人是動物中唯一知道自己必死的高等動物，我們記得住自己從哪里來到世界，我們誰也不知道自己從哪里離開世界，我們誰也不知道誰也看不見自己最后躺下的墳在哪里。如果天空的每一顆星星代表著地上的每一個人，只有到了生命的盡頭，才會知道滑脫的那一顆星星就是自己。

好像很有錢的帝王，好像今天有些帝王一般狂野的有錢人，會在生前給自己筑墳，竭盡所能把富貴復制到墳中，祈求永遠的富貴，可惜這種復制很快被人刪除，有小說《盜墓筆記》為證，有小說《鬼吹燈》為證，有小說《老九門》為證，有電影《東陵大盜》為證，盡管這是藝術的紀錄和創(chuàng)作，藝術絕對來源于生活。

古人造“墳”字，“墳”字從土從文，就是用土為人寫下的最后的文字，入土為安，蓋棺定論，不要奢想那么久遠的事情——

三國時候曹丕說過：人有七尺之行，死惟一棺之土，惟立德揚名，可以不朽。

民間更為直白的話是：縱有房屋千萬，那不過是你暫時的居所，那個小小的盒子才是你永遠的家……

關于死亡關于告別，我們大都十分坦然，因為我們深知那句很有哲理的話：人不可能把錢帶進墳墓。

這是上句。

偏偏少數人不這么坦然，他們瘋狂地斂財，貪欲似火，結果百病從寒起，萬禍因貪生。一根繩子，風箏失去了天空，牛兒失去了草原，駿馬失去馳騁——貪婪就是這根繩子。因為貪婪，因為欲望，這些人自然應了那句很樸素很哲理的話：錢可以把人帶進墳墓。

這是下句。

我們看不見自己的墳墓，我們看得見自己的路，磨難也好，幸福也罷，那都是人生最后一幕的小小演練，無論死神何時降臨，我們都要微笑相迎謹慎相迎。

仲春與暮春之交，冬至后的108天，就是中國傳統的清明節(jié)，在一年法定的節(jié)日中，唯獨清明節(jié)沒有歡樂的背景，古人杜牧給了它的節(jié)日基調：清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。我們歡慶生的歡樂，我們也得思考死的嚴肅。燃上燭香，擺上鮮花，記住我們的先人，后人才會記住你。

佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁（黃庭堅）。

風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間（白居易）。

風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來（高啟）。

我最喜歡的還是蘇軾詩：梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

燃香，跪拜，緬懷祖先，想想人生，清吾心，明吾目。

逝者已去，生者堅強。

人生看得幾清明。