最喜那株禾雀花

院中有株禾雀花，滿院蔥蘢。

剛接手院子的時候，還不知道這株花的名字，因為入眼皆是綠色的藤蔓，一直以為只是一株不知名的藤。至于會不會開花，花長什么樣，全憑想象。這是一株怎樣的藤呵，根莖部分單根的藤有小臂粗細，灰色的樹皮略顯粗糙。長蛇般的藤蔓纏繞著，擰成麻花狀，倚靠著一截樹樁直立著，長一人多高后開始自由地向四周輻射開去。嫩藤由粗變細，像放出去的風(fēng)箏，無拘無束地生長。

新長出的藤細細的，嫩綠的顏色特別鮮亮，和老葉片的墨綠相互陪襯。我沒量過細藤的長度，目測不會少于20米。藤生長的速度特別快，剛看見這株藤的時候，它的藤蔓鋪開來有六七米，才幾個月，已經(jīng)延伸出去了近10米。我想，細長的藤條一定時刻都在生長，或許，在我們一個不經(jīng)意間它已經(jīng)悄悄地爬行了幾毫米。

喜歡上這個院子，有部分原因是緣于這株藤，當(dāng)時，它占據(jù)了院子四分之一的位置，偏居于東南一角，朝著天空的部分全是墨綠的葉片，葉片下是厚厚的藤蔓，有的已經(jīng)干枯。只好請了工人來將干枯的藤蔓剪去。那枯枝韌性極好，修剪起來非常費力費時間。工人用專業(yè)的修枝剪精修細剪，耗時近一個星期才將枯枝修剪干凈。瘦身后的綠藤顯得更有朝氣，入目全是綠色的枝蔓，舒展著橢圓形的綠葉靜靜垂掛于花架上，花架四周全是一溜兒倒垂的綠絲絳，編串著一簾幽夢。

四月的一天，從花架下走過，驀然驚覺地上有幾朵凋落的花兒，酷似一只只谷雀。抬頭一看，一串串大小如谷雀的花掛于樹間，綿連不斷。每串二三十朵，由一青綠色小藤串連，酷似千萬只谷雀棲息于林中濃蔭下?；ǔ首虾稚?，有四瓣，花托似雀頭。正中一瓣如雀背，側(cè)兩瓣如雀翼，底瓣后伸微卷如雀尾?；ǚ績?nèi)有一撮細長略彎的花蕊，看上去就像“內(nèi)臟”。那圓鼓鼓的小肚子兩側(cè)的翅膀，仿若隨時都會展翅高飛的谷雀。遠看，還以為有萬千只谷雀藏身于綠藤中若隱若現(xiàn)，頗為奇特。近觀，嬌小靈巧的花姿與粗糲壯實的樹藤，形成了鮮明的對比。

我連忙上網(wǎng)查詢，當(dāng)輸入“既像小鳥又像葡萄的花”的字樣時，和眼前花兒同樣的圖片躍入眼簾，禾雀花，真是花如其名，妙哉！

據(jù)網(wǎng)上介紹，每年清明前后，禾雀花開。鮮禾雀花味道甘甜可口，可作佐肴的時令菜，還可伴肉類煮湯，煎炒均美味可口；曬干的禾雀花可以藥用，是一味降火清熱氣的妙藥。

我經(jīng)常從花架下經(jīng)過，看著綠藤葳蕤生長，一直特別驚嘆藤蔓的生長能力，卻沒想到它還能開出這般可愛的花朵，真是讓人萬般憐愛。

一枝蓮

夏秋時節(jié)，滿池的荷花開了，那“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的風(fēng)范引得無數(shù)拍客競相前往，用各自手中的長槍短炮拍下荷花的風(fēng)姿。

路邊稻田間，一池池荷花在陽光下?lián)u曳生姿。面積大約有10來畝的荷田，在稻田間顯得那么別具一格，有點鶴立雞群的意味。荷田里，靜靜的水面上布滿了碧翠欲滴的荷葉，像是插滿了翡翠傘似的，把水面蓋得嚴嚴實實的。那片片荷葉，像撐開的張張綠傘，有的輕浮于水面，有的亭亭立在碧波之上，似層層綠浪，如片片翠玉。站在這兒，湛藍的天空，潔白的云朵，金黃的稻谷，碧綠的荷葉和荷葉間星星點點的荷花，或白或粉，讓人不自覺地放輕腳步，生怕踩壞了這一幅絕美的畫卷。

置身于成片的荷田間，心中是那樣滿足，終于可以近距離地觀賞這“出水的芙蓉”了。小時候?qū)W過的《愛蓮說》一下子攫住了我的心?！八懖菽局ǎ蓯壅呱蹀?。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉?！焙靡粋€“可遠觀而不可褻玩焉”，就像我現(xiàn)在，只是手舉相機對著荷花、荷葉、荷田不停地摁動快門，卻沒敢伸出手指去觸摸一下這清雅的花兒，生怕我的世俗之氣傷了它的元氣。它就像一個纖塵不染的精靈，亭亭玉立于翡翠玉盤間，不帶一絲煙火氣息。

綠葉叢中，一枝枝荷花像嬌羞的少女，滿臉緋紅，微微含笑。又像一個個身披輕紗在水中沐浴的仙女，含笑佇立，嬌羞欲語；嫩蕊凝珠，盈盈欲滴，清香陣陣。一朵朵荷花，緊緊依偎著碧綠滾圓的荷葉，在輕柔的微風(fēng)輕拂下，顯得更加清秀嫻靜、嫵媚可愛了。荷花的花瓣，或潔白如玉，或粉顏桃腮，花里托著深綠色蓮蓬，蓮蓬向上的一面有許多小孔，荷花的種子在里面安靜地睡著。

就在我浮想聯(lián)翩地邊拍邊欣賞荷花的同時，眼前閃過的是姿態(tài)萬千的荷花，在陽光的映襯下，有的略顯青澀，那是才露尖尖角的小荷；有的就像喝了瓊漿玉液，風(fēng)姿綽約，那是含苞欲放的花骨朵，那飽脹得就快炸開的花瓣，仿佛只需輕輕在它頂端吹上一口氣，它就會迫不及待地綻放；有的完全盛開，是那樣神采飛揚，淡黃的花蕊在粉紅的花瓣間自由地呼吸，迎接陽光的洗禮；有的花瓣已經(jīng)凋零，可一點也沒有衰敗和氣餒的跡象，那高昂地挺起的是蓮子的搖籃——蓮蓬，一枝枝正奮力向上。

記不清拍了多少張照片，只覺得每一次摁下快門的瞬間，心中是那般欣喜，仿佛那滿池的荷花已經(jīng)盡數(shù)被我納入小小的芯片，將永遠與我相隨。

夜里，我的夢中只有一枝蓮，在夜色中隨著清風(fēng)婆娑起舞……

十里飄香

八月桂花遍地開。在我的印象中，這種或金黃或銀白的小花羞澀地深藏在墨綠的葉片中，一進入八月，就香飄十里，一直到凜冽的寒冬。

桂花多么迷人呀。你瞧，它的花朵只有米粒大小，花冠合瓣四裂，長在葉腑間，長橢圓形的葉片挨挨擠擠，將桂花纖巧的身形藏得嚴嚴實實，若不是花朵的芬芳無從遮掩，你很難發(fā)現(xiàn)它們盛開的消息。桂花的香清可絕塵，濃能遠溢，堪稱一絕。我甚喜桂花那熟透的蜜桃般的醇香，這樣的芳香聞之令人愉悅。尤其是仲秋時節(jié)，叢桂怒放，月圓花好之際，把酒賞花，芬芳撲鼻，神清氣爽。仰頭望月，月中那棵桂樹依稀可見，嫦娥懷抱玉兔是否也在賞桂呢？

木犀科常綠灌木的桂花，花期可以從八月一直延續(xù)到隆冬，近半年的時間。與曇花一現(xiàn)的短暫相比，桂花可算是花期很長的了，不少花都只是開一季，像迎春花、臘梅、玉蘭，也有的才開十幾天，像桃花、梨花、櫻花。

宋代女詞人李清照對桂花情有獨鐘，“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。”三言兩語，寫出了桂花的形態(tài)和特點。“何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”沒有姹紫嫣紅的色彩，桂花在百花中卻絲毫不遜色，躋身中國十大名花之列。“梅定妒，菊應(yīng)羞”，她的謙遜，不張揚，就連百花都忍不住妒忌和羞怯。

院中只要有一株桂樹，便能滿院飄香。無論你在哪個角落，那絲絲縷縷的香總在不經(jīng)意間飄入你的鼻息，讓你享受它的美好。我上班的地方有幾株桂樹，每次走到樓梯口，鼻息間嗅到桂花的芳香，我的心里總是愉悅無比，走路的步伐都輕快起來。有一次，一位老人悄悄塞給我一個紙杯，我還沒看見紙杯里的內(nèi)容，嗅覺先通報了杯中的秘密，是桂花。老人將自己院中的桂花摘下，送給我。那一小杯桂花，得摘多長時間呀？我心疼老人的時候，也有些惋惜那些花兒。老人看出了我的心思，笑呵呵地說，不用惋惜，這些花兒枯萎了也是要凋落的，我把它們摘下來，曬干，可以泡水喝，還能物盡其用。

桂花也能食用？我更是滿腹疑問。老人給我普及了一下，據(jù)《本草綱目》記載，桂花性質(zhì)溫和，能止咳化痰，養(yǎng)生潤肺。我恍然大悟，難怪有桂花糕、桂花釀，看來這小小的桂花還有大用處呢。不知不覺，心里對桂花又多了幾分喜愛。

我將桂花帶回家，淘洗干凈后晾曬在陽臺上，家里的每個角落都氤氳著醉人的芳香。待到桂花曬干了，它只是縮小了些許，沒有了往日的溫潤，色澤略比之前黃了些。我泡了一杯熱茶，然后放入一小撮桂花。湯色青綠的茶水中，桂花四散開來，被水潤澤后，花瓣恢復(fù)了潤澤，芬芳隨著熱氣直入鼻腔，好香！我淺淺地啜飲一口，茶水更綿柔，舌尖碰觸到花瓣，我輕輕一吹，它便笑著跑開了。偶有一兩朵小花入得口中，我細細咀嚼，滿口生香。這可愛的小東西！

“人閑桂花落，夜靜春山空?！惫鸹ㄐ∏闪岘嚨纳硇伟殡S著我，從八月一直到隆冬，而那馥郁的芬芳，則永遠植入我的內(nèi)心。

與梅有約

朋友家有個小院，院子的一角悄然立著一棵臘梅樹。

平日里，這棵臘梅樹似乎是透明的，在滿院姹紫嫣紅、爭芳吐艷的花草中，它是那樣的遺世獨立，絲毫不引人注目。我去朋友家玩，每次眼里都塞滿了芳香的玫瑰、潔白的馬蹄蓮、喜慶的月月紅，唯獨沒注意那棵臘梅樹。

小院的墻頭不高，上端是用磚砌成的方格，頂上覆蓋著絨絨的苔蘚。冬天，玫瑰有些枝干上的葉子落光了，只長著有許多疙瘩的枝干，以及交叉在一起的、豎著尖刺的枯瘦的枝條。它那有著許多尖刺、瘦骨嶙峋的枝干，和枝繁葉茂、花團錦簇的盛花期成了鮮明的對比，我想：若是玫瑰可以選擇，無論如何它也不愿意讓人看到它枯萎老去的樣子。

失去了玫瑰芬芳的小院不知何時散發(fā)出了陣陣暗香。尋香而去，原來是那棵臘梅開花了?！皦菙?shù)枝梅，凌寒獨自開。”按耐住內(nèi)心的激動，我細細玩賞起這寒冬時節(jié)香飄萬里的小花兒。它的花梗極短，略帶黃色，像帶著一層蜜油，《本草綱目》記載：此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。

確實，它的花型和梅花不一樣，臘梅科臘梅屬，是它特立獨行的標志。尤其是色似蜜蠟，花瓣也像帶著一層蠟質(zhì)，是它獨有的胎記。世人皆愛花，愛花的艷麗和芬芳，只是各有偏好。我也愛花，尤其是帶香的花，像玉蘭、梔子、茉莉、桂花，還有緬桂花，或清雅如水、或濃郁似酒，都深得我的喜愛。臘梅的香和它的花瓣一樣獨特，清雅又不寡淡，濃郁而不刺鼻，嗅來覺得雍容高貴，在我喜愛的花香中，算是上品。

盡管它略耐蔭，較耐寒，耐旱，有“旱不死的蠟梅”之說，可很少能見到它的蹤跡，這和它的個性極其相似：不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。朋友知道我喜愛臘梅，每次臘梅花開，總要邀約我去欣賞一番。若是遇見我有事不能前去，她必細心地拍下臘梅的窈窕身姿，發(fā)送給我玩賞，讓我先睹為快。

有一日，朋友告訴我，她將臘梅摘下，用酒精泡制，過一段時間用來外擦，可治療凍瘡。我沒有生過凍瘡，自然也沒有親自試驗過療效，可我知道這個消息的時候，心里還是溢滿了感動。小小的臘梅，凌寒開在墻角，裝點著寒冬的小院，不僅好看，還能入藥。

小時候，在一位姐姐的帶領(lǐng)下，我學(xué)著用蠟來做梅花。找好一根長滿枝椏的干樹枝，將蠟燭（或是中藥蠟殼上的蠟）融化，伸一根手指放進熱蠟里蘸一下，快速將其放進涼水冷卻，將蠟片從手指上脫下，冷卻后就能將幾片蠟片組合成一朵梅花。若是用紅色的蠟燭做原料，做成的就是紅梅，若是中藥的蠟殼，則做成臘梅。手工做成的臘梅，外形上和真花極其相似，只是少了那馥郁的芳香。

前些天，朋友打來電話，說院中的臘梅開了，讓我有時間就去看。于是，我便開始計劃著與花兒的約會……

院中的銀杏

在我上班的大院里，一排銀杏樹靜靜地立在墻角。

這些銀杏樹有大腿粗細，站在三樓的窗前，伸手就能觸摸到樹冠。不知道它們是什么時候在這里定居的。身姿窈窕的它們，說是庭院的小衛(wèi)士吧，又覺得更像是一排走T臺的模特。大概是因為大院四周的墻壁都比較高，最低的樓層是三層，最高的是九層，銀杏樹想要努力生長，可以隨時汲取陽光，故而都長得很高吧。

銀杏樹的果實俗稱白果，因此銀杏又名白果樹。銀杏樹生長較慢，壽命極長，自然條件下從栽種到結(jié)銀杏果要二十多年，四十年后才能大量結(jié)果，因此又有人把它稱作“公孫樹”，有“公種而孫得食”的含義，是樹中的老壽星，具有觀賞、經(jīng)濟、藥用等價值。

初識銀杏樹，是在上中學(xué)的時候。我們祥城鎮(zhèn)第一初級中學(xué)的教學(xué)樓前有兩株茂盛的樹木，葉子互生，在長枝上輻射狀散生，有細長的葉柄，扇形，兩面淡綠色，無毛。來自鄉(xiāng)野的我見過各種各樣的樹葉，長得像把小扇子的葉子還是頭一回見，自然覺得驚艷無比。恨不能撿一片樹葉回家去，好在家人面前顯擺顯擺?？上?cè)雽W(xué)的時候是九月份，葉子正蔥綠，毫無凋落的跡象，我又不敢偷偷爬上樹去摘樹葉，既怕受到懲罰，同時也是因為樹太高，枝干又太粗，實在無法爬上去。它和老家門前溫順的沙糖果樹（滇樸樹，枝椏多，較適宜攀爬）完全沒有可比性，我只能望葉興嘆。

過了一個多月，等到這些小綠扇子慢慢變成淡黃，最后變成了金黃，樹下開始有了樹葉的蹤跡。一天早晨，進校園較早的我驚奇地發(fā)現(xiàn)樹下一地金黃，原來是頭天夜里的風(fēng)吹落的，打掃衛(wèi)生的同學(xué)還沒來得及將落葉掃去。我撿拾了一大捧葉子，走進教室，小心翼翼地把葉片重疊在一起，再用發(fā)圈將葉柄扎起來。我準備在這些銀杏葉上記英語單詞，自制一本葉子口袋書，以便隨時可以記背單詞。留下的幾片葉子，我把它們分別放置在語文、數(shù)學(xué)、英語等課本中，這可是最好的書簽。葉子筆記本漸漸干了，由于水分的丟失，先前柔軟的葉片變得憔悴，甚至一碰就會碎裂，葉片上英語單詞的筆劃成了它的陳舊性傷口，它甚至有些滿目瘡痍。已經(jīng)無法使用的葉子筆記本被丟棄，新的葉子延續(xù)了之前的工作。直到滿樹的葉子都落光了，只剩下光禿禿的枝干，與我對望。夾在書本里的書簽得以很好的保存，因為每次翻看都只是手執(zhí)葉柄，而且葉片上沒有人為的傷痕，它只是變薄了變脆了，顏色也淡了許多。

在中學(xué)就讀的三年時間里，這兩株銀杏樹一直陪伴著我，見證了我的成長，我也見證了它的繁茂和凋零。無論是春夏的枝繁葉茂，還是秋冬的凋零，它都是我眼中最美的風(fēng)景。

初冬的早晨，站在辦公室往院里看，一把把金黃的小扇子在陽光下格外耀眼。在光影的作用下，在生命的最后一刻，金葉子愈發(fā)妖嬈。驚艷之余，心中悄然溢滿了感動，葉子綻放的是一種生命的力量。一片一片又一片的金葉飄落，院中一個清潔女工正在埋頭掃著落葉，葉子剛被掃攏一堆，又被秋風(fēng)吹得四散逃開。如此反復(fù)幾次，地面終于再次光潔如新，調(diào)皮的秋風(fēng)壞笑著跑開了，葉子也安靜地躺到了垃圾箱里，等著拉到垃圾處理廠去?？粗鴴咧銊澾^，我忽然想去撿拾幾片葉子。

冬至前后幾天，銀杏葉子全都落光了，若不是先前見過滿樹小扇子的繁茂，你絕對猜不出這蕭疏的光禿禿的枝干是什么樹。滿樹沒有一片葉子，只見褐色的枝枝椏椏直指蒼穹。這是為了減少水分的丟失，就像壯士斷腕、蛇蟲冬眠。萬物都有自己固有的生存方式，銀杏也不例外。它在蔥綠繁茂時不張揚，在滿樹金黃時不傲嬌，在一身孑然時不哀怨。

待到開春，在你一不留神之時，銀杏樹的枝椏上又會冒出一個個小小的葉蕾……

編輯手記：

讀憶蘇的《閱讀記》能讓人感覺內(nèi)心與文字的親近、親和之力，閱讀養(yǎng)成了憶蘇多情和婉、博愛真誠之氣，即使是在寫讀書隨筆的時候，也能在行文中氤氳出清澈澄明、知性通透的情趣之美，以發(fā)現(xiàn)美的眼光去閱讀，沉浸在文字的和美世界中，與書的作者、與書里面的萬物對話，并讓“他們”和現(xiàn)實中的我“生活在一起”，用書本為自己建造了一個城堡，用讀書隨筆的形式把讀書人、書的作者以及我們都邀請在一起，交流那些關(guān)于愛、關(guān)于日常、關(guān)于自然的話題，帶著閱讀的力量，以一顆柔軟堅強的內(nèi)心觀照現(xiàn)實世界，心無雜念地活著。

在文猛看來，“鄉(xiāng)村沒有名詞，鄉(xiāng)村都是動詞”，人們生活在鄉(xiāng)村，那里的狗、井、路、河、墳……與人、與鄉(xiāng)村為伴，與人類一樣具有獨特的生命內(nèi)涵，作者對于鄉(xiāng)村深刻的生命體驗有很重一部分和它們相關(guān)，它們和人類一起建造起了屬于鄉(xiāng)村的生命哲學(xué)，平淡實在、簡單清白，既有幸?？鞓?，也飽含一種困苦，一種危機，作者的文字內(nèi)斂，略帶憂傷，充滿著思辨的哲學(xué)情感，使其文章具有了獨特的生命意境和思維質(zhì)感。這樣的情思在筆芏的《路》一文中也有所體現(xiàn)，這是一篇寓意性很強的文章，生命是一個不斷向前行進的過程，踏實踩在路上的每一步，都是每個人的人生經(jīng)歷，一步步向前，一步步成長，回望來時路，不知還有多少人記得自己走了多少路，走了多遠，誰還記得最初的夢想，半生歸來，誰還是那個鮮衣少年？張美華的《花木箋》充滿著女性的柔美細膩，她對花木情感濃烈，下筆落墨時卻體現(xiàn)得小心翼翼、輕柔陪護，帶有自然可愛的純真之氣，在她的筆下四月禾雀花、八月桂花、夏日荷花、冬日梅花，都有了動人的姿態(tài)和鮮活的溫度，花木隨著四季更替，人們的日子一天一天慢慢地過，浸染著內(nèi)心的沉靜和滿足，營造出天人合一的自然境界。