憶蘇

關(guān)于友情，關(guān)于愛(ài)

閱讀真的是一件非常奇妙的事情，它能帶你打通遙不可及的世界之門，讓萬(wàn)物生靈、天地日月穿過(guò)文字與你氣息相通，引發(fā)共鳴。比如，手里的這本《夏洛的網(wǎng)》，盈盈一握，薄薄一本童話書，卻有著迷人的魅力，每讀一次，內(nèi)心就會(huì)變得柔軟起來(lái)，感覺(jué)身邊萬(wàn)物都是美好的存在。

第一次讀，好像是孩子才上幼兒園的時(shí)候，距離現(xiàn)在已經(jīng)十四五年了，那時(shí)，每晚睡前是母子的閱讀時(shí)光，從不會(huì)間斷?！断穆宓木W(wǎng)》就是在那段時(shí)間第一次讀到的，自己先讀，然后用講故事的形式給孩子講，過(guò)后，大人孩子都感覺(jué)意猶未盡——這本書寫得實(shí)在太好了！就每晚一章原文照讀，那時(shí)在幼兒園做老師，最擅長(zhǎng)的就是繪聲繪色讀童話故事，書中內(nèi)容也是以角色對(duì)話為主，小豬威爾伯，蜘蛛夏洛，我用不同的語(yǔ)調(diào)變換著角色有滋有味地和孩子進(jìn)入故事情節(jié)。讀著讀著，孩子在我的讀書聲里慢慢睡去。那真是一段無(wú)與倫比的好時(shí)光，感覺(jué)連窗外的夜色，都溢滿溫情。

那段溫馨的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，孩子一天天長(zhǎng)大。如今，那些年母子一起讀過(guò)的很多故事都忘記了，唯有《夏洛的網(wǎng)》一直在心底藏著，如一塊美玉，年代愈久，愈發(fā)珍貴，仿佛自帶包漿，有了溫潤(rùn)的光芒。

最近幾年讀書有個(gè)習(xí)慣，集中閱讀一個(gè)門類或一位作家的作品，間或穿插一些輕松的小故事（包括童話），算作調(diào)節(jié)和休息，就像冥想、瑜伽和打坐一樣。這本小書，就是最佳的選擇。不記得翻閱過(guò)多少次，撇開(kāi)故事情節(jié)不講，那些語(yǔ)言，真的是太美妙了，讀到興起，就會(huì)不由地讀出聲來(lái)——唯有朗讀，才能體悟和感受文字的妙不可言。

故事溢滿溫情：一只最終會(huì)被制成煙熏火腿的小豬威爾伯和一只叫夏洛的蜘蛛之間的友情故事。為了讓威爾伯不被殺死“成為能看到春雪的豬?！毕穆遒M(fèi)盡心思吐絲織網(wǎng)，在網(wǎng)上織出不同的文字，讓小豬獲得人類的青睞而扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)，有了一個(gè)安享生命的未來(lái)。而自己卻因耗費(fèi)精力太多，在產(chǎn)下卵之后死于他鄉(xiāng)。小豬威爾伯為報(bào)答夏洛，口含蛛卵回到故鄉(xiāng)，日夜細(xì)心呵護(hù)，終于讓夏洛的孩子見(jiàn)到了陽(yáng)光，威爾伯也完成了對(duì)朋友的承諾和報(bào)答。

寫出這個(gè)故事的美國(guó)作家懷特真是了不起，為世界奉獻(xiàn)了如此美好的故事，影響一代代孩子的成長(zhǎng)。我不止一次向?qū)W生和朋友推薦過(guò)這本小書，特別是媽媽，如果能在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，一起來(lái)讀讀這個(gè)故事，一定是美好的回憶。這樣一個(gè)流淌著愛(ài)與溫暖的故事，拋開(kāi)說(shuō)教的套路，有著動(dòng)人的力量和無(wú)窮的魅力。

和這個(gè)故事一樣溫暖人心的，還有安徒生的《一顆小豌豆》，這篇童話被選入語(yǔ)文出版社三年級(jí)的教材，讀來(lái)，也是溫情四溢，有種動(dòng)人的美好。也是一樣的關(guān)于友情的故事：一個(gè)小女孩生病臥床，連醫(yī)生和家人都以為她快要不行了，從窗外墻角爬上來(lái)一株纖細(xì)的小豌豆苗，每天默默陪著小姑娘，有了小豌豆的陪伴，小女孩的病漸漸好轉(zhuǎn)。篇末那句話，寫得溫暖又純真：

小豌豆呢，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像在說(shuō)：“我就是想為別人做點(diǎn)好事嘛。讓你看到我粉紅色的花，讓你跟我一樣，長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得好起來(lái)，我就非常高興了?！?/p>

——小豌豆成全了小姑娘，小姑娘也讓小豌豆的生命更有價(jià)值和意義，它們，在彼此相伴中互相成全，充滿著動(dòng)人的情懷和溫暖的力量。

人到中年，再讀這樣的童話故事，讀出了其間關(guān)于友情，關(guān)于愛(ài)之外的深層次的東西，那就是：彼此的成全，讓生命更加完滿。

就像小豬和蜘蛛的對(duì)話那樣：

“為什么你要為我做這一切？”他問(wèn)，“我不值得你幫我。我從來(lái)也沒(méi)有為你做過(guò)任何事情?！?/p>

“你一直是我的朋友，”夏洛回答，“這本身就是你對(duì)我最大的幫助。我為你織網(wǎng)，是因?yàn)槲蚁矚g你。然而，生命的價(jià)值是什么，該怎么說(shuō)呢？我們出生，我們短暫的活著，我們死亡。一個(gè)蜘蛛在一生中只忙碌著捕捉、吞食小飛蟲是毫無(wú)意義的。通過(guò)幫助你，我才可能試著在我的生命里找到一點(diǎn)價(jià)值。老天知道，每個(gè)人活著時(shí)總要做些有意義的事才好吧?！?/p>

小蜘蛛夏洛像一尊得道的佛，說(shuō)出如此充滿禪意的話。小豌豆和小女孩，夏洛和威爾伯，他們都在互相溫暖著對(duì)方，成全了彼此生命的價(jià)值。

人到中年，看多了世事變幻，人心荒涼，看多了人與人之間的明爭(zhēng)暗斗，惡意中傷，這樣的純粹友情，在人的世界幾乎不會(huì)存在。那么，不妨偶爾讀讀這樣的小故事，用文字喚醒心底原初的溫暖和美好，讓心不要在涼薄和世故中一天天老去。就像今早讀到的那個(gè)句子說(shuō)的一樣：

“讀書最好的目的在于，你會(huì)發(fā)現(xiàn)憑借自身閱讀構(gòu)建起來(lái)的小世界，能以體恤似的溫柔消解自身的苦難?！?/p>

回不去的故鄉(xiāng)

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

……

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上？那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵？

……”

讀完《呼蘭河傳》，正是2017年冬至前兩天，巍山小城最冷的日子開(kāi)始到來(lái)。書結(jié)尾處署明的日期是1940年12月21日，和今天隔著整整77年的光陰。77年前，一個(gè)貧病交加的女子，在炮火連天的異鄉(xiāng)回憶著故鄉(xiāng)的山河歲月，草木云彩，回憶著親人鄰里，小城舊事，然后，趴在病床上心緒寧?kù)o地寫下來(lái)，筆調(diào)里，滿是淳樸自然的溫暖與孩童般的純真。

寫下這些文字的那年，蕭紅在香港，疾病纏身居無(wú)定所，身邊只有一個(gè)叫駱賓基的青年作家照顧著，而丈夫端木蕻良卻不見(jiàn)了蹤影。身外是接二連三的炮火轟炸，是病痛的侵蝕，內(nèi)心卻是如此地寧?kù)o。想來(lái)那時(shí)的蕭紅，心和靈魂應(yīng)該已經(jīng)回到了小城呼蘭河，回到童年的無(wú)憂無(wú)慮，回到祖父溫暖的懷抱。所以，她用純真的筆調(diào)，散文一般的筆法，安靜地，用淡如秋水的語(yǔ)言，向世人敘說(shuō)著小城呼蘭河的春夏秋冬，敘說(shuō)著一個(gè)孩童眼里的世界。這樣的筆調(diào)，這樣的表達(dá)方式，與當(dāng)時(shí)的環(huán)境、主流價(jià)值觀大相徑庭，可是，那個(gè)叫做蕭紅的女子，有著自己篤定的對(duì)文學(xué)的理解和信仰，是這樣的信念和主張支撐著她在病床上寫出了不朽的《呼蘭河傳》。

——這就是蕭紅，一個(gè)天才作家。不會(huì)被外界的凌亂擾了內(nèi)心的靜定，她用自己獨(dú)特的文字質(zhì)地和文學(xué)見(jiàn)地，編織出與眾不同的篇章，形成辨識(shí)度極高的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格。打破了傳統(tǒng)小說(shuō)單一的敘事模式，創(chuàng)造出介于小說(shuō)、散文和詩(shī)之間的邊緣文體，形成了別具一格的“蕭紅體”小說(shuō)文體風(fēng)格。她的文字，有著抵得住時(shí)光淬煉的魅力和風(fēng)采。

翻閱書頁(yè)，腦海中總是纏繞著電影里蕭紅憔悴的面龐，閃現(xiàn)著虛弱的她在病床上一天天寫著這些文字的鏡頭。讀完后的一段時(shí)間，一直沉浸在那種特別的語(yǔ)言氛圍里，她的獨(dú)特的語(yǔ)言和敘事方式，在云淡風(fēng)輕的敘說(shuō)中有著直抵人心的力量和強(qiáng)烈的吸引力。

“嚴(yán)冬一封鎖大地的時(shí)候，則大地滿地咧著口。嚴(yán)寒把大地凍裂了?！遍_(kāi)篇，就是白茫?；臎鲆黄?，一幅東北小城小人物的煙火日子，在幼年的蕭紅眼里，徐徐展開(kāi)。

呼蘭河小城，東二道街，西二道街，城隍廟，農(nóng)業(yè)學(xué)校，高等小學(xué)，豆腐店，染缸房，扎彩鋪，小胡同，賣豆腐的，賣燒餅的，賣涼粉的，放河燈，跳大神，唱大戲，逛廟會(huì)，爬上草房采蘑菇……

人們?cè)谶@個(gè)小城里生老病死，日復(fù)一日過(guò)著卑瑣平凡的日子。“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的?！?“晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了，照得小孩子的臉是紅的，把大白狗變成紅色的狗了，紅公雞就變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了……”這些耳熟能詳?shù)奈淖?，被?jié)選出來(lái)編入小學(xué)語(yǔ)文課本，成為孩子們必讀必背的經(jīng)典篇目之一。還有那篇《我和祖父的園子》：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，也沒(méi)有人問(wèn)它?！?/p>

整本書，就是在這樣絮絮的，貌似瑣碎的講述中，將讀者帶入舊中國(guó)東北的小城，帶入小城底層百姓的生活中。讀來(lái)，讓人仿佛看到七月半放河燈時(shí)的熱鬧，秋后野臺(tái)子戲帶來(lái)的快樂(lè)，四月十八娘娘廟大會(huì)的盛舉。還有記憶里祖父的愛(ài)，鄰居家小團(tuán)圓媳婦的死，磨房里的馮歪嘴子和他的兒子，性情古怪的有二伯……一個(gè)個(gè)性格鮮明的人物形象，一個(gè)愚昧貧苦的群體，在細(xì)細(xì)碎碎的敘說(shuō)中出場(chǎng)，重復(fù)著舊中國(guó)底層小人物的離合悲歡?！八麄兙褪沁@類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而帶來(lái)了悲哀?！薄八麄儽桓改干聛?lái)，沒(méi)有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。逆來(lái)的，順受了。順來(lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有?！?/p>

“我家是荒涼的?！?/p>

“我家的院子是很荒涼的。”

這兩句話，在書中反復(fù)出現(xiàn)。雖然有祖父的愛(ài)，有園子帶來(lái)的童年樂(lè)趣，有園子里的生機(jī)勃勃，但是，整個(gè)敘述，還是讓人感受到了無(wú)盡的荒涼——那份深入骨髓的荒涼，來(lái)源于小城普通百姓凄苦悲涼的生活，愚昧無(wú)知的荒唐，來(lái)源于蕭紅飄搖流離的生活與情感。

寫下這些文字的蕭紅，不過(guò)30來(lái)歲，回憶著童年的生活，即便有記憶里祖父的溫暖，也抵不過(guò)人世間接二連三的悲涼和凄苦，抵不過(guò)感情一次次被放逐的寒涼。

——荒涼，是她短暫一生的詮釋和寫照。也是呼蘭河小城小人物的人生寫照。

蕭紅用這樣的寫作，印證了自己的文學(xué)觀點(diǎn)和主張：“作家的首要任務(wù)是對(duì)著人類的愚昧。”在那樣的時(shí)代背景下，這個(gè)纖弱的女子，以自己的感受和生命體驗(yàn)，觀照她所熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)的生命形態(tài)和生存境遇，揭露和批判國(guó)民性弱點(diǎn)，抒寫著人的悲劇、女性的悲劇和普泛的人類生命的悲劇，從而使她的作品有了一種濃烈而深沉的悲劇意蘊(yùn)和獨(dú)特而豐厚的文化內(nèi)涵。讓她成為中國(guó)文學(xué)史上一顆閃亮的星。

“聽(tīng)說(shuō)有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了?！?/p>

寫下這些文字后的兩年——1942年1月22日，孤苦的蕭紅在香港去世，年僅31歲。從19歲離家，她就再也沒(méi)有回過(guò)那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的小城呼蘭河。

那個(gè)北方小城，卻因?yàn)檫@個(gè)叫蕭紅的女子，名滿天下。

那些日常里的小確幸

“能夠發(fā)現(xiàn)欣賞細(xì)微的美，正是幸福的來(lái)源之一?！辈挥浀眠@是哪位名家所言，但這句話一直在心底默默存儲(chǔ)多年。幸福之感，很大程度上源于心之所感，比如那些細(xì)微的，簡(jiǎn)樸的，溫煦的，日常里的小小的細(xì)節(jié)，都能讓一個(gè)敏感多情的人感知到彼此的關(guān)照和美好，從而生出愉悅歡喜之情。日本的清少納言，就是這樣的一位女子。

作為日本平安朝時(shí)代兩大才女之一的清少納言（另一位是紫式部），一部隨筆集《枕草子》讓她在日本文學(xué)史上占有重要的地位，和當(dāng)時(shí)紫式部的《源氏物語(yǔ)》并稱日本古典文學(xué)的雙璧。

第一次知道《枕草子》是在四五年前。那時(shí)，一直在博客追著讀一位作家的文字，她在文章中多次提到《枕草子》，提到清少納言，便循書而去，先在網(wǎng)上閱讀了一些片斷，一讀，就迷上了這位日本才女清麗可人的文字，遂買來(lái)林文月的譯本，再讀，便難以放下。那些簡(jiǎn)潔清新的文字，那種小女子的自然純樸、可愛(ài)率真，有閱讀其他文本所沒(méi)有的快感。透過(guò)文字，仿佛一位率性的女子正和你聊天，說(shuō)話還帶著一些口語(yǔ)“這真是有意思的事”“這有趣得很”“討厭極了”。我歷來(lái)喜歡說(shuō)話直來(lái)直去，不愛(ài)繞彎子，可這小女子這樣的表達(dá)，卻一點(diǎn)不讓人感覺(jué)做作矯情，反而有種樸素的親切與不一樣的情味。

你聽(tīng)，她講《昆蟲》的語(yǔ)氣：“蟬，挺有趣?？念^蟲，則真值得同情。小小蟲兒，怎么引發(fā)的道心呀？竟這樣子磕拜個(gè)沒(méi)完！有時(shí)，忽然在陰暗處聽(tīng)到那咯咯的磕頭聲，委實(shí)覺(jué)得有意思……螞蟻，是可惡的家伙，但它輕巧無(wú)比，竟然可以在水面上走來(lái)走去，有趣得很?！薄霸铝粒詴栽聻槊?。東山之邊端，冒出細(xì)彎彎的，才教人感動(dòng)呢?！保ā对铝痢罚捌咴?，風(fēng)吹得緊，雨勢(shì)亦猛烈之日，大體稱得上涼爽，連扇子也忘了用的時(shí)分；覆蓋一襲微染汗香的薄衣晝眠，是挺饒風(fēng)情的?！保ā镀咴隆罚?/p>

讀這樣的文字，是不是讓人心情愉悅？文字后面千年前那個(gè)日本的宮廷女子，繪聲繪色給你講著自己的所見(jiàn)所感，大到宇宙自然山河日月，小到日常里不被關(guān)注的蚊蟲跳蚤，從宮中禮儀節(jié)慶，到吃喝會(huì)友穿衣戴帽的小事，從自然萬(wàn)物到生活里的快樂(lè)悲傷，在她眼里，只要是目之所及的，無(wú)不可以隨手記下。而且行文自由，有些，直接就是名詞連起來(lái)，形成特有的敘述方式。書中一部分篇章就是這種“類聚式章段”：“嶺以鶴羽嶺、阿彌陀嶺、耶高嶺為佳。”（《嶺》）“時(shí)節(jié)以正月，三月，四、五月，七、八月，九、十一月，十二月為佳。實(shí)則，各季節(jié)都有特色，一年到頭皆極可玩賞?！保ā稌r(shí)節(jié)》）“云，以白色為佳。紫色亦佳。黑色，令人感覺(jué)哀傷。風(fēng)吹時(shí)的雨云也好?！保ā对啤罚?讀來(lái)清簡(jiǎn)凝煉，言簡(jiǎn)義豐。開(kāi)篇的《春曙為最》就是這樣，冒首之句，便成千古絕唱：

春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開(kāi)始稍露光明，泛紫的細(xì)云輕飄其上。

夏則夜。有月的時(shí)候自不待言，無(wú)月的暗夜，也有群螢交飛。若是下場(chǎng)雨什么的，那就更有情味了。

秋則黃昏，夕日照耀，近映山際，烏鴉返巢……

冬則朝晨……

在她的筆下，此亦佳，彼可賞，那是有趣之人，這是可愛(ài)之事……整本書，323篇簡(jiǎn)潔短小的隨筆，記錄了天時(shí)自然，四季輪回，山川河流，草木花蟲，身邊瑣事，宮中節(jié)會(huì)，男女之情，賞心悅目之事，個(gè)人好惡之情，大事小情都被她用自然清淡的筆調(diào)娓娓道來(lái)，即便是些細(xì)小的事，讀來(lái)也不覺(jué)得繁瑣凌亂。書中一部分是日記體的記錄，也是干凈內(nèi)斂，收放自如，不是俗常女子日記那樣充斥著情緒的宣泄和零散的表達(dá)，既有感性的抒情，也有理性的思考。讀著，我們看到的是文字背后一位心性純樸，率真溫雅卻又充滿智慧的女子，用真性情記下所見(jiàn)所聞所思所感，文筆干凈，有種素面朝天的明凈和嫵媚。

這樣的文字，沒(méi)有純真灑脫的性情和學(xué)識(shí)，是寫不出來(lái)的。清少納言的文字，都是源于她對(duì)日常的捕捉和熱愛(ài)。一個(gè)宮中女子，眼里沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有心機(jī)謀算，也不關(guān)心朝廷變亂命運(yùn)沉浮這樣的大事，只用自己純真的目光去捕捉生命的色澤，梳理生活的肌理，然后，用明快清新的文字記錄下來(lái)。字里行間，逸散著打動(dòng)人心的溫暖和歡喜，溢滿日常生活里的小確幸，小美好——這種用積極態(tài)度欣賞自然之美，書寫明麗之美的審美意識(shí)，和當(dāng)時(shí)的王朝審美主流“物之哀”風(fēng)格迥異，形成另一種明快清麗的審美視野，開(kāi)創(chuàng)了新的美學(xué)范疇。形式多樣，行文自由的寫作風(fēng)格對(duì)后世散文的發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響，讓這本小冊(cè)子成為日本文學(xué)史上的經(jīng)典。

掩卷，不由得感嘆：這是一個(gè)多么與眾不同的女子！作為一名侍奉皇后左右的女仕，因其才華性情，一直得到定子皇后的賞識(shí)和倚重，成為眾人仰慕的對(duì)象。她的才華也配得上這樣的一個(gè)位置，出生世家，家學(xué)淵源的她，憑著自身的靈氣天賦和深厚的漢學(xué)底子，讓她能夠用超越世俗的眼光來(lái)看身邊的世界，然后，用素凈的筆墨生動(dòng)記下十年的宮廷生活。如今，穿過(guò)這些文字，那些在史學(xué)里讀不到的宮廷日常細(xì)節(jié)，皇室貴族們的生活狀態(tài)和品味素養(yǎng)，大小事情，都有了鮮活的呈現(xiàn)。

皇后病逝后，清少納言離開(kāi)宮中，老年托身為尼，在貧苦中離世。 這樣一位地位重要的作家，她的生平?jīng)]有清晰的史料記載，甚至出生時(shí)間，“清少納言”的稱謂，《枕草子》的明晰釋義，都沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定論?？墒?，在閱讀者的眼里，這些都不重要。重要的是，翻閱書頁(yè)，那位蘭質(zhì)蕙心的女子就會(huì)款款行來(lái)，在時(shí)光里淺吟低唱，用自己獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)向我們講述著久遠(yuǎn)的往事……

面對(duì)自然的五分鐘

假如讓你心無(wú)旁騖地面對(duì)自然五分鐘，那會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)？你會(huì)看到什么，想到什么？

一百多年前那個(gè)叫德富蘆花的日本人，用眼睛和心靈與自然對(duì)話，寫出了一部經(jīng)典的傳世之作《自然與人生》。他用文字告訴世人，面對(duì)自然的五分鐘，能獲得心的寧?kù)o，美的享受?？此崎e筆涂抹的文字，經(jīng)過(guò)百年時(shí)光的熏染，如今讀來(lái)，依舊唇齒留香，余韻裊裊。自然之美，萬(wàn)物之韻，在他筆下化作詩(shī)樣的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，讓人心馳神往。

“有月亦好，無(wú)月亦好，風(fēng)清露冷之夜，來(lái)林邊走走吧。有松蟲、鈴蟲、紡織娘、蟋蟀等百蟲的唧唧聲似細(xì)雨聲傳入耳畔，大自然宛如一只大蟲籠，奇妙之極矣！”（《雜木林》）位于東京西郊在別人看來(lái)沒(méi)什么奇異之處的一片片雜木林，卻是作者最常去的樂(lè)園，那里的每一棵樹(shù)，他都叫得出名字，栗、櫟、榛、櫨、紅松、黑松……各種樹(shù)木在四季的變化，每一天不同時(shí)刻向世界展示的不一樣的美，都被作者細(xì)細(xì)體察后，用清簡(jiǎn)的語(yǔ)言向我們一一敘說(shuō)。

“夕陽(yáng)從容不迫地一寸一寸、一分一分，顧望著行將別離的世界，悠悠然西沉而去。只剩下一分了。太陽(yáng)突然下沉，只留下一道柳眉，眉又變成線，線縮成了點(diǎn)——太陽(yáng)消失了蹤跡?！保ā断嗄陈淙铡罚拔绾蟠宏?，午后春雨，溫暖悠閑又寧?kù)o。梅花浸香，山茶溢紅。麥苗的綠滋滋潤(rùn)潤(rùn)，山巒的碧裊裊飄煙。這春雨，催熟了春色?！薄冻醮旱挠辍罚?/p>

這樣的筆調(diào)，這樣的內(nèi)容，便是德富蘆花文字的魅力。整本書，就是這樣被看似不動(dòng)聲色的文字牽引著將讀者引領(lǐng)至縱深處，不知不覺(jué)被感染，引發(fā)共鳴，感受到無(wú)窮的魅力。而作者，卻能靜觀這美好的一切，然后，又用看似安靜的，波瀾不驚的筆調(diào)，克制內(nèi)斂的語(yǔ)言，寥寥數(shù)語(yǔ)，清清明明，就將自然之美呈現(xiàn)于世。

——在我看來(lái)，這就是德富蘆花最高明之處?？此茻o(wú)感，卻是最長(zhǎng)情的告白，處處流露出對(duì)自然萬(wàn)物真摯的愛(ài)。而這樣的高超寫作，憑借的，不是技巧與手段，而是一顆赤誠(chéng)之心，一顆對(duì)自然萬(wàn)物充滿著熱愛(ài)與敬畏的赤子之心。這樣的用心寫作，情深意重，卻不著痕跡，看上去云淡風(fēng)輕，實(shí)則是文字、作者、自然之間最無(wú)距離的對(duì)話交流。用作者的話來(lái)說(shuō)，這不是寫作，是靜觀，是寫生。蘆花用最真實(shí)的筆調(diào)，用寫生的手法，記錄下最真實(shí)的生活，最真實(shí)的自然，呈現(xiàn)給讀者的，便是最真實(shí)的樸素之美。

所以，這本清雅的散文集，成了我案頭、床頭常讀的經(jīng)典書籍之一。隨手拿到，隨意翻到某一頁(yè)，便可跟隨蘆花行走于陌上鄉(xiāng)野，流連于密林海邊，看富士山日出時(shí)的壯觀，感受立根川秋曉的清明?；蚴?，一起去聽(tīng)高跟山風(fēng)雨，看錐冰峰谷溪流，到春雨后的上州看農(nóng)家五月的菖蒲花在碧空中迎風(fēng)頷首曼舞。那種妙不可言的樂(lè)趣，早就超出了“閱讀”兩字的容量，感覺(jué)是和一位性情相投之人，做一次自然之旅，田園之行。一起漫步田間地頭，阡陌小徑，聊聊四時(shí)節(jié)氣，敘敘鄉(xiāng)間節(jié)日，說(shuō)說(shuō)鄰家瑣事，談到興起，物我兩忘，時(shí)空無(wú)隔。所以，整本書上，到處是一道道用筆劃過(guò)的線條，有些地方，還畫過(guò)不止一次，胡亂寫下一些讀時(shí)所感。劃線后，還不盡興，便做摘抄。

摘抄的過(guò)程，是一種愉悅的享受。蘆花的語(yǔ)言很美，不是那種刻意的繁復(fù)華麗的美，而是和日本美學(xué)一脈相承的文簡(jiǎn)意豐，內(nèi)斂疏淡之美。很多篇章，是可以用小楷抄寫在印花信箋上的，像一幅畫作。這也是蘆花的作品能夠在眾多自然文學(xué)叢書中閃著熠熠光芒的價(jià)值所在。這幾年讀過(guò)不少自然文學(xué)著作，很多作品的內(nèi)容很有意思，但在語(yǔ)言表達(dá)方面，不合我的喜好和審美品味。讀過(guò)一次，便不再有重讀的念頭。而蘆花的語(yǔ)言，卻是如此地雅致疏朗，值得反復(fù)品味，一讀再讀。就像一盞不會(huì)沖淡的清茶，一直逸散著渺遠(yuǎn)的香氣。

對(duì)，蘆花的文字，就是清茶，茶香裊裊，余味渺渺，有種意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的情趣。細(xì)讀慢品，自然之氣撲面而來(lái)，一種清淡，開(kāi)闊，疏朗的意境將閱讀之人慢慢浸潤(rùn)。

“有古寺，寒梅三兩株。月光之夜，風(fēng)景獨(dú)好。

某年二月，從小田原至湯本游歷，參謁早云寺。正值夕陽(yáng)落在箱根山，一烏鴉掠過(guò)天際，蒼茫群山，暮色冥冥。寺內(nèi)空無(wú)一人，獨(dú)寒梅三兩株，如白雪般立于黃昏中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，一彎夕月，淡若夢(mèng)影。”（《梅》）

這篇百字小文，一直是我的最愛(ài)。如古代小品文，有著說(shuō)不出來(lái)的好。像蘇軾的《承天寺夜游》，像張岱的《湖心亭看雪》。簡(jiǎn)潔淡雅，幾抹淡筆，卻暈染出深邃闊朗的幽美意境，讀來(lái)，生動(dòng)傳神，讓人不忍釋卷。

還有那篇雋秀的《立秋》：

“今日，立秋。

芙蓉花開(kāi)，知了鳴囀。陽(yáng)光依舊燦然熾熱，秋思卻已彌漫天地。”

惜墨如金，句句珠璣。28字，自然天成一幅雋秀雅致的小品，頗有元曲小令之趣。字已盡，意未絕。讀著，如品草木香，如聞古琴清音，有種水流花開(kāi)，月白風(fēng)清的韻致，讓人稱絕。

當(dāng)然，讀譯文，譯者的語(yǔ)感很重要，不同的譯文版本，對(duì)德富蘆花的文字解讀也有差異。在網(wǎng)上對(duì)比閱讀了一些不同的譯者版本，還是最愛(ài)自己擁有的這本。四川文藝出版社林敏的譯文版，文字的感覺(jué)極好，應(yīng)該是把蘆花的文字精髓呈現(xiàn)給了讀者。用語(yǔ)簡(jiǎn)潔精煉，表達(dá)有空間感，音韻感，疏密有致，余味悠長(zhǎng)，和蘆花文章所表現(xiàn)的內(nèi)容相得益彰。

1868年出生于日本熊本貴族家庭的德富蘆花原名德富健次郎，以小說(shuō)成名。因喜愛(ài)“天南地北年年客，唯有蘆花似故人”，取筆名“蘆花”。這本小書里的文章，也寫得如蘆花飛絮般輕盈雅淡，靈秀雋永。書中的部分文字于1898年發(fā)表在日本的《國(guó)民新聞》上，1900年結(jié)集出版。還有一部分是1906年后，人到中年、功成名就的德富蘆花攜妻遷居?xùn)|京郊外的千歲村，過(guò)起晴耕雨讀的田園生活后寫下的。正是有了親近自然親近土地的經(jīng)歷，他的文字里，才有了自然萬(wàn)物，人生世相，有了生動(dòng)的民情風(fēng)俗和溫暖的情懷。這也是蘆花作為文學(xué)大家的思想高度和作品的價(jià)值所在。

百年后的今天，當(dāng)我們?nèi)諠u浮躁的心緒被看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)支配，當(dāng)我們每天可以盯著電腦、手機(jī)屏幕無(wú)數(shù)個(gè)五分鐘，卻鮮有心無(wú)雜念面對(duì)自然的五分鐘，那么，不妨讀讀德富蘆花吧，他會(huì)讓你頓悟：原來(lái)，我們功利之外的世界多么親切美好。就如書的扉頁(yè)引用的莎士比亞的詩(shī)歌所言：

我們的生活，

可以遠(yuǎn)離塵囂。

森林中有樹(shù)木竊竊私語(yǔ)，

流淌不息的小溪似萬(wàn)卷書籍。

神的教誨寓于路旁之石，

世界萬(wàn)物皆蘊(yùn)涵著啟迪。