王霜霜

一位在創(chuàng)作上陷入瓶頸的導(dǎo)演，為了拍攝一部關(guān)于古老喪歌《黑暗傳》的電影，帶著劇組到湖南山區(qū)采風(fēng)，中途遭遇了投資人撤資、攝像逃跑、導(dǎo)演遲遲寫不出劇本等囧狀……這部電影叫《冥王星時刻》，由章明自編自導(dǎo)，全片講的是電影人籌備電影的過程，在今年的戛納電影節(jié)展映時，一位英國影評人評價它是“對電影寫就的一封具有反思性的情書”。

冥王星是曾經(jīng)的太陽系“九大行星”中最邊緣的一顆，最亮的時刻卻是地球天剛蒙蒙亮的時候，“每個人都會經(jīng)歷晦暗不明的時刻，看不見前面，也看不清楚后面，不知道該往前還是往后走”，導(dǎo)演章明坦言在拍攝《冥王星時刻》也是他本人比較低落的一個時期，“總拍不到自己想拍的電影”。因此，他把自己的困惑、迷茫，甚至“無能”等那時期的意識流動都放在了這部電影里，以期尋找精神上的出路。

目前該片豆瓣評分6.8分。有網(wǎng)友評價說“從影片中，看到了導(dǎo)演的誠實”，但也有一些觀眾直呼“看不懂”，對于意識流電影，素來是“甲之蜜糖、乙之毒藥”。在片中，連章明本人也忍不住借女?dāng)z像的嘴巴自嘲：“我好像從來沒有看懂過你的電影，看你的電影，我覺得孤獨?！?h3>反英雄主義

電影中有這樣一個情節(jié)：

“三杯！要這么喝，你們的電影贊助就有希望噻?！痹谝粋€為劇組爭取投資的飯局上，當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Р粩鄤窬?，同行的女制片、女?dāng)z影一杯杯地往肚子里灌，導(dǎo)演王準(zhǔn)卻穩(wěn)如泰山，堅持“以茶代酒”，甚至直接拒絕了女制片讓他“替酒”的要求。女制片失望之下，對他投下了鄙夷的眼神，責(zé)怪他“不是個男人”。

春閨寂寞的“小寡婦”

王準(zhǔn)的尷尬時刻不止于此，作為一位導(dǎo)演，他很想拍一些“與眾不同”的電影，但平時拍攝的一些低成本的藝術(shù)片和嚴(yán)肅電影，又很難讓他在熱鬧的電影市場中立足;同時他自身還面臨著創(chuàng)作靈感枯竭、創(chuàng)作方向迷失、情感危機等多重困境。

“我表現(xiàn)的是一個有缺陷、對外力可能無能為力的人，商業(yè)電影是要求主角一定能解決所有問題，能滿足觀眾夢幻的想象，讓他們的情感在男女主角身上得到宣泄，看過覺得很爽。但我這種電影，主角也沒有能力去解決很多問題，觀眾看過之后，可能會覺得憋屈?！睂?dǎo)演章明對本刊記者說道。

在某種層面上講，意識流電影是反英雄主義的，甚至在刻意解構(gòu)、消弭“英雄”這個概念。世界電影史普遍認(rèn)為“意識流電影”的開山之作是瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《野草莓》，這同樣也是一部公路電影。講述了在一天之內(nèi)，一位叫做波爾格的醫(yī)學(xué)教授在兒媳婦的陪同下前往一所大學(xué)接受榮譽學(xué)位的故事。

一路上，波爾格偶遇了他以往救治的患者、三位搭順風(fēng)車的年輕人以及一對關(guān)系失和的中年夫妻。在這些“點頭之交”看來，波爾格熱心儒雅又有社會責(zé)任感，可謂不負(fù)盛名。他們免費給他加油、送花，以表達對這位聲名卓著的老者的愛戴;但在車上打盹兒時，波爾格又有了另外一副面孔。初戀的表妹指責(zé)他“自大”，妻子控訴他“冷漠、偽善、刻薄”，是一個名副其實的“偽君子”。同時在夢中，這位醫(yī)生教授的專業(yè)能力竟也平庸了起來，甚至連醫(yī)生的“第一責(zé)任”這種基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)常識都不記得。

導(dǎo)演伯格曼深受存在主義和弗洛伊德學(xué)說的影響，他曾說過他的所有作品都是關(guān)于“夢”，因此在他的作品中，多能看到對“夢”的思考、對人潛意識層面的叩問。在伯格曼的電影中，經(jīng)常會看到活人和死人相遇，甚至是活著的“我”和死去的“我”相遇，過去和現(xiàn)在相遇，現(xiàn)實和夢境相遇等超現(xiàn)實片段。在夢境中，波爾格不斷遭受著身邊人的審判，但與其說審判他的是他最親近的家人、他的過去，不如說是他自己。《野草莓》實際上就是一部來自主角的“懺悔錄”。

《野草莓》劇照

意識流電影打破了以往電影講究起承轉(zhuǎn)合的敘事傳統(tǒng)，它幾乎沒有戲劇沖突，也不把講故事當(dāng)作電影的使命，而是把人的非理性、潛意識、直覺當(dāng)作表現(xiàn)對象，用時空跳躍等方式，剖析人物的內(nèi)心糾結(jié)和精神困惑，完成對生命、死亡、自我、宇宙等哲學(xué)問題的追問和思考。

接受授勛回來，波爾格似乎和蘇格拉底握過了手，再次尋找到了“認(rèn)識你自己”的答案，他看到了自己性格深處的冷漠和不近人情，并產(chǎn)生了強烈地想與身邊人為善的愿望。他向關(guān)系一向冷淡的兒子和管家示了好，雖然他們對此并不適應(yīng)。接著，面帶微笑地躺在了床上，又做起了夢……

消失的靈山

意識流電影往往有強烈的自省性，部分導(dǎo)演的作品還有很強的自傳色彩。

《冥王星時刻》的故事和意大利著名導(dǎo)演費德里科·費里尼的《八部半》如出一轍，同樣講述了一位電影導(dǎo)演在籌拍一部電影時，所遇到的種種困頓和危機。

陷入創(chuàng)作危機的導(dǎo)演王準(zhǔn)

拍攝《八部半》時，費里尼本人也正處于創(chuàng)作的瓶頸期。此前的他，已經(jīng)通過《羅馬，不設(shè)防的城市》《騙子》獲得了奧斯卡金像獎和金獅獎的提名，并在40歲時，在戛納捧回了“金棕櫚”，但在這盛名背后，卻是導(dǎo)演本人不為人知的在創(chuàng)作、生活上遭遇的多重矛盾和阻礙。

費里尼不知道該拍什么，也感覺自己根本無法理解一切，干脆直接受直覺驅(qū)使，去如實呈現(xiàn)當(dāng)下的自己。對于自己是否能夠度過危機，費里尼并沒有信心?！栋瞬堪搿返慕Y(jié)局，主角吉多并沒有解決自己的精神困境，他舉行了一個毫無內(nèi)容的發(fā)布會，在音樂聲中，和客人跳起了倫巴舞。

在導(dǎo)演章明看來，人實際上很難解決自己的精神問題。電影《冥王星時刻》中的攝像度春是一位大學(xué)生，他曾把王準(zhǔn)這位藝術(shù)片導(dǎo)演視為 “靈山”，而真正走近這座靈山后，卻大失所望?！八Ｍ軌驍[脫她原來的生活軌跡，后來發(fā)現(xiàn)這些人也不過如此，好像也不能給她帶來什么精神上的指引”，章明說道。于是，在一天夜里，度春逃跑了。

在路上，度春遇到了一個靈修團隊，期望找到自己的第二座“靈山”，但和這些人接觸后，覺得他們?nèi)匀粺o法滿足她的想象。因此，她再次回到了劇組，并對王準(zhǔn)宣布自己曾經(jīng)有座靈山，不過在逃跑的那天消失了。

不同時期的意識流電影都在試圖尋找解決人類精神困境的出路，但同時對大家目前依賴的方法保持質(zhì)疑。

伯格曼另外一部著名的意識流電影《處女泉》中，主角是一位農(nóng)場主，也是一位虔誠的基督教徒，自己的女兒卻被惡徒殺害……影片有一幕是，農(nóng)場主徒手奮力地?fù)u晃一棵樹，并把它打倒在地。導(dǎo)演李安在上世紀(jì)70年代，第一次看到這個畫面，他形容自己當(dāng)時的反應(yīng)是“動彈不得”“仿佛被導(dǎo)演奪去了童貞”。因為在14歲之前，他每天禱告四次，從來沒有看過電影可以質(zhì)疑信仰。

揭示世界真相

從表現(xiàn)手法上來看，意識流電影的創(chuàng)作者鐘愛打破時空的界限，使主角不斷在夢境和現(xiàn)實中穿梭，無疑是“超現(xiàn)實”的，但從另一層面來說，它又是現(xiàn)實的。

在對人內(nèi)心層面的剖析上，意識流電影更敢于直面人的陰暗面。與好萊塢電影及一些常見的商業(yè)片樂于體現(xiàn)人“無所不能”不同，它們更承認(rèn)人的“無能”。意識流電影中，不會出現(xiàn)“平民神話”，創(chuàng)作者更承認(rèn)現(xiàn)實的強大?！栋瞬堪搿防锏膶?dǎo)演最終也未走出創(chuàng)作危機，《冥王星時刻》的結(jié)局，導(dǎo)演王準(zhǔn)依然沒有寫出劇本。

揭示世界真相是意識流電影又一大特征，同時也是它的魅力所在。

“我的電影都在講不可能完成的事情”，章明說道。在情節(jié)上，意識流電影不推崇過度的戲劇性，因此有很多的無疾而終?！囤ね跣菚r刻》中，王準(zhǔn)不斷在制片人、攝像、當(dāng)?shù)氐摹靶」褘D”三個女人之間游移，似乎和每個人都會發(fā)生些什么，但最后卻什么都沒發(fā)生。性和愛似乎也只發(fā)生在意識層面，與身體無關(guān)?！耙驗榘凑账麄兊年P(guān)系，我覺得這樣才是可信的”，章明解釋說道。

“每種不同的電影都是有它的價值。其實說得極端一點，如果每個人都是差不多的，世界將變得很無趣。每個電影都是差不多，電影也將變得很無趣”，面對本刊記者對于“是否擔(dān)心電影上座率”的提問，章明說道“對觀眾來說，可能你做的電影也不一定那么有趣，但是起碼它不同，我覺得不同是一個好的開端”。

可因為沒“戲”和形而上，意識流電影目前在國內(nèi)電影市場也面臨著艱難的處境。章明說自己每次拍電影時都心驚膽戰(zhàn)，擔(dān)心明天投資就沒了。《冥王星時刻》改編自他的真實經(jīng)歷，和劇中主角一樣，他也經(jīng)歷過開拍前十天，投資商“跑路”的情況。國民度如姜文，《太陽照常升起》大量使用意識流，也使他在票房戰(zhàn)中折戟，五年后，靠一部《讓子彈飛》，才實現(xiàn)了翻盤。