江貴偉

一、 中國(guó)畫(huà)在中國(guó)人心目中的地位

在中國(guó)，中國(guó)畫(huà)滲透到了多數(shù)人的生活中，許多家庭都掛有或藏有中國(guó)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)的這種地位和境況產(chǎn)生的一個(gè)重要原因，是由于中國(guó)書(shū)畫(huà)同源。在國(guó)外，書(shū)為書(shū)寫(xiě)文字，畫(huà)為繪畫(huà)人物，二者并無(wú)聯(lián)系，不能混為一談。但在中國(guó)，書(shū)源于倉(cāng)頡造字，畫(huà)源于伏羲畫(huà)卦，而“卦”本身即是一種圖形，又是一種字體，加上中國(guó)文字是象形字，寫(xiě)字也可稱(chēng)為畫(huà)字，畫(huà)也就成為書(shū)寫(xiě)的變形、書(shū)寫(xiě)的延伸了。故書(shū)與畫(huà)二而合一，不可分割了。

在中國(guó)，文人與書(shū)畫(huà)的那種不可分的關(guān)系是外國(guó)人不可理解的。精于書(shū)畫(huà)，不僅可將書(shū)畫(huà)作為一種職業(yè)，還能衣食無(wú)慮，提高個(gè)人的聲名，而且可以宏大國(guó)家名族的聲聞，開(kāi)創(chuàng)一代文風(fēng)。社會(huì)心理也認(rèn)為文人能書(shū)會(huì)畫(huà)，且必須精書(shū)精畫(huà)，方為大家。不能書(shū)、不能畫(huà)，在文人自身也覺(jué)得是內(nèi)在的缺陷。所以，多年來(lái)，文人、士大夫沒(méi)有不努力研習(xí)書(shū)畫(huà)的。

二、中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題和精神

中國(guó)畫(huà)是積多年的進(jìn)步，屢次改良而成現(xiàn)在的狀態(tài)。中國(guó)畫(huà)之所以是中國(guó)畫(huà)，歷史上有其主流、有其道統(tǒng)，這就是中國(guó)畫(huà)存在與發(fā)展的依據(jù)，這個(gè)依據(jù)的核心部分是中國(guó)畫(huà)“一以貫之”的哲學(xué)、中國(guó)畫(huà)的精神。要了解這個(gè)精神，須了解中國(guó)畫(huà)家試圖解決的問(wèn)題。

對(duì)于中國(guó)畫(huà)家，其最高的成就莫過(guò)于成為一個(gè)大藝術(shù)家，而要成為大藝術(shù)家必須使自己的繪畫(huà)與宇宙同一、與人類(lèi)的愛(ài)美之心同一，這就是中國(guó)畫(huà)要努力達(dá)到和追求的最高目標(biāo)和最高境界。做到了這一點(diǎn)，中國(guó)畫(huà)既是最理想主義的，同時(shí)又是最現(xiàn)實(shí)主義的。中國(guó)畫(huà)如何統(tǒng)一畫(huà)家個(gè)體精神與宇宙大道這一對(duì)立范疇，這就是中國(guó)畫(huà)家要解決的問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題的解決，按照地道的中國(guó)哲學(xué)提供的方式，藝術(shù)家毋需有什么驚天動(dòng)地之舉，用不著苦思冥想、標(biāo)新立異，只須懷有一顆平常心，這就是《中庸》中所說(shuō)的：“極高明而道中庸?！薄皹O高明”就是高明之極，追求高尚的精神境界。達(dá)到了頂點(diǎn)，就做到了兩極相同，統(tǒng)一對(duì)立、統(tǒng)一形神、統(tǒng)一物我。

數(shù)千年的中國(guó)繪畫(huà)史經(jīng)歷了“模仿自然—超越自然—?dú)w于自然”這一過(guò)程，它是對(duì)最初“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”的自然混沌狀態(tài)的徹底覺(jué)悟。因此，好的中國(guó)畫(huà)，無(wú)須內(nèi)行也能看懂，即使一般愚鈍之人也很喜歡，也能理解。這是因?yàn)樗w現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)最初的，也是最后的精神境界，“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水?！?/p>

由于中國(guó)畫(huà)的精神是“極高明而道中庸”。因此，大藝術(shù)家無(wú)一是走捷徑過(guò)來(lái)的，作為大家，他不僅要在知識(shí)上，理論上解決這個(gè)問(wèn)題，而且要在修養(yǎng)上、行動(dòng)上、實(shí)踐上解決這個(gè)問(wèn)題，他必須一貫地保持無(wú)私忘我的純粹體驗(yàn)，使他能夠天人合一。否則，修養(yǎng)的中斷就是自我的放逐、內(nèi)宇宙的喪失，所以幾千年來(lái)，中國(guó)畫(huà)家對(duì)自身全面的修養(yǎng)要求是極嚴(yán)格的。

三、中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)

中國(guó)畫(huà)家要實(shí)現(xiàn)自己的理想，描繪出中國(guó)畫(huà)的精神，會(huì)遇到兩個(gè)難題：一是筆墨色彩的運(yùn)用，二是表達(dá)自己的思想時(shí)所借助的特殊手段。

人們?cè)诳粗袊?guó)畫(huà)時(shí)，第一印象也許是簡(jiǎn)易、素雅，畫(huà)中景物的不明晰、不精確。這可以說(shuō)是中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)，由于中國(guó)藝術(shù)家歷史奉行“神采為上”的創(chuàng)作準(zhǔn)則，因而畫(huà)中形象的明晰不足、暗示有余，前者從后者得到了補(bǔ)償。中國(guó)畫(huà)家作畫(huà)的過(guò)程，本身是一種心理體驗(yàn)、心境表達(dá)的過(guò)程，其狀態(tài)有很大的隨意性。因此，含而不露、內(nèi)質(zhì)天然，而不是明晰得一覽無(wú)遺是中國(guó)畫(huà)的理想，也是中國(guó)畫(huà)最主要的特點(diǎn)。

中國(guó)畫(huà)的這種理想、特點(diǎn)自有其哲學(xué)的背景。《莊子》（外物篇）說(shuō)：“筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉?！迸c忘言之人言，是不言之言。照道家說(shuō)道不可道，只可暗示，不可言傳。好詩(shī)是“言有盡而意無(wú)窮”，語(yǔ)方一旦達(dá)到了目的，一切都終結(jié)了。中國(guó)畫(huà)筆墨也是如此，它簡(jiǎn)單、抽象到了一個(gè)符號(hào)，一種意象，而非具體的物象。其理論依據(jù)數(shù)千年前的老子早就闡述：“大象無(wú)形。”正因?yàn)椤按笙鬅o(wú)形”，所以看似簡(jiǎn)煉的中國(guó)畫(huà)其實(shí)是氣象萬(wàn)千，它是以有限的筆墨表達(dá)了無(wú)限的宇宙。

中國(guó)畫(huà)作為東方繪畫(huà)的代表和典范，它的博大精深是無(wú)需贅言的。但當(dāng)成為經(jīng)典的同時(shí)也成為歷史，時(shí)間不會(huì)受任何因素的影響變慢或停滯自身永恒的運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，人類(lèi)一代代文明所結(jié)晶出來(lái)的輝煌業(yè)績(jī)也隨之層層疊疊積淀起來(lái)了。當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)課堂上鑒賞國(guó)畫(huà)，或者從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料和藝術(shù)品中來(lái)研究經(jīng)典的時(shí)候，就會(huì)逐漸明白中國(guó)畫(huà)在經(jīng)歷了數(shù)千年的歷史和發(fā)展之后仍生生不息，自有其不同于其他繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特魅力。

中國(guó)畫(huà)歷史悠久、風(fēng)格獨(dú)特，在世界畫(huà)壇上獨(dú)具風(fēng)采。中國(guó)畫(huà)自成體系，主張“以意主”，強(qiáng)調(diào)“表現(xiàn)”，塑造形象以線條為主，十分注重用筆用墨。在構(gòu)圖、造型上不講究焦點(diǎn)透視，不強(qiáng)調(diào)自然界對(duì)于物體的光、色變化的影響，不拘泥于物體表面的形似，而更多強(qiáng)調(diào)抒發(fā)作者的主觀情趣；講究“以形寫(xiě)神”，追求“氣韻生動(dòng)”“形神兼?zhèn)洹薄Ｐ蕾p中國(guó)畫(huà)要看氣韻。謝赫在《古畫(huà)品錄》中言術(shù)“六法”時(shí)，首先提出“氣韻生動(dòng)”之后，接著說(shuō)“骨法用筆是也?！焙苊黠@，謝赫將“骨法用筆”列為“六法”中第二大法，這一方面說(shuō)明氣韻與筆墨的重要關(guān)系，氣韻全由筆墨而生，舍筆墨無(wú)從談氣韻。中國(guó)繪畫(huà)的用筆用墨，歷代畫(huà)家、理論家都做過(guò)詳細(xì)而精辟的論述。

正是中國(guó)畫(huà)的這種獨(dú)特的表達(dá)方式，對(duì)中國(guó)畫(huà)家在筆墨線條的駕馭運(yùn)用和提煉上提出了特殊要求。因此，這又成為他們實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)理想的第二大障礙。他們要不斷探索把宇宙萬(wàn)物純化為一種符號(hào)、一種象征、一種意境，而讓人們直觀地、不加解釋地感覺(jué)或認(rèn)識(shí)到萬(wàn)事萬(wàn)物的美。因此，筆墨本身的符號(hào)化、意境化是中國(guó)畫(huà)的又一特點(diǎn)。