王沖霄

收到劉杰、賴曉東新著《茶戰(zhàn)》（第二部）的文稿，是2017年深秋，我正在翻越天山的旅途中，從春夏之交的呼倫貝爾草原，到酷暑中的河套平原，沿河西走廊一路向西，臨國境折向南疆，塔克拉瑪干沙漠公路近在眼前，這趟邊疆之旅斷斷續(xù)續(xù)走了半年，一路所見所想，與書中所述，撞得叮當作響。

《茶戰(zhàn)》（第二部），“茶”是道具，“戰(zhàn)”是線索，大戲的主角是“宋朝和它的對手們”。

黨項、契丹、女真、蒙古，對手一個強過一個。冷兵器時代游牧民族對農(nóng)耕民族具有明顯的軍事優(yōu)勢，亞歐大陸上幾乎所有文明發(fā)育成熟的地區(qū)，在與草原帝國的對抗中都處于劣勢。但凡在長城北線漫行過的人，都會對草原的強悍深有體會。

行進在這樣的大地上，極目四望，皆為蒼穹。一個人很容易產(chǎn)生身處世界中心的錯覺，仿佛天地萬物，皆為我生，任我索取。

而長城那一邊的農(nóng)人，汗滴禾下土，一分耕耘一分收獲，很難生出草原民族那種睥睨一切的雄心，更少了一份掠人之美的攻擊性。

這兩種完全不同的生存模式，天然地構(gòu)成古典戰(zhàn)爭的對稱格局。

南方的莊稼成熟之時，恰是北方草原枯萎之日，草原上的人如何熬過漫漫嚴冬？一旦脆弱的貿(mào)易體系無法維持，草原部族揮鞭南下便是當然之選。

農(nóng)人在歷史的絕大多數(shù)時間里處于被動守勢，漢朝人逐滅匈奴幾乎耗盡國力，卻并未改變農(nóng)業(yè)與游牧的戰(zhàn)略格局。匈奴人走了，更兇猛的草原部族又出現(xiàn)了。

宋朝的對手，就這樣一個個接踵而來。

在強鄰環(huán)伺中，兩宋王朝能堅持320年，也是一個奇跡。

如果將中國歷史與歐洲對照，春秋像希臘，秦漢似羅馬，而宋的成就，堪比文藝復興的意大利。

宋太祖汲取唐朝敗亡教訓及自己黃袍加身的經(jīng)驗，開啟了重文抑武的傳統(tǒng)，是主因。而北方各族的軍事壓力，客觀上促使宋朝經(jīng)濟更加倚重東南，使隋唐時期已經(jīng)初具規(guī)模的海外貿(mào)易得到迅猛發(fā)展。

社會的富庶，可以供養(yǎng)文藝的繁榮；權(quán)力中樞的寬容，又保護了這種繁榮。

正是在宋朝，茶，成為一種極為重要的文化符號。

茶興起于唐，并出現(xiàn)了陸羽這樣的天才型人物，但茶真正對整個社會經(jīng)濟文化產(chǎn)生全面影響，是在宋。

市井小民斗茶取樂，文人墨客雅集品茗，皇帝親作《大觀茶論》……日本留學僧人將這一時期的中國寺院飲茶儀軌帶回東瀛，成為日本茶道的標準范式。

中華文明有三家：儒、釋、道。三家原本殊途，經(jīng)唐、宋兩代禪宗調(diào)和，達到了東方文明的極致狀態(tài)。這種狀態(tài)形而上為“禪定”，形而下則顯現(xiàn)為“茶”。

宋代是禪宗發(fā)展的巔峰，也是茶道發(fā)展的巔峰。

茶道的極致境界可表述為“茶神”。“茶神”并非某個具體的形象，神農(nóng)不是，陸羽也不是。“茶神”在東方是個抽象的存在，是儒釋道三家水乳交融后的一種表達方式。

然而，當茶神遇見戰(zhàn)神，將會發(fā)生什么？

這正是劉杰、賴曉東《茶戰(zhàn)》系列追問的母題。

《茶戰(zhàn)》（第二部）中，所述大小戰(zhàn)役自然圍繞“茶”展開。茶走入游牧民族的生活，唐代已現(xiàn)端倪，到宋代成為草原帝國非常倚重的戰(zhàn)略物資，重要性僅次于金銀絲帛。同北方強敵博弈，宋朝軍事上被動，但在政治外交方面卻自有高明之處。

澶淵之盟后，宋朝擱置了對燕云十六州的領(lǐng)土要求，以納貢換取和平，看似屈辱，實則是在明判敵我實力后的理性選擇。和平帶來了貿(mào)易，促進了經(jīng)濟發(fā)展，所謂納貢不及經(jīng)濟增量的十分之一。而南北貿(mào)易的正常展開，又培育了游牧民族的飲茶喜好，茶成為北方各族生活必需品。因為茶只能在北緯38度線以南生長，宋朝在茶馬貿(mào)易中便掌握了主動權(quán)。

另外，“琴棋書畫詩酒茶”等生活美學在宋代達到巔峰，使宋朝精英集團具有了不同凡響的文化魅力，在日益頻繁的南北交往中，逐漸影響了北方各族的上層人物，使他們在生活方式和審美趣味上日益“宋化”，遼和金，莫不如此。即使是最終滅亡宋朝的蒙古，在此后一百多年的帝國統(tǒng)治中，其精英集團也逐漸接受了宋的文化趣味。

另外，游牧民族的沖擊，對于農(nóng)耕民族，也別有意義。

競爭，是人類文明發(fā)展的動力。近代歐洲的成就，得益于中世紀以來與阿拉伯世界的沖突與交融。而中華文明能夠在相對封閉的地理環(huán)境下，取得如此偉大的成就，離不開草原部落千百年來持續(xù)不斷的沖擊。農(nóng)耕民族天然具有文弱和保守的劣勢，正是在與草原民族的融合中，中華民族基因中有了雄健的力量以及擁抱世界的氣魄。

《茶戰(zhàn)》試圖從被戰(zhàn)爭遮蔽的晦暗不明處入手，揭開東方與西方不同文明形態(tài)演進的密碼。

布羅茨基說過，只有偉大的主題，才會產(chǎn)生偉大的作品。民族的沖突與融合，文明的競爭與互哺，都是宏大而充滿張力的主題，而當這一切匯聚到小小的茶葉上，作家便找到了四兩撥千斤的支點。難怪劉杰積數(shù)年之功，義無反顧涉身其中。

將茶葉寫作從文化引到國際政治和文明沖突層面，是英國學者麥克法蘭的功績；而從戰(zhàn)爭角度切入茶葉敘事，也有周重林先生的《茶葉戰(zhàn)爭》珠玉在前。但劉杰以小說家的創(chuàng)意寫作技巧，將這一題材的非虛構(gòu)寫作，又推上了新一重境地。

《茶戰(zhàn)》第一部由唐入宋，第二部只講趙宋一朝，由此可以想見接下來的系列規(guī)模。這是劉杰安放雄心的作品。我不是作家，但完全能理解作家找到一個可以托付才情的題材是多么不易，又是多么幸福。

任何有抱負的作家，都會試圖建立起自己觀察世界的獨特坐標。

長久以來，劉杰的坐標原點都是自己的故鄉(xiāng)——青島，并創(chuàng)作出一系列的經(jīng)典小說。這一次，他卻從故鄉(xiāng)出走，跟隨一片小小的茶葉，穿越古今，橫跨東西，打破時間空間的界限。

對劉杰來說，這是藝術(shù)上的一次浴火重生。

我相信，他找到了屬于自己的新的文學礦脈，這礦脈如同茶葉葉脈一樣，看上去千頭萬緒，但最后都閉合為一個自洽圓融的系統(tǒng)，并經(jīng)過火與水的歷練，成就苦盡甘來的醇厚韻味……

劉杰中年變法，實在既幸福又幸運。

而對喜歡茶、喜歡文明史的讀者來說，有這樣一位諳熟故事之道的小說家，以幾乎全部心血投入“茶”的寫作中，何嘗不是既幸福又幸運的事情。

茶戰(zhàn)的故事正漸入佳境，戰(zhàn)神與茶神的博弈，越來越呈現(xiàn)出惺惺相惜的默契：戰(zhàn)神在空間上攻城略地、無往不勝，茶神卻氣定神閑，任千軍萬馬穿身而過。因為他知道，在時間的盡頭，洗去一身殺氣的戰(zhàn)神，終將低頭，向自己討一杯茶喝。

（作者為中央電視臺紀錄片《茶，一片樹葉的故事》導演）