黃寧

一

遇見阿藝之后，我治愈多年的焦慮癥又復(fù)發(fā)了。這種病癥的起因尚不明確，阿藝可能是起因之一，也可能跟她無關(guān)。她曾不止一次地表示無奈，我們相識很短，而且很淺，我的焦慮癥跟她并沒有什么關(guān)系。她還特別提醒我不要忘了，我是有病史的，我這種病伴隨終生。

你們這種人吶。阿藝將她的長發(fā)高高盤起。雙手在后腦勺扎著，青灰色的毛衣緊貼著身子，我看到了一對飽滿的乳房上下運動著。盤好頭發(fā)，她正了正衣裳，也許是剛才動作太大拉扯到了胸衣。你們這種人，想太多。

你也許是對的。我有些不安地抽著中南海香煙。此刻，我們站在禾祥西街頭，吹著春夜的風(fēng)。我們在等待滴滴快車的到來。下一步，我們各自分開，她將去沙坡尾聽歌手馬條唱民謠《傻瓜》，我將回家。阿藝，回家之前我跟你講個笑話吧。今年春節(jié)，我一個人留在城市里，我給一個認(rèn)識的電視臺前女主播發(fā)微信，告訴她我在開車時聽到廣播放了一首陳奕迅的《可以了》——我們都喜歡這首歌，她還說這首歌可以算是“我們的歌”。后來，她回我微信，說“過年最重要和珍貴的，就是家人的陪伴”。

她現(xiàn)在哪？

辭職去南加大留學(xué)深造。

南加大，UCLA，那里的電影學(xué)院很不錯。阿藝跳躍了兩步。王林，我要是你，收到這樣的微信，還不如去撞車呢。

我真撞車了。為了看那條微信，撞到了前方的車，保險杠整個都凹進(jìn)去了。

阿藝笑了，兩個小梨渦非常好看地浮在嘴角。她的滴滴快車來了，我給她開了車門。她坐進(jìn)車?yán)锍覔P揚手，好像要跟我說些什么。我說你不用擔(dān)心，我的忍受力很好。阿藝明眸皓齒，她看著我說，你應(yīng)該重新去看一下《了不起的蓋茲比》。我說好，但實際上在我跳樓前一刻，我才重新捧起那本書。

我的焦慮癥很明顯。我努力控制，盡量讓自己表現(xiàn)正常。那個美國好萊塢黃金時代的飛行家霍華德·修斯，他緊張焦慮時就要洗手，越焦慮沖洗得越久，好像手上永遠(yuǎn)有污漬，手掌的病菌永遠(yuǎn)無法清理干凈。我多少有點像他。但我不洗手，我抽煙。當(dāng)心跳突然加速，腎上腺素往上涌時，我就會一根接一根抽。我的手心冒汗，我一手夾著煙，一手不停地擦著褲縫。有的時候，我也會躲到洗手間里，脫下褲子“打飛機(jī)”。

“打飛機(jī)”與抽煙其實本質(zhì)上一樣，不過是種自我安慰。手抖得厲害，要完全冷靜下來，得等病癥發(fā)作結(jié)束——打飛機(jī)或抽煙都不是藥，不能馬上治好我的焦慮癥。就此問題，我和毛倫進(jìn)行過討論。我們認(rèn)識快三十年了，這是一段漫長的歲月，有一段時間我們來往密切，但近幾年不怎么聯(lián)系了。偶爾才打個電話，或者見上一面。

我們談?wù)摳嗟倪€是過去。所以，當(dāng)我談到焦慮癥時，他遲疑了一下，然后說，你肯定是缺少女人，和過去相比落差太大，所以你焦慮。我點點頭，但馬上又搖頭，我們都不小了，這個世界上還有遠(yuǎn)比女人更重要的事。他反問我，比如呢？我本來想說事業(yè)、賺錢、當(dāng)官啦等等之類，但在一位藝術(shù)家面前說這些，實在是無趣。我在毛倫的畫室，他租在離我上班不遠(yuǎn)地方的民宅里。畫桌上有一幅尚未完成的畫，我暫時看不懂他畫的是什么。我說，對你而言，畫畫不就是比女人更重要？他搖搖頭，這兩者非要比個高低，我只能說兩者在我心中一樣重要。我問他，現(xiàn)在還畫畫嗎？他說，喏，你看到的那幅畫已經(jīng)放很久了，一直沒完成，畫不動了；但女人我還行。

那說明你體力好，和以前沒有什么兩樣。

嗯，怎么說呢，其實還是有差別。你知道我愛跑步，天氣熱的時候，我早早醒來，沿著環(huán)島路跑，從珍珠灣到黃厝，大概15公里吧，然后坐公交車回家。吃個早點，回到畫室沖涼，然后躺在沙發(fā)上。我二十年前能做到這樣，現(xiàn)在也可以。體力上好像沒什么問題，但精神上差別很大。當(dāng)我躺在沙發(fā)上時，我會胡思亂想。而以前不會這樣。

以前怎樣？

以前我什么都不想，現(xiàn)在我總會想起以前。

毛倫的這句話有些拗口，我認(rèn)真想了想，忽然覺得有種濃烈又稀釋、猛烈又輕柔的情緒籠罩在我們身上。我隱約覺得我們正在失去很多東西。我又開始有些坐立不安，抽出中南海香煙，但打火機(jī)怎么也點不著。毛倫接過打火機(jī)，搖了搖，然后將火伸到我的面前。我點著了煙。深深地吸了幾口煙之后，我才開口說，你覺得我這焦慮癥能治好嗎？

這可不好說。你前幾年犯過病，這中間過了很多年了，本來無事，但現(xiàn)在又犯了，說明這病有潛伏期。做個假設(shè)，就算現(xiàn)在你的病好了，但也不能保證以后不犯。毛倫也點了根煙，你得找出真正病因是什么。

我和他提起了阿藝。但他聽了搖頭，她不會是你焦慮的真正起因。你不可能和她發(fā)生什么。你遇見她，可能想起以前的某個女人，也可能想起以前的某件事?？傊阆肫鹨郧傲?。而你突然發(fā)覺，你好像得到了很多，但也失去了很多，其中也許有對你最重要的一件東西。

我夾著煙的手在顫抖，煙灰不加掩飾地墜落在地，粉碎，飄散各處，令人生厭。我說你怎么懂？毛倫笑了笑，他健美的身材一如當(dāng)初——我們都曾是出走家鄉(xiāng)的少年——但他頭發(fā)里已經(jīng)有了不少白發(fā)。他說你看到我的白發(fā)了吧？你也有了。我最近閑著無事，不想畫畫，我陪你去尋找那件最重要的東西吧。

煙蒂已經(jīng)塞滿了整個煙灰缸。我滿臉尼古丁燃燒后的油膩，我去洗手間用力洗了把臉，然后說，好。

二

出發(fā)前，毛倫再一次和我確認(rèn)，家里同意這樣做嗎？我往后備箱塞行李，關(guān)好后才說，我和家里說是陪你去尋找創(chuàng)作靈感，你現(xiàn)在靈感枯竭，畫不出好東西來了。毛倫看了我一眼，你可以啊。

我們離開廈門島，上沈海高速，然后直奔泉州。我對泉州這座城市很陌生，我不認(rèn)為在這里會留有我的記憶。毛倫說你不能狹隘地看待問題，我們要找東西，這必然要有個過程，不可能直接達(dá)到目標(biāo)，我們可能“由此及彼”，因為世界是互相聯(lián)系的。我把車開進(jìn)了泉州市區(qū)，停在中山南路附近。我說，你是想去見那個高個子女生吧，叫什么名字來著，我有點忘記了。毛倫下車，活動了下手臂和腰，叫徐婕靈。

對，就是那個女生。個子很高，我們站在她面前有點抬不起頭。她是你大學(xué)同班同學(xué)，人很開朗活潑，有俠義之風(fēng)。我記得你還給她取了個外號，叫“俠女”。

她高大威猛，擔(dān)得起這個稱號?，F(xiàn)在她沒有除暴安良，但還在行走江湖。

哦，我以為她洗手煮羹湯，嫁作人婦了。

她嫁給誰？我嗎？我們這種人，不適合那一套的。

“那一套”指的是什么？我本想追問，但看毛倫并沒有想說下去的意思。為了敘述方便，在接下去的敘述中，我們還是稱婕靈為“俠女”。我跟著毛倫走在后面，我們要去找一家青年旅舍，是俠女開的。毛倫說有一天她在朋友圈發(fā)了個鏈接，我點進(jìn)去看，原來是她接受電視臺采訪的報道。那時好像臨近春節(jié)，她的青年旅舍不打烊，繼續(xù)為孤魂野鬼提供落腳的地方。我說后面一句話是你自己加的吧。毛倫站在青年旅舍門口，笑了笑說，當(dāng)然是我瞎扯的，電視采訪說她的旅舍有特色，大概意思就是文藝小清新，有別于那些大路貨的快捷酒店。旅舍還舉辦活動，一些無業(yè)文青聚在那里唱歌讀詩。

俠女開旅舍這件事讓我有些意外。她原本是學(xué)畫畫的，我以為她開畫廊還靠譜些?；蛘呤侨ケ本┪幕髅ト锘?，當(dāng)畫家也好，當(dāng)畫家經(jīng)紀(jì)人也罷，一定能風(fēng)風(fēng)火火干出一番事業(yè)。但沒想到她選擇回老家開旅舍，做了一件不那么耀眼的事。

傻瓜，為什么人總要做耀眼的事？

毛倫的反問似乎有點道理?？扇绻艹蔀殍蟾弋吋铀鳎菫槭裁匆市脑谟彤嫶瀹?dāng)畫匠呢？

什么叫“甘心”？你怎么就不明白有些事是“不得不”？

毛倫停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著我。青年旅舍是一座舊閩南大厝改造而成的，前廳放著和緩的爵士音樂，一個前臺小妹好奇地看著我們倆。我隱約覺得毛倫話里有所指，但在朗朗白天之下的旅舍里，我不想再深究下去。我拖著行李坐在布藝沙發(fā)上，腰間枕著一塊墊子。前臺小妹問，請問你們有預(yù)訂嗎？毛倫問你們的老板俠女，哦，徐婕靈在嗎？前臺小妹笑了笑，我們一般都叫“俠女”，她的真名我們反倒不叫。毛倫也笑了，問她在嗎？前臺小妹說不好意思，她去上海了，暫時不在店里。

我想，前臺小妹一定不知道，“俠女”這個外號是毛倫取的。

好在是淡季，青年旅舍還有空間。我們?nèi)胱〉倪@間叫作“局外人”，毛倫看到了說文藝青年就容易犯這個毛病，別的旅店都是要營造賓至如歸的感覺，她倒好，叫“局外人”，好像一副事不關(guān)己的樣子，真把客人當(dāng)客人看。我說這并無不妥吧，加繆當(dāng)初寫這個小說，用意可能是不介入別人的生活。俠女大概也是這個意思，旅舍只是給個歇腳的處所，它是旁觀者，它不會介入旅客的生活。

毛倫躺在床上，想了半天，然后對我說，你純粹是瞎扯。

“局外人”的感覺有點像大學(xué)宿舍，或者說整個青年旅舍都在刻意營造一種大學(xué)的感覺。在房間里，讓我覺得有些尷尬，好像我這個年齡已經(jīng)不再適合這里。坐在靠窗的桌子前，讓我瞬間以為重回大學(xué)自習(xí)。房間的床是架子床，比念書時宿舍的架子床要大一些，但無論如何也無法達(dá)到舒適的程度。

毛倫躺在下鋪，我只能選擇跳到上鋪去了。他瞪著眼睛看床板，我瞪著眼睛看天花板。我問毛倫，在想什么呢？沒見著“俠女”，比較遺憾？毛倫搖搖頭，我們互相都是“局外人”了。也不單是她，我并沒有很大的熱情去見任何一個故人。當(dāng)然，包括你，王林。我笑了笑，你們藝術(shù)家都是這樣。毛倫稍微坐直了身子，床鋪微微一動。

很抱歉，我對很多人都不放在心上了。有的故人，面貌可能還是原來的面貌，但其實已經(jīng)變了，變得我無法相認(rèn)。謝建，你認(rèn)識的，我們初中同學(xué)，我離開家鄉(xiāng)來廈門念大學(xué)，他來找我，我們還結(jié)拜過。他文憑不夠，要找工作，我還幫他做過假證。那時說我們有兄弟般革命情誼。但現(xiàn)在呢？生二女兒，從老家給我打電話，深夜，讓我張羅通知其他同學(xué)兄弟，他要擺滿月酒請客。我沒說什么，問他有錢請客嗎？他說暫時錢不夠，讓我借個兩三萬給他……他可以去死了。我有時候真搞不懂，人怎么能活到這個地步？

所以，你也擔(dān)心俠女和過去不一樣了。

她不會變的，“文青”中毒太深。你看她開這個旅舍就知道。房間里還有書架，放了一整排的書，你說有誰會去翻？

哦，架子上有我的書。去年出的一本小說集，《十里春風(fēng)不如你》。

毛倫探出身子，抬頭看我，這么矯情的書名，有人看嗎？能賣幾個錢？

我說，你的畫有人看嗎？能賣多少錢？

我們幾乎同時搖頭，然后又用最舒服的姿勢往下躺。過去的時光真是好呢。我說，過去哪里需要考慮錢的問題。那時我們只考慮感情和性。感情和性其實是連在一起的，真是美妙。你第一次帶俠女回老家，你家里考慮到她是女孩子，讓你安排她住在外面。你倒是安排她住我家了，但到了后半夜還是敲我家門，偷偷爬上她的床。可實際上，羅琳也在我家。對，就是羅琳，我那時的女朋友。她和俠女都是泉州老鄉(xiāng)，兩個人居然聊上了。而我們兩個大男人陪在一旁，一直打哈欠，心里想著她們趕緊聊完才好上床。

那時確實這樣想的。但現(xiàn)在，不要說感情了，就連性我也很少去想。有一次在畫室，我和一個畫展上認(rèn)識的女人做愛，做到一半我忽然發(fā)現(xiàn)她屁股很美，于是不想再繼續(xù)，跳下床去拿筆和紙，想著把她的屁股畫下來。

那個女的同意你這樣做？

不同意。她罵我變態(tài)。

你還不如直接和她說沒有興致不想做愛了。不過，從另一個方面講，這未嘗不是件好事。柏拉圖《理想國》里說，“在老年，對于這樣一類的女色歡愛的事情就有了足夠的安寧和自由了；一旦欲望停止逼迫和肆虐而平和、弛緩下來，可以說，我們就從無數(shù)狂暴的暴君們的手中得到了解放”。

毛倫認(rèn)真聽了后嘆了口氣。我并不覺得你這是安慰人的話。當(dāng)我開頭聽到“在老年”這幾個字之后，我就很沮喪。

三

泉州，古稱“刺桐”，是當(dāng)年海上絲綢之路上的重要港口。萬商云集，各色人種都有，也因此帶來了各種宗教信仰，佛教、基督教、拜火教、伊斯蘭教等等。從這個意義上而言，你不能否認(rèn)印度教當(dāng)時也曾在泉州有過弘法。所以，我很好奇，泉州牛肉小吃這么有名，當(dāng)年的印度教信徒如何能接受得了？

我啟動了汽車，向站在青年旅舍門口的前臺小妹揮手。臨走前她問我們是否要給俠女留個口信。我說我沒意見，主要看我旁邊的這位。毛倫點了清晨第一根煙，然后說，算了，不用留口信，我和她很熟。前臺小妹走后，我說是以前熟吧，毛倫沒回我的話，自顧自講了上面那一通話。

印度教徒可以吃別的，他們不遠(yuǎn)萬里來到中國，心里應(yīng)該早有準(zhǔn)備。

我認(rèn)為你說得對。毛倫搖下車窗，車行駛在馬路上，清風(fēng)陣陣飄進(jìn)車?yán)?。那句話怎么說來著的？哦，“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，有準(zhǔn)備總歸比較容易辦成事。但感情這件事卻是例外。感情要的是“剎那間的沖動”，激情有感覺，有的時候想太多，準(zhǔn)備這個準(zhǔn)備那個的，往往就把這事給辦黃了——等你都準(zhǔn)備好了，對象都跟別人跑了。

是你的就是你的，不是你的莫強求。

你這個態(tài)度消極，感情還要主動。

我轉(zhuǎn)過頭看了一眼毛倫，笑了笑。車?yán)锓胖~克爾·杰克遜的歌，一首接一首經(jīng)典歌曲，估計再過幾年，沒有多少年輕人會記得他了。我們聽著他的《You are not alone》，有一陣子沒說話。等這首歌完了，我才問毛倫，要是剎那間的感覺消失了怎么辦？或者換個說法，要怎么維持一段感情？怎么能保鮮？

這個無解。我們的感情總是一段一段的，新人笑舊人哭吧。不要說感情了，世界上有什么能恒久不變？坦白說，就算你我之間的情誼，我也不抱太大信心。我們認(rèn)識快三十年了，但這不意味著往后三十年里我們還可能保持友誼。有可能未來某一天我們就斷掉了，甚至可能此次“尋找之旅”歸來，我們就分手了。

前方路口有車經(jīng)過，我稍微點了下剎車。我不免又看了眼毛倫，他臉上表情依舊平靜，看不出有什么變化。我說，你倒挺看得開，好像不介意，對很多事都不那么放在心上。毛倫說倒不是看開，而是無能為力。我爸爸前年過世，你知道的，他得了那種病，很辛苦地?fù)瘟藥啄?，我心里就算再不舍，但最后還是沒有辦法。他還是要走，我留不住。你是寫小說的，你看日本小說就知道，那些日本作家寫人的死，好像是宿命一樣，怎么都留不住。

死是所有人的終極目標(biāo)，像火車開往終點，擋也擋不住。

所以啊，我們每個人本質(zhì)上都是個悲劇。夏目漱石的《心》，一開始寫作家和那個“先生”交往，我還覺得蠻有趣，但實際上全書的描寫都是在為先生的自盡做鋪墊?！读瞬黄鸬纳w茲比》，蓋茲比多么風(fēng)光，最后還是被人遷怒開槍打死，實際上蓋茲比完全是替人受過。還有你的處女作《比目夜行》，一開篇就說“我”已經(jīng)預(yù)知了自己會在哪天死。

我們的談話有些跑偏了。在東孚服務(wù)區(qū)，我把車停了下來。我和毛倫抽著煙，看著一輛車開進(jìn)來，又很快地開走，另一輛車馬上跟著又開進(jìn)來。如此循環(huán)。我們是要尋找某些丟棄的東西，而不是去想還未發(fā)生的。毛倫說，居安思危，有備無患吧，要有憂患意識。我點了點頭，覺得他說得有道理。雖然我潛意識里覺得他一直在胡扯。

出了服務(wù)區(qū)后，我們繼續(xù)上沈海高速往西前行，然后在和溪鎮(zhèn)下高速。中午吃了碗牛肉米粉后上路，在國道開了半個多小時后，進(jìn)入了龍巖市區(qū)。

我把車停在登高公園，然后就下車。毛倫拍了我一下，說沒事吧？怎么臉色那么差？我手扶著一棵大榕樹，大口喘氣。我的焦慮癥又犯了。毛倫點了根煙給我，我吸了好幾口。登高公園已經(jīng)和我兒時的記憶完全不一樣了，不過兒時的記憶也很模糊，只隱約記得奶奶那時還在，她帶我去那里玩。五歲之前我生活在龍巖，后來因為爸爸工作調(diào)動，回到了下面的縣城——上杭。上杭是我們的家鄉(xiāng)，在我的理解里，人是往高處走，別人都是往大的地方去，為什么我爸卻要帶著全家回到了小地方？

毛倫不以為然地白了我一眼。你對人生的定義有偏差。“高處”一定是好？高處還不勝寒呢。有個作家寫了一本書叫《到世界去》，“世界”就是家鄉(xiāng)以外的地方，好像每個人都要到世界去。但外面的世界也未必就好，也未必就適合每個人。你知道的，我正式的工作其實是在龍巖的大學(xué)教書，藝術(shù)系國畫專業(yè)教師。如果按照你的理解，那我豈不是“水往低處流”？

我把煙踩在腳底下。那你怎么還經(jīng)常往廈門跑？還在廈門租了畫室？我冷笑出了聲，你在龍巖的家怎么辦？老婆孩子丟一邊，一個人過藝術(shù)家的流浪生活？

如果是在以前，我一定會揍你。你知道我是練拳擊的，我會把你打得滿地找牙。不要以為現(xiàn)在年紀(jì)大了，就不動手，你再多說幾句試試。毛倫逼視我。

我把手一攤，你打我吧，如果可能就把我打死也好。我現(xiàn)在煩得很，昨天一天沒犯病，中午吃完飯后突然之間就犯暈了，路上開著車一直強忍著。你應(yīng)當(dāng)感謝我沒有把車開到山溝里去，或者把車撞向路邊的巖石，否則現(xiàn)在你就已經(jīng)不能站著說話。我拍了拍毛倫的肩膀，我連死都想過，你說可怕不可怕？

你們這種人，就是想太多。你在焦慮什么呢？你在焦慮失去?！笆ァ睂δ銇碚f很重要么？在盯著我看了好一陣后，毛倫開口說。他轉(zhuǎn)過身，背對著我。這一次就放過你了，往后再瞎說八道，我一定揍你。

這不是毛倫第一次想打我。在我記憶中，他至少還有兩次想要對我動拳頭。有一次是在大學(xué)，我們一起在談些什么事，好像還喝了點酒。我講得有些激動，順手拍了拍他的腦袋。他沉下臉，握起拳頭對我說，不要動我的頭，否則兄弟也沒得做。還有一次是畢業(yè)后，有個朋友開公司要掛一張國畫，讓我?guī)兔榻B一個畫家。我首先就想到了毛倫，我跟他約畫，他大概說了下國畫尺寸不同，內(nèi)容不同，價格也不一樣。我當(dāng)時覺得他真是麻煩，隨便畫一張不就得了，他收到我發(fā)的短信后怒了。跑過來要揍我，說我這是在侮辱他的創(chuàng)作，他對每一張畫都是用生命在對待。他同樣說，下次要是再這樣不尊重藝術(shù)，一定狠狠揍我。

前后三次他都想揍我。我總結(jié)一下，他大概對自己的身體、藝術(shù)、女人這三樣?xùn)|西最為看重，這些不能隨意碰，否則就要對我動手。藝術(shù)家天然就具有棱角，我予以理解和尊重。在去龍巖賓館的路上，我把這個觀點對毛倫進(jìn)行了表示。他打開車窗，不屑地“嗤”了一聲。他說，難道你沒有個性嗎？你還是個小說家，寫文字的沒有點個性，作品怎么會有人看？我說，人的個性與文字的個性并不必然是正相關(guān)，再者說了，我不認(rèn)為自己很有棱角，你看我本職工作是記者，要是太有性格，怎么和人打交道？我在該低頭時就低頭，該彎腰時就彎腰……

所以你的小說沒特色，沒人看啊。

我踩了下剎車，看著前方說，你說得還真是呢。

但你又想太多。內(nèi)心深處渴望飛翔，但肩上的翅膀早就被打斷。毛倫轉(zhuǎn)過頭看我，所以，這也是你為什么犯焦慮癥的原因之一。

對于毛倫的分析，我認(rèn)為非常正確。我重重嘆息了一聲。晚上我去找裴斐斐，我一個人去，如果超過十點沒回來，你就不用等我，自己睡了吧。

我本來還想問他，晚上真的不回家里看看老婆孩子？但最后還是忍住了。

四

裴斐斐這個名字太拗口了。當(dāng)年我們一起玩的人群里頭，就數(shù)她的名字難念。毛倫說名字里有三個“非”，這個女人以后不簡單，是非比較多。我當(dāng)時也是這樣認(rèn)為，但后來事實不是這樣。這個女孩子很乖，從我們認(rèn)識到現(xiàn)在，或者是說在我的記憶里，她一直就是很乖。

畢竟，我也已經(jīng)有七八年沒見到她了。

在去見裴斐斐之前，毛倫用不可思議的目光看著我，這么多年你都去哪里了？裴斐斐你都不見？你和她在一起那么久。我說，我先更正一下，我認(rèn)識她很久，但在一起的時間并不長。我和羅琳分手后，才和裴斐斐走在一起。你也知道的，斐斐原來是和邱勁好的。邱勁是我們的兄弟，我始終覺得有點不好意思。毛倫拉住我，你等會兒，你該不會是在斐斐和邱勁還沒分手時插上一腳的吧。我瞪了他一眼，西門慶弄結(jié)拜兄弟花子虛，把他的妻李瓶兒搞到手，雖然快活，后來還是不得好死。毛倫踢了我一腳，你真是有病。

我說對啊，我就是有病，焦慮癥，而且很嚴(yán)重。這句話我也對裴斐斐說了一遍。我和斐斐打電話，說要去見她的時候，她吃了一驚，然后說“你有病啊”。斐斐說，你要去看醫(yī)生呀，干嗎來找我？我說，我現(xiàn)在龍巖，我和毛倫這次出來的主題是“尋找”，我們一起尋找失去的東西。斐斐冷笑，哦，那就是說我是“東西”？我說，你不是“東西”。斐斐氣得罵我，王林，你才不是個東西！

雖然隔著電話，但我能想象斐斐生氣的樣子。她大大的眼睛，像極了那個影星“小燕子”趙薇。就算生氣，也只是噘著嘴，從來沒見過她真正動怒的樣子。當(dāng)然，這也可能是我個人想法，這么多年，不知道會發(fā)生、改變什么?，F(xiàn)在的時代發(fā)展太快，專家說中國改革開放三十多年的發(fā)展歷程，國外西方列強曾經(jīng)足足走了兩百多年才完成。一個國家如此，不用說個人了。沒有多少人活在過去，也不會有人一成不變。斐斐還是原來的樣子嗎？應(yīng)該不可能。

但我會一直記得她原來的樣子。我們最后一次見面，是一起看了一場電影。馮小剛導(dǎo)演的一部大片《夜宴》。這部電影講的是什么，我現(xiàn)在已經(jīng)毫無印象。我那時只隱約覺得我們之間將要散了，什么意思呢？就是天下沒有不散的宴席。她脫產(chǎn)來廈門念成人本科，我剛研究生畢業(yè)參加工作，兩個孤單的人碰在了一起。但因為某些令人尷尬甚至難堪的原因（比如她曾是邱勁的女朋友，而我和邱勁一度同穿一條褲子），我們好像有些見不得光。我們心中雖然知道這是毫無必要，但感覺總是有些怪異。這導(dǎo)致我們雖然很愉快度過了一段時間，但都清楚最終一定會散去。

于是，散去前我們看了《夜宴》這部電影。我覺得電影和我們的主題真是貼切。宴席上觥籌交錯，杯光酒影，但喧鬧過后就是賓主兩散。斐斐問我，你是故意選這個電影的吧？我聳聳肩，真是天意。她聽后就不再說話，我握著她的手，緊緊地不愿放開。電影結(jié)束后，我們在商場里隨意走著，似乎都想把時間再拖延久一些。我問，你真的要回龍巖？你來念書，現(xiàn)在拿到文憑了，就不能留在廈門？她笑了，那你留我嗎，王林？哈，你好像有點緊張，放心啦，我不會要你答應(yīng)或者許諾什么的。我要回去，這里沒有我的家人。我們都是從家鄉(xiāng)小縣城出來，但我跟你不一樣，你有能力再往前一步，而我能跳出縣城，到上面的龍巖市就已經(jīng)很好了。廈門唉，經(jīng)濟(jì)特區(qū)，大城市。

這跟城市大小有什么關(guān)系？邏輯不對。不是城市越大，越能容留下人嗎？

城市越大，越孤單。斐斐停下腳步，很堅定地看著我。在這里，我的心安定不下來。

我本來很想問她，是不是心有所屬，就可以安定下來？但后來思考了一下，決定還是放棄了。我那時真為自己的懦弱和無能而羞愧——我什么也答應(yīng)不了，什么也做不了，什么也不敢。

王林，你不用不安。斐斐笑了笑，甩著她好看的長長的馬尾辮。你有遠(yuǎn)大前程，你要一直往前走。

狄更斯寫《遠(yuǎn)大前程》的時候，離婚，與年輕女演員愛倫有婚外情，同時加上對社會黑暗的更加深入了解，因此樂觀情緒受到了極大削弱。小說里的皮普最后回歸了鄉(xiāng)間少年曾經(jīng)的質(zhì)樸內(nèi)心。斐斐也許并不清楚這部小說的內(nèi)容。但沒關(guān)系，多年后的如今，我在電話里告訴她，當(dāng)你見到我，就會知道《遠(yuǎn)大前程》說的是什么。而我，似乎走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但實際上一直留在原地。

裴斐斐在電話里沉思了很久。然后說，我雖然不太明白你在說什么，但我們可以一見。今晚，你來我家吧。

斐斐見到我的第一句話，說的是“你真的老了”。她說這話的時候，眼睛又睜得圓圓大大的。整體看來，她似乎沒有什么變化，只是馬尾辮不再扎了，頭發(fā)剪短了，還做成了流行的韓式空氣劉海。我尷尬地笑了，年紀(jì)大了么，老是正常的。倒是你還是顯得年輕。我看了看她家，沒有什么擺設(shè)，干干凈凈的，看起來顯得很空闊。大門入口玄關(guān)處還放著好幾個大箱子，好像是剛搬進(jìn)來住。

這是你的新家嗎？我問。

算是，住了快兩年。她答。

哦，不經(jīng)常在這里住么？好像家里沒添置什么東西。

家里原來東西倒是不少，但最近都被我處理掉了。有的賣掉了，有的則送人。斐斐請我在餐桌前坐下，給我倒了一杯紅酒。我準(zhǔn)備去廈門了。

我的心一頓，抬起頭看她。她說得很輕松，好像一件平常事，而我卻覺得心像是被什么東西重重地敲了一記。敲在心頭。我不知道該說些什么了。她煮了一桌的好菜，芥蘭炒牛肉、白灼蝦、干蒸雞、酸菜爆炒大腸、西紅柿炒蛋以及四物鴨湯，但我沒有一點兒食欲。這幾道菜我都很喜歡吃，我也曾在我租的房子里給她做過，現(xiàn)在輪到她做給我吃了，但我已經(jīng)沒有了動筷子的力氣。