索耳

傍晚五點，不，其實還沒到五點，我在街上看到了火燒云。當時我正在過人行橫道，我感覺像是自己一個人走過去的，其他人都沒動，因為我看到了火燒云，所以那個瞬間只屬于我。我以為冬天不會有火燒云了。這個時代、這個城市里也不應該有火燒云。它所保持的時間跨度大概就是我從人行道的這頭走到那頭，沒有幾步的距離，我身高一米七四，腿可能比同等身高的人腿長些，如果盡量走慢些，小碎步前進，這個瞬間也許會延長，就這樣吧。整個過程我仿佛踩在光溜溜的冰面上，當然了，現(xiàn)在還沒有下雪，再過兩個月就會有了，要是再過個二十年，所有人都會踩在冰面上。自由飛翔。我走到街對面，往右拐去，順著路走，紅燈亮起，身邊突然出現(xiàn)了人，這時候，火燒云不再是我關心的對象，我開始感到寒冷。走在我前面的兩個女孩還在回過頭來看著天邊的云彩。她們仿佛才發(fā)現(xiàn)那片云。更多的人仿佛第一次見到這么漂亮的云。我在他們的臉上也能發(fā)現(xiàn)這么漂亮的云，我不必回頭了，我更關心的是寒冷。北京真冷。這次出門沒穿夠衣服，大衣還掛在衣鉤上，或者淑女般地躺在那張狹小的床上——那張我和茅茅共有的床。大衣也可能正披在她身上，這取決于她的心情。我們倆的心情都不好，大吵了一架，我出門，連衣服都沒來得及穿。但我現(xiàn)在好多了，因為見到了火燒云，還有他們臉上的火燒云。

電影是五點鐘準時開映，我記得很清楚。但是記得清楚時間并不能避免我的遲到。我對數(shù)字敏感，每次都記得清，可幾乎每次都遲到，這已經(jīng)成了我的惡習。沒有女朋友能容忍我的習慣，除了茅茅。因為她比我更能遲到。有時候，就連遲到這件事情，我們也不能協(xié)調一致。她經(jīng)常在電影看到一半的時候才進來。她遲到倒不是因為習慣，而是她實在太忙了。她的工作跟7-11便利店的燈泡似的，能亮二十四個小時。當然了，茅茅的錢賺得比我多，也比我更會賺錢。我掏出手機，再次確認了票據(jù)上的時間。十七點整。走到影院，電影估計已經(jīng)開映了十分鐘。我的電影從十七點十分開始。比別人少十分鐘。這個十分鐘的片段對我構成了一個永恒的謎?？措娪皶r，我總會不斷通過所看到的部分去推測開頭處沒看到的部分。電影的時間往后，我的時間往前。每次我的推測應該不會準到哪里去，不過，我也不會真的去網(wǎng)上把電影找來，去看一遍開頭。誰會在意開頭講了什么呢？我也不是特別在意開頭。我只是覺得挺有趣，像在創(chuàng)作一樣。每次我看完一部電影，我創(chuàng)作出了一個和原來的電影不一樣的開頭。我隔了差不多兩年沒有創(chuàng)作。沒有小說，沒有劇本，沒有畫作。來了北京之后什么都荒廢了，但我來北京的本意是為了搞出點東西的。這邊本來有幾個朋友，一個釣魚釣出了心臟病，在醫(yī)院里躺到現(xiàn)在；一個送外賣的，給人送餐送失蹤了；還有一個，稍微有點文藝氣息，跟我最聊得來的，在體制內工作了幾年，有次在餐桌上，跟我大打出手，從此就把我從通訊錄里刪除。后來認識了茅茅，第一次見她是在某個飯局上（我?guī)缀醪粎⒓邮裁达埦值揖褪峭嗽谀膫€飯局上認識了她），通報了姓名后，她馬上就驚奇地說，你就是某某某啊，劉晨經(jīng)常跟我提起的那位大作家。劉晨就是跟我絕交的那位朋友的名字。我嚇了一跳，一問，才知道茅茅和劉晨是一個單位的同事。當時我產(chǎn)生了一種很微妙的感覺，我沒想到劉晨還會向別人提起我。盡管如此，我們還是沒有恢復聯(lián)絡。茅茅知道這些事情，但她從不過問什么。她算是一個非常盡職的女朋友。對我來說。比以往的所有都好。心眼大，沒有過分的占有欲，很有分寸。在床上，能讓你產(chǎn)生強烈的聯(lián)系感，像荒木經(jīng)惟的寫真，女人的軀體和捆綁的繩子。你會樂意變成那根繩子。

我在影廳里坐下，銀幕上黑白閃動，這是一個上世紀九十年代的德國片子，從一個廁所欺凌的鏡頭進入，我開始構想前面十分鐘的內容。十個男孩在胖揍一個男孩，后者大概只有掃帚那般大小。但是被揍一頓好像是一件再合情合理不過的事情。好，那就請繼續(xù)揍下去吧。揍到影片結束。觀眾們都會樂意看下去的?？墒悄莻€小男孩還是站起來了，我感覺就像自己從座位上站起來似的，他用手指擦著鼻血，眼眶里泛著一絲輕蔑的、疏離的淚光，多么像我；我見過自己的舊照片，比眼前這個演員丑得多的小男孩，張開嘴巴號啕大哭的瞬間。我小時候沒有太多值得高興的事。那時候我常常覺得天空中會探出一只手指來把我像捏螞蟻一樣捏死。過了十分鐘，茅茅從影廳入口進來，急匆匆地踏上臺階，我一眼就把她認了出來。她走得太急了，也許會摔跤，我心想，但她最終沒有摔跤，朝著我的座位走來。四周昏暗。她身上穿著我的大衣，一件墨綠色的、帽子掛著貂皮的大衣。茅茅在我身旁坐下，我們誰也沒有出聲。我沒想到她會過來。今天她不忙，難得休息，沒錯，我們約了看電影，這次我們都不應該遲到，可是兩個小時前，她突然跟我說，她要去接她的表兄。她的表兄比我們百年不遇的準時的電影還重要。我們半年見一次她的表兄，她的表兄就住在郊外的縣里，之前都是我們過去，這次他突然要過來。即便如此，我說，我們也不應該放棄電影，讓他下次再過來好了。茅茅沒有同意。她生氣地說：你的生活就只剩下電影了嗎？我說：還有寫作。她說：滾蛋。我們開始吵架，起初我們吵得很厲害，可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她其實一點也沒有生氣，她在享受著這次爭吵，我們大概有一年沒有吵過架了吧，她此時的臉上掛著神秘的、火熱的、紅通通的微笑，我想，她是想以此來制造一些生活里的激情嗎，我們的生活是不是顯得有些平淡了？她就不能向我直說？只能用這種方式來表示她的憂慮？想到這里，我反而漸漸來氣了，真的來氣了，我一腳踢在床頭板上，床頭板沒事，腳上的拖鞋卻四分五裂飛了出去。她停下了語言。我也停下來。沉默了一分鐘。她彎下腰，把身旁的拖鞋碎片撿起，往墻上一扔。啪的一響。我轉過身去，看著窗外。一只麻雀在窗框上。她坐在了床上。我抬腳往窗邊走。她眼看著我走向窗邊。麻雀從窗框上跳下來，搖搖晃晃地，沿著窗戶邊的瓷磚爬。我改變主意，不打算走過去了。我回過身，看到她暗自嘆了一口氣。茅茅還坐在床上。這時她的手機突然響起來。想都不用想，是她表兄。但是她沒有接。她低著頭，手機像按摩棒在懷里震著。我怒氣沖沖地從房間里走出去。連大衣也沒有穿。

她應該會去接她表兄的?？蛇@個時候她出現(xiàn)在了影廳里，身上還穿著我的大衣。電影全程我們無交流。結束后我們從影院走出來，走了一段路，她才記起來，把大衣還給我。她里面還穿了一件紫色的羽絨服。我們開始不緊不慢地聊了幾句，但更多的是接受著對方嘴里呼出來無差別的霧氣。這么冷的天里，我和茅茅沒有像往常那樣牽著手走在大街上。我忽然覺得她有些陌生。是什么原因呢？她這段時間沒有變胖也沒有變瘦。我們也不是第一次爭吵，不是第一次疏離地走在路上。有些東西不一樣了。走到天橋上，她突然對我說：你不覺得很荒誕嗎？我愣了一下，說：什么？她說：愛情。兩個人之間的愛情，非?？尚?。我仔細回想了一下剛才的電影，里面沒有任何提及愛情的內容。我說：你是說我們很可笑？她點了點頭。哪里可笑？我問。這種情感，捆綁在兩個人之間，就很可笑，她說，不應該這樣，我覺得，我們應該試一試三個人的關系。我說：你不愛我了？她說：不，三個人在一起，我會更愛你。我看著她的眼睛，里面閃爍著遠處大樓表面霓虹燈的色彩。我覺得自己被說服了。她的瞳孔有股引力。每次盯著她的瞳孔過久，我都會乖乖讓她牽著鼻子走。好，我同意她的說法，那么，我們應該找誰作為我們的第三者呢？她讓我先想想。說實話，我腦袋里馬上蹦出了一大堆人選，可是馬上又從腦海里刪除干凈了。我怎么可能給她提供人選呢？要來也是她自己來。我告訴她我想不出來。她說：你覺得咱表哥怎么樣？我說：你表哥？她說：對。我瞧了她一眼，說：你沒病吧？她馬上笑了，大概是嘲笑我刻意模仿的北京口音。她沒有馬上接話，但是我知道她沒有開玩笑，從頭到尾我們都在很認真地聊天。她肯定是經(jīng)過深思熟慮的。過了一會兒，她跟我說，要不再考慮考慮？我說：我盡量再找一找，肯定有更合適的人選。她笑著說：好，我們一起找。

夜色像獵豹窺視著我們的后背。我們又往前走了一段路。我都不知道我們是不是在正確的路線上?？墒俏覀兤鋵崯o事可做。我邊走邊回想著關于茅茅表哥的印象。他是一個高大的、話嘮的、腿有點瘸的男子。顯然，我并不喜歡他，因為他每個特質都站在了我的對立面。我和他還有茅茅唯一一次合照，是在水立方前面照的，站在他身邊的我像一個難民小孩。我根本不想和他站到一塊。這時候，關于他的一段敘述突然在頭腦里蹦了出來，是茅茅跟我講的，我有些驚訝，因為本以為我不會記住關于這個人的任何消息。這段敘述是這樣的：茅茅跟我講起她和表哥童年時一起捉蜥蜴的經(jīng)歷。當時她8歲，他14歲。在山坡上，他們一起圍攻一只蜥蜴，蜥蜴朝茅茅的方向逃跑，茅茅去追，在一棵樹下摔倒了，眼看著蜥蜴就要從她的腳下溜走，這時表哥沖過來一個猛撲，就像電視機里的游泳運動員下水的姿勢一樣，剛好把蜥蜴抓在了手里。他的半部分身體全壓在她上面。她當時覺得疼痛，本來應該是很疼的，但是她跟我講述的時候，又說其實沒有那么疼。表兄轉過頭來，手里攥著露出半只腦袋的蜥蜴，興奮地沖她大喊大叫，他仍然壓在她上面，他的臉和她只隔著一把直尺的距離。她感到了一絲陌生，但更多的是一種新鮮和欣喜，這種情感完全稀釋了身體的疼痛，或者說，疼痛讓她更加快樂。她第一次對男性有了新的認識。對性別有了新的認識。比第一次經(jīng)血溢出時認識更深。包括那只蜥蜴，后來一直出現(xiàn)在她夢里。夢見蜥蜴就能到達高潮。當時被表兄壓在身下的時候，她冒出一個想法：以后嫁人就嫁給他。一位長輩曾經(jīng)開過類似的玩笑。非常天真，非常孩子氣，直到茅茅和我講述這件事情的時候，她還會害羞得臉紅。那時候我心里已經(jīng)開始不舒服了吧。我現(xiàn)在回想起來，越發(fā)覺得生氣，故意讓靴子后跟和路面擦出尖銳的聲響。我不明白，如果茅茅喜歡的是像她表兄那樣的人，那她為什么要跟我好？我和他根本上就是兩種生物。她的表兄頭腦簡單、淺薄、眼里只有鈔票，早年因為走私蹲過牢，給生意敵人暗算，弄了場車禍，折斷了腿。茅茅經(jīng)常在我面前提及他的那條腿，為此惋惜，要是那條腿還好好的，也不至于到現(xiàn)在還沒對象，白瞎了這大高個。她表兄確實老大不小了，可我不覺得沒對象對他來說是多么凄慘的一件事。他玩弄過的女人可不少。關于他那條腿，茅茅在我面前重復地提，就好像是我把他的腿弄斷似的。她總是能輕易使你煩膩。使你生氣。她的表兄也是。我不知道他每次怎么總有說不完的話。他們在一起，能聊到天昏地暗?；⒘税蛇蟮臇|北話。和他們在一起，我反而像個第三者?，F(xiàn)在夢想快要成真了。

我們走進了一家酒吧。酒吧外邊有一些高腳的圓桌椅，有一群人在那里抽煙。一開始我們只是想混進人群里抽根煙的，但是后來還是決定進去喝點什么。天太冷了，對我而言喝什么都不合適。來瓶電氣白蘭吧。服務員聽清了我的發(fā)音后，告訴我他們這里沒有這種酒。當然了，那就換成“北京隱士”吧。他們家自釀的啤酒，名字不錯。茅茅坐在我對面，低著頭，用手機跟別人聊天，大概是工作上的事情，她一天到晚圍著工作轉。我這才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)在酒吧的燈光下透出一種洋氣的黃，她沒怎么染過發(fā)，這比染出來的效果好，顯得她年輕了好幾歲。茅茅已經(jīng)是一個老姑娘了。等她抬起頭來看向我的時候，我問她：你表哥今天來了嗎？她回答：來了啊。我說：那你怎么不去接他？她說：他后來跟我說不用來接。我說：為啥？她說：他有別的事情。我說：明天是不是還得見一見？她略帶怒氣地說：不然呢？這時候，服務員把啤酒遞過來，她狠狠地沖服務員瞪了一眼。茅茅啜了一口啤酒，馬上皺起眉頭，口感一定很差，酒在她的喉嚨里停留了幾秒鐘，最終還是滾了下去。你為什么老是這么討厭他？她問。我說：我沒有討厭他。她說：你就是。我說：我討厭的是自己。她說：別說笑了，你才不討厭自己，你可喜歡自己了。你是全世界最自戀的人，你知道嗎？我說：我知道，可是這兩者不沖突啊。正因為我非常喜歡自己，我才加倍地去憎惡自己。她說：一點也看不出來，你更擅長于自我保護。我說：別以為你很懂我。她說：我確實不懂你，我也懶得懂你。——我們的對話已經(jīng)趨于某種別扭而無聊的程度，也許不開口會好些，不應該進酒吧，我們就應該無止境地在戶外徒步下去。這樣我們就會專注于腳下的路而不是對方。我不說話了，可茅茅依然嘮叨下去，實際上她的聲音也越來越小，淹沒在酒吧內的爵士樂里，可她就是不想讓嘴巴停下來。過了一陣子，走來一伙男的，都二十幾歲，其中一個戴鴨舌帽的問我：你們可不可以換下座位？他的意思是他們七八個人，應該坐在我們現(xiàn)在的大桌，而我們應該換到小桌上去。我向他撒了一個謊。我告訴他，我們也有十個人，只不過其他人都到外邊抽煙去了。戴鴨舌帽男的點點頭，禮貌地說了聲，打擾。接著又對我說：我總覺得你面熟，應該在哪里見過你，你是不是經(jīng)常去十里河那邊的丘陵酒吧？我搖搖頭：從來沒去過。他說抱歉，認錯人了，然后走開了。我回過頭來，茅茅沖我笑。我說你笑啥。她說：你很會撒謊。我臉紅了一下，說：你也不想挪地方吧？她說：是啊，我在夸你來著，干得漂亮。她笑的時候露出兩顆門牙，挺可愛的。那一瞬間讓我回想起初次見面的場景。她今天涂了淺綠的指甲油，但是沒畫眼線，她很少不畫眼線出門，所以她今天給我感覺怪怪的。剛才那個哥們，你覺得怎樣？她問。我看了她一眼：你該不會看上他了吧？茅茅：沒有，我只是好奇。我：好奇啥？茅茅：他好像見過你。我：認錯人而已。茅茅：你長得又不出色。我：這跟出不出色無關，是對不對路，剛好我長得比較像他的朋友罷了。茅茅：從他話里意思來看，那個人也不是他朋友。我：管他是誰呢。茅茅：我只是比較好奇?！爸皇潜容^好奇”，這句話她重復了一遍。

在酒吧里坐了一個多小時，我們還沒有把酒喝完。本來的目的也不是喝酒。我們都知道來酒吧的目的是什么。大概有三四十號人出現(xiàn)在我們面前，其中令人印象深刻的也不過兩三個。一個服裝講究的中年男人（手背上有顯目的燙傷疤痕）；一個在過道里不斷踱步、氣質看起來像廚師的年輕人；還有剛才要和我們換座位的那群人里面，其中一個戴墨鏡、留著大胡子、身材健美的男人。對了，應該還得算上在吧臺邊上出現(xiàn)過一分鐘的兩位女士。她們長得極其相似，應該是一對姐妹，其中一位染了深栗色的頭發(fā)。茅茅判斷她們不是雙胞胎。即使長得很像，可她們沒有那種聯(lián)系，她說。她們在我的視線里沒停留多久就消失了。那時我突然覺得，和這兩位談戀愛也不錯，還有茅茅一起。我之前還沒有想好。現(xiàn)在我終于有余地去好好想一想這個事情。在床上，我真的樂意和另一個男人分享茅茅的身體嗎？或者是，茅茅，和另一位女孩一起，我有能力讓她們同時滿足嗎？當然，單單這么一想，會覺得新奇，而且還有點興奮，因為我還從未試過。電影里頭倒是很多類似的情景?？墒俏覀兘裉炜吹碾娪坝植皇恰蹲媾c占》。她仿佛比我更接近幻想，真空，藝術。她蓄謀已久，并非一部電影，或是其他什么契機的引發(fā)。也許八歲那年，她就做好了準備。她一定要嫁給表哥，因為現(xiàn)實的因素，又不能太露，太刺人，因此我就成了中間那個緩沖帶。只要我存在，我們三個人就可以光明正大地從大興安嶺走到南嶺。可是，問題在于，我愛茅茅，茅茅愛我，茅茅愛表哥，表哥愛茅茅，而我和她表哥是絕不可能相愛的。別說是她表哥，就算是找來一個和我搭調的人，我也未必會和這個人相愛。茅茅也是這樣。我相信茅茅說的那句話。如果有第三個人的話，她會更愛我。比現(xiàn)在更甚。尤其是目前這個狀況，愛情快要在北京的冷風中干涸了。她想拯救我們的愛，拼命尋找那個也許根本不存在的“第三者”。這有用嗎？