夏天敏
一
小巷寂靜,聲音顯得益發(fā)的脆,不僅脆,而且單調(diào),而且拖沓,力道顯得嫩了。
是條狹長(zhǎng)的巷子,老式結(jié)構(gòu),木門木窗,磚墻土墻,老得頹敗不說,整條巷子,是一條隨意丟在地上的還沒清洗的豬大腸,隨意、扭曲、痙攣,一段肥大,一段細(xì)窄,肥大的地方,就有了一片空地,就有一株老槐樹,就有一盤鐵匠爐。就有了別樣的風(fēng)景,老槐樹高大,樹冠大,納綠、納涼、納風(fēng),樹下就有了風(fēng)景,有幾人在下棋,或蹲,或站,或彎腰前傾,或撫掌而笑,有馬扎,有小板凳,還有草墩,這玩意也就高原小城才有。大槐樹下還有板車,小城叫手推車,木的車架子,鋪上席墊,插幾根木棍,是護(hù)欄,膠皮轱轆,兩根長(zhǎng)的車轅,斜倚在地,是小城民情風(fēng)俗畫了。
有鐵匠爐就有人打鐵,打鐵的是個(gè)小男孩,十一二歲的樣子,瘦身子,瘦胳膊瘦腿,身上是臟的,臉是黑的,脫了衣服,露出瘦骨伶仃的上身。他用小釘錘打,不打鐵,就是擊打鐵鉆,讓它發(fā)出叮、叮、叮的聲音,嘴里數(shù)著……七十八、七十九、八十、八十一……數(shù)到一百。跑到棋攤前對(duì)一個(gè)下棋的人說:一百了,拿錢來。那人正撕殺得緊,頭也不抬,說一百就一百,接著打,過一陣結(jié)賬。小男孩說手酸得很,歇一陣又打。下棋的人說堅(jiān)持、堅(jiān)持,不能停,打慢一點(diǎn)。小男孩無奈,說再打一百就不打了,手都腫了。返身去打。
又來一人,頭發(fā)整齊光溜。穿件紅色背心,背心上印著“廣闊天地、大有作為”的黃色大字。這人也不和其他人打招呼,倚在大槐樹上,掏出一個(gè)速寫本,刷刷地畫起來,瞬間,速寫本上生動(dòng)起來,各種姿態(tài)的人,盡入本子,畫下棋的整體,畫幾個(gè)人的頭部、臉部、畫手,手是形態(tài)不同的,或伸或曲,或縮或展,或握拳,或抵膝,畫得生動(dòng),又畫鐵匠爐,又畫小男孩。又對(duì)小男孩說等你打完,我給你畫張肖像。小男孩說我不畫,一坐就是一兩個(gè)鐘頭,脖子都扭酸了。上次說的《鐵道游擊隊(duì)》還沒買呢。畫畫的人說,就買,就買,你沒見我才進(jìn)城呢。
天井里響起了沉悶的咳嗽聲,咳得緊,下棋的那人說快打,快打,敲響點(diǎn),咳嗽聲從天井穿過。從狹窄的巷道穿過,到院壩了??人月曌兂膳鹇暎弘s種喲,你又在下你媽的X,你瞞天瞞地瞞老子,你瞞得了自己的肚皮。像這樣你吃死人的干球。小男孩丟下小鐵錘跑了,下棋的面面相覷,臉上盡是尷尬。下棋的那人說爹,你嘴里干凈點(diǎn)嘛,咋這樣不文明??人月曈肿兂深噶R聲,文明,老子認(rèn)不得啥文明,老子只認(rèn)得不打鐵就要餓肚子。你龜兒偷空挪夫都要下棋,不下你會(huì)死??人月曉絹碓骄o,老頭咳得喘不過氣來,臉憋得青紫,眼睛瞪得老大。下棋的青年忙跑過去,抓張凳子扶老頭坐下,又是捶背,又是喂水,又是尋藥,弄了半天,人才平息。
老頭自然是老鐵匠,下棋的自然就是小鐵匠。小鐵匠也有二十歲左右了,小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué),他爹說讀啥子昏書,趁老子還打得動(dòng),跟老子學(xué)點(diǎn)手藝,天干餓不死手藝人。小鐵匠不愿意,無奈老鐵匠脾氣暴躁,動(dòng)不動(dòng)就打人。媽跑了,無人呵護(hù),爺倆相依為命。
這個(gè)家,沒有家的樣子,一切都是簡(jiǎn)單、粗陋、無序。老爹脾氣本來就暴,年紀(jì)越大,越暴。打人是不能再打了,小鐵匠已經(jīng)長(zhǎng)得粗壯,長(zhǎng)年的打鐵生涯,使他的手臂如車轱轆,胸肌發(fā)達(dá),手臂上、胸肌上的腱子肉像老鼠般亂竄。不能打,仍然可以罵,這是鐵匠老子唯一的特權(quán)和尊嚴(yán),連這都沒了,老鐵匠就活得無聊了。
家里窒息,小鐵匠王振得就愛出去玩。玩啥呢,那年頭正是革命進(jìn)行得緊的時(shí)候,到處都在開批斗會(huì),到處都在抓人、打人、奪權(quán),小鐵匠王振得是沒有資本去參加的,他唯一能去的,就是小巷中間的劉學(xué)平家,劉學(xué)平就是那個(gè)成天拿著本子畫畫的人。
小巷岑寂,曲里拐彎的巷子,風(fēng)也是曲里拐彎的了。劉學(xué)平家的房子,顯然是破敗了,檐上的草、石綿花,甚至還有麥子,長(zhǎng)得葳葳蕤蕤的好,有麻雀嘰喳、有燕子掠過,就顯房子氣象。雖破敗、格局還是在的,青磚的墻,雕花的門檐,殘缺不全的蛀蝕的雕花門窗,有富貴氣象,有文風(fēng)流韻,只是敗落了。
王振得去劉學(xué)平家就安靜了,他的安靜來自于局促,來自于自卑,來自于院子的寧?kù)o、古舊、干凈。那個(gè)時(shí)候講文雅是個(gè)笑話,是卑微的,抬不起頭的,是身份低賤的表現(xiàn)。但小鐵匠王振得喜歡這種氣氛,也許是鐵與火的鐵匠生涯和暴躁的老鐵匠使他心生厭煩,就像人在炎炎烈日下想尋個(gè)清涼之地,使身心清爽起來。
劉學(xué)平家居然有兩個(gè)院子,這是不可理喻的,前面的院子小,有個(gè)照壁一樣的屋檐滴水,青磚到頂,照壁是用石灰抿過的,歲月無情,掉了無數(shù)塊,照壁就像滿臉皺褶的老嫗,但老嫗是擁有過光彩照人青春的,依稀見得到逝去的風(fēng)韻。小院窄小,堆雜物。有了小院,后面的天井就安靜了,就清幽了,人就褪了火氣。
劉學(xué)平的母親是小學(xué)老師,穿得也不出眾,但大方得體,任何時(shí)候都是素素靜靜、清清爽爽的。講話小聲小氣,走路悄無聲息,臉上永遠(yuǎn)的平和寧?kù)o。劉學(xué)平的外公是小城的名儒,執(zhí)教過名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的霞山書院,弟子無數(shù)。弟子多了,各人景況不一,有當(dāng)過國(guó)民黨大官的,有參加地下黨的,有投筆從戎,當(dāng)過八路軍、新四軍的,自然,也就有下牢的,被判刑的,更多的則是現(xiàn)在的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。正是如此,才不難理解他家的宅子,為何能被保留住。
宅子陳舊,卻整潔,居然有木地板,古舊、堅(jiān)實(shí)而精致的家具。木地板拖得干凈,露出木紋,讓人不忍心踩上去。古舊、沉重、精致的家具,是難清洗干凈的,到處是雕花、是木格子,擦洗著實(shí)費(fèi)勁,但一律地潔凈。記得第一次來,他靸著一雙破舊骯臟的拖鞋,那鞋是他自己用剪刀剪去鞋后跟而成的,長(zhǎng)期不洗腳,腳丫巴散出難聞的味道。他見劉學(xué)平的母親皺了一下鼻子,也就一下。他的鞋在地板上留下了串串腳印。小學(xué)老師并沒有說什么,默默地拿著拖把把腳印擦了,粗野的小鐵匠第一次臉紅,他想以后再也不來受罪了。
可他還是想去,忍了一段時(shí)間終究忍不住。家里凌亂、骯臟、混亂,老鐵匠咳嗽、吐痰、罵人,嗡嗡亂飛的蒼蠅,成堆的沒洗的碗,從來不疊的被子和亂扔的衣服、襪子,讓他心生厭惡。畢竟是到了青春年華的歲月,在劉家的宅子里,他感到了另外一種生活,溫馨、寧?kù)o、干凈、雅致,躁動(dòng)的心得到抑制。
以后去,他想起了洗澡、想起了換衣服,鞋子是不能穿前露生姜,后露鴨蛋的靸鞋。這樣一打整,小鐵匠顯得干凈、體面而有生氣了。心情愉快,也不怯了。
王振得的頑劣,在小巷一帶是出了名的。媽跑了,和一個(gè)脾氣暴躁的爹生活在一起,想不頑劣都不成。書讀到小學(xué)五年級(jí),再也讀不下去,每天都在逃學(xué)、惹禍,在教室里,他不是捉個(gè)大青蟲放在女同學(xué)的文具盒里,就是放顆圖釘在凳子上,把坐下去的同學(xué)扎得大叫,有時(shí)老師叫前面的同學(xué)起來答問題,他在后面把人家的凳子挪開,答問題的同學(xué)一坐下,就摔個(gè)四仰趴叉。才開學(xué)兩個(gè)月,他的書就卷成筒,前面撕了后面扯了,殘破不堪。學(xué)校就在關(guān)帝廟,他爬到幾丈高的關(guān)帝爺身上,把關(guān)帝爺?shù)暮毸毫?,把披在關(guān)帝爺上的戰(zhàn)袍褪了,攏成一團(tuán),在上面翻筋斗劈大叉,最后連關(guān)帝爺?shù)那帻堎仍碌兑舶蜗拢堑眯〕堑囊槐娚颇行排畱嵟灰?。老鐵匠被校長(zhǎng)叫來,老鐵匠也不多說話,他腰上就纏著一根繩子,看來是隨時(shí)備著的。老鐵匠把他從校長(zhǎng)辦公室領(lǐng)走,到了關(guān)帝廟,隨手把門閂緊,然后把他綁在柱子上,說你狗日三天不打,上房揭瓦,這回連關(guān)帝爺你也揭了。當(dāng)著關(guān)帝爺?shù)拿?,我不把你狗日打個(gè)透徹,我就不是你爹。老鐵匠手里還有一截繩子,沾過水的,也是備著的,那繩子一點(diǎn)也不比鞭子差勁,呼呼抽來,群蛇亂舞,鞭劈入里,打得王振得哭爹喊娘,聲聲啼血。那時(shí)已是下課時(shí)間,學(xué)校岑寂,無人勸阻,就是有人,關(guān)著大門,也只能隔空喊話。
老鐵匠打累了,停下來,見他衣服褲子早已被蛇一般的繩子撕成條條筋筋,身上、臉上、脖子上的血痕,層層相摞,早不成人形,老鐵匠悲從中來,突然放聲大哭,哭聲在古廟里縈回,震得古廟檐上的灰簌簌直掉,哭得悲哀、哭得蒼涼、哭得絕望。一直桀驁不馴的王振得任他去哭,說你打吧,你是打自己哩。老鐵匠還在哭,哭聲里帶著凄涼、無奈和心痛。他咋能不心痛,娃兒是他尿一把屎一把帶大的,日子過得糟心,饑一頓飽一頓,一甄包谷飯一碗大豆醬,就能對(duì)付幾天,衣服是不洗的,臟得油膩,實(shí)在不像樣子,拿到小河里,胡亂踩一氣,晾干完事。破了、爛了,只能對(duì)付著。爺倆的衣服紐子是從來不全的,也不會(huì)縫補(bǔ),就披筋筋搭綹綹地穿,再不成,用繩子扎住。這不說,娃兒越來越調(diào)皮,成天惹禍,不是上房逮麻雀踩壞人家的瓦,就是在門口挖個(gè)坑崴了人家的腳。
老鐵匠想到自己的無能,想到自己的粗暴,想到對(duì)娃兒缺少關(guān)愛,想到由于自己的野蠻打跑了老婆,看到娃兒的滿身傷痕,心里恨起自己來,他揚(yáng)起手狠狠地抽自己嘴巴,巴掌抽得緊,抽得有力道,抽得嘴角流血。王振得看得心驚肉跳,看得心里疼起來,他說爹你別打了,要打你就打我,我打慣了,經(jīng)得住打的。這一說,老鐵匠心里更加悔恨、更加難過,他解開王振得的繩子,說雜種,你要是爹的兒,你把爹綁起來,像爹打你一樣打爹。王振得懵了,綁誰都可以,咋能綁爹。他盡管頑劣,但孝心還是有的,在小巷里,他們家是很被人看不起的,有的娃兒編了順口溜:王鐵匠,胖得像豬樣,坐著喘粗氣,站著像和尚。打點(diǎn)吃點(diǎn),衣裳一包糟,盆里豬食樣。聽到這樣的順口溜,他必定要追著出去打的,盡管他著實(shí)粗壯,但人家人多勢(shì)眾,經(jīng)常被打得口鼻流血。以后聽到,仍然去打,打一次,輸一次,打得睡在地上了,爬起來還打,直到人家都怕了,不再惹他。
老鐵匠流著淚,說今天你不打老子,老子就不認(rèn)你這個(gè)兒,從此你愿到哪里去就到哪里去,我們兩清。王振得見爹這樣,心里的柔軟蔓延開來,看來不打爹爹會(huì)更難受,他閉著眼,說真打。老鐵匠說真打,狠狠地打,你心疼爹,你就狠狠打。王振得托起胳膊,閉著眼狠狠抽去。偏偏又沒抽到,老鐵匠說睜開眼,你狗日閉著眼睛干啥。王振得只得睜開眼,抽了下去,老鐵匠說,就像老子打你一樣狠,王振得見老爹脖子上有了條血紅的痕,心里一下疼起來,眼淚奪眶而出,說我不打,你還不解恨,你再打我。說完丟了沾了水的繩子,蹲在地上嗚嗚哭了起來,哭得無比凄楚、無比傷心,這個(gè)被痛打過多少次從不流淚的娃兒,無助、無奈、心酸的淚,勾起老鐵匠無邊的心事,堅(jiān)硬如鐵、粗暴無比的老鐵匠,再也抑制不住,幾步跑過去,抱著娃兒痛哭起來。兩個(gè)粗糙、粗野的男人,像狼一樣號(hào)哭,凄凄慘慘、哀怨悲苦,哭得空曠,陰森的大殿抽搐,哭得剛硬無比的關(guān)帝爺流淚。
王振得終于成了小鐵匠,小鐵匠終是打鐵的好料,這得益于遺傳,也得益于熏陶。還在娘肚里時(shí),他每天就伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲和律動(dòng)生長(zhǎng)。那時(shí),巷尾的劉學(xué)平正在聽他爹拉小提琴呢,劉學(xué)平的爹是大學(xué)生,是工程師,也是右派,放假回來,古老的宅里就蕩著一地的《藍(lán)色多瑙河》。小鐵匠打鐵有天賦,人小,胳膊細(xì),但能把小鐵錘使得嫻熟。老鐵匠丟塊彤紅細(xì)小的鐵,他就能像模像樣地打成鐮刀,打成馬掌,打成菜刀。老鐵匠用鉗子翻轉(zhuǎn)彤紅的鐵,小鐵匠心手相應(yīng),不急不躁,不輕不重,猛的時(shí)候疾風(fēng)暴雨,輕緩時(shí)雨打芭蕉,老鐵匠握大錘電閃雷鳴,地動(dòng)山搖,小鐵匠掌鉗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),翻轉(zhuǎn)自如。
按說,日子該逐漸趨于好轉(zhuǎn)了,但這種和諧和心靈相通,止于打鐵。打完鐵,爺倆的日子濤聲依舊,屋里一如既往的亂,衣服一如既往的臟,飯食一如既往的豬狗樣。老鐵匠的暴脾氣,一停下來就繼續(xù)暴躁。老鐵匠淘米將鋁盆打翻了,只是流了些泔水,拋灑了些米,老鐵匠怒從中來,一腳將盆踹了,踹得鋁盆翻墻越屋,踹得米粒紛紛揚(yáng)揚(yáng)。還日娘搗爺?shù)亓R,罵完呼呼坐著喘氣。喘完氣走進(jìn)里間,挪過油膩膩臭烘烘的被子蓋上,呼呼睡去。小鐵匠進(jìn)屋,又累又餓又煩,鬼火躥起,走進(jìn)門時(shí),將鋁盆踢上天,又狠狠跺,跺得癟塌塌,還是日娘搗爺?shù)亓R,自然是罵別人,隔壁人家的雞溜達(dá)過來吃米,小鐵匠更煩,一腳踹去,又把人家的雞踹上了天,可憐的雞驚恐萬狀,瞪著綠豆小眼萬分不解,隔壁人家來了,很是生氣,原想興師問罪,但見他家一地的米,踩扁的盆,東倒西歪的瓶瓶罐罐,沒有洗過的鍋瓢碗盆,嘆口氣,走了。
漸漸地,老鐵匠打不動(dòng)小鐵匠了。小鐵匠成天掄鐵錘,成天拉風(fēng)箱,手臂都粗得像車轱轆了,年齡也到了發(fā)育階段,胸肌鼓起,皮膚黝黑,呼呼地掄幾百下大錘氣也不喘哩,倒是老鐵匠被歲月熬干血脈筋肉,掄大錘是漸漸掄不動(dòng)了,成天氣喘吁吁,咳嗽聲震天動(dòng)地,聽得人心里發(fā)麻。打不動(dòng)就改為罵,純粹的罵比打更令人難受。老鐵匠大字不識(shí),在陋巷里討生活,罵起人來滴血?jiǎng)兤?。小鐵匠鼓著滾滾胸脯,說老雜毛,要打你就打,你莫一天吵得人心慌。你打,皺下眉我就不是人養(yǎng)的。老鐵匠說老子不耐煩打,打你是抬舉你,我就罵。于是,污言穢語彌漫小巷。
過年,小巷里的鄰居不忍心,東家抬碗酥肉,西家送碗燒白,還有的人家硬扯了他們?nèi)ァ@翔F匠心里熱,心里酸,更加難過。想起跑了的婆娘,看著糟心的日子,一陣惆悵,一陣難過,一陣煩躁。過年三天,是不興罵人的,這是不吉利的。老鐵匠憋了三天,這三天他像有毒癮的人,毒癮發(fā)作,讓他難受得只在地上打滾,在墻上撞頭。三天過去,老鐵匠如釋重負(fù),戒了幾天的癮讓他對(duì)毒品更加迷戀,要抓緊補(bǔ)償。于是從天亮開始,逮住機(jī)會(huì)罵個(gè)不停。罵得小鐵匠快要瘋了,多次要求老鐵匠打他,甚至找了根木棍遞給老鐵匠。老鐵匠不上當(dāng),扔了木棍,喝口水,繼續(xù)罵。小鐵匠扔了鐵錘,氣沖沖跑了,跑到城外小河邊,溜了一下午。
回來,見老鐵匠已經(jīng)在竹椅上睡著,他是太累了,罵人傷元?dú)?。老鐵匠頭低垂著,嘴里流出一串哈喇子,衣服披著,露出了蒼老而多皺的肚皮,腳上的鞋靸著,身上的氣味沖得剛從河邊清新空氣里走回的小鐵匠倒退一步。小鐵匠突然生出很多怨怒,也生出了許多厭惡。心里的怒氣、怨氣積攢著,恨不得把老鐵匠從椅子上掀下來,給他一頓暴揍??赡鞘撬撬纳?。小鐵匠見屋角桌子上擺著的半串鞭炮,那是過年時(shí)為了湊點(diǎn)氣氛買的,但剛放了半串,老鐵匠氣急敗壞,過來一腳把鞭炮踩滅了,說放個(gè)干球,你讓老子清凈點(diǎn)不行?小鐵匠想你哪天讓人清凈過,今天讓你嘗點(diǎn)味道,小鐵匠點(diǎn)燃鞭炮,繞著老鐵匠炸起來。老鐵匠正在睡夢(mèng)中,如聞驚天炸雷,猛地嚇醒了。醒來見是小鐵匠放鞭炮,這不把老鐵匠氣瘋了,他張口就罵,順手還抄起一根鐵棍,看來是動(dòng)真格的了。小鐵匠見勢(shì)不妙,拔腿就跑,他也不跑出去,跑出去丟人現(xiàn)眼,讓人圍觀,那叫難堪,畢竟是懂害羞的年齡了。他繞房間跑,繞著院子跑,老鐵匠畢竟有了年紀(jì),又患哮喘,幾圈下來,跑不動(dòng)了,站著喘氣。小鐵匠想不把他跑癱,今天就麻煩了,加之平日積怨,就顧不了多少。見老鐵匠停住,他又扯了一個(gè)鞭炮,丟去老頭腳下,老鐵匠又被逗惱,不顧喘息踉蹌走來,如是幾次,老鐵匠終于跌倒,臉色煞白,虛汗直冒,眼珠翻白。小鐵匠一下嚇懵了,跪在老鐵匠面前,掐著老鐵匠人中,失聲哭起來,爹,爹,你咋了,你不要嚇我呀。你死了,我罪過就大了,你再不醒來,我只有撞死了。說著,小鐵匠跳起來,以頭撞墻,他那是真撞,那是痛悔的撞,那是對(duì)混亂、簡(jiǎn)單、粗鄙生活不滿的撞,那是懵然中憧憬另外一種生活的撞,撞得真誠(chéng),撞得認(rèn)真,撞得痛快淋漓,撞得墻皮簌簌落,巨大的撞擊聲驚醒了老鐵匠,老鐵匠啥也來不及想,走過去,緊緊地抱住了小鐵匠,血流滿臉的小鐵匠和臉色慘白的老鐵匠一起跌落在地上。
二
能夠進(jìn)入劉學(xué)平的家,是偶然也是必然。
小巷深處,曲里拐彎,有大片的百年老屋,土墻木框架,幾乎半條巷子的房子都是梁柱相連的,臨近解放那年,小城發(fā)生了一場(chǎng)大地震,所有房子都傾斜了,但只有人受傷,并未死人。半條巷子來回傾斜,最后定格,斜向一邊,但門依然可以開,窗依然可以關(guān),只是一律地向右傾斜,成了奇觀。
只有劉學(xué)平家的房子依然方正,只是掉了些磚瓦,這也是奇跡。劉學(xué)平家房子古舊,聲息悄無,門永遠(yuǎn)是關(guān)著的,似乎是打定主意與陋巷隔絕。然而,人想隔絕,世事并不允許隔絕。
那天,懸在小巷電桿上的高音喇叭突然響起,小巷原是沒有高音喇叭的,不知何時(shí)掛上的;小巷原是寂靜的,突然有了震耳欲聾的喇叭聲,土墻上也有了標(biāo)語,也有了大字報(bào),盡管那字歪歪扭扭,卻因?yàn)槊稚洗蛄思t色的叉,不免觸目。
一群人瘋狂地敲門,敲的是劉學(xué)平家的門,門才開,一群人就沖進(jìn)了古老幽靜的院子,他們是來抓劉學(xué)平的爹的,劉學(xué)平的爹雖然是右派,但他長(zhǎng)年不在家,他是地質(zhì)隊(duì)的工程師,常年隨著地質(zhì)隊(duì)到處遷徙,候鳥似的。運(yùn)動(dòng)來了,地質(zhì)隊(duì)的工作癱瘓了,這群候鳥各自返家。也不知道是誰知道他爹的底細(xì),一群半大娃娃閑得無事,就找了些紅袖套戴上,來抓他爹批斗了。
都是些陋巷里的孩子,熱情似火,強(qiáng)壯粗蠻,平時(shí)也隨時(shí)約了打打架,過著江湖上爭(zhēng)斗殺伐的日子,消磨一身的蠻勁,想象江湖的愜意。門開了,出來的是劉學(xué)平的爹,那個(gè)雖然常年奔走于山野,身材高大,卻文雅謙恭的工程師。他以為是來約劉學(xué)平去玩的,劉學(xué)平往常被關(guān)在家里,怕他惹是生非,怕他和巷里的野孩子混壞。正要呵斥,見這些野孩子套上紅袖套,他就像中了魔一樣噤了口,為首的黑熊竄上前,說你是劉學(xué)平的爹,我認(rèn)得的,那年你回來,穿著皮夾克黑皮鞋,頭發(fā)梳得蒼蠅都站不住腳,我爹吐了口痰,你還說老人家要講衛(wèi)生,你看娃娃臟得起殼了,頭發(fā)雞窩樣了,你也不洗洗。黑熊的爹是拉手推車的,一家六七個(gè)娃娃,黑熊才有肩臂高,就幫他爹拉手推車了。黑熊身壯力蠻,愛打架,在巷里也算一霸了,黑熊說我爹說你是右派,右派就是反革命,今天我們就要造反革命的反,砸反革命的家。說著就把手里的尖尖帽往工程師頭上套去,工程師說我不是反革命,是右派,但是摘了帽的。黑熊說摘了也是反革命,我們重新給你戴上。工程師說你們沒讀過書,都是巷里混的人,沒得資格抓我斗我,他的話激怒了巷里的半截小子。大家一哄而上,說我們咋沒資格?我們就有資格,反革命是個(gè)個(gè)都可以斗的。工程師雖然身高力大,常年在崇山峻嶺間奔走,也是有些力氣的。但他不敢和這幫野孩子對(duì)抗,他知道他們家里都是拉手推車的,織草席的,敲公分石,糊火柴盒或者在車站幫人挑東西的,貧苦人家自是不說,打了貧苦人家的子女,就是罪行了。他掙扎著不讓他們戴牌子,那牌子是誰家雞圈用來?yè)蹰T的,沾滿雞屎,他把尖尖帽拿在手里,但不敢摔掉。尖尖帽是誰家的爛篾帽,爛得不成形,上面用撕來的大家報(bào)粘上,大家報(bào)的紅色黑色模糊一片,像現(xiàn)代派的畫。他們扭他、按他、踢他、打他,企圖把他綁起來。他扭曲著、掙扎著,卻不敢還手,只要套上紅袖套,他們就不是野孩子了,盡管那些紅袖套臟兮兮、皺巴巴,不知從啥地方弄來的,他也不敢小瞧。紅袖套吸了他的魂,抽了他的筋,他只能被動(dòng)地扭動(dòng)、掙扎。
這場(chǎng)景,王振得是看到了的,他先是在大槐樹下看,沸反連天的聲音大了以后,才走近去看。劉學(xué)平的爹是右派,他是知道的,但右派是咋回事,這是他搞不清的。他只是覺得這家人安安靜靜、干干凈凈,深居簡(jiǎn)出,偶爾出門,待人和善而有禮。小城天天在抓人,斗人他也曉得的,老鐵匠說這是大勢(shì)使然,大勢(shì)如此,就該如此。他也曉得黑熊他們也不知道啥左派右派,堂屋里喂豬,墻角打草席,一天在大人屁股背后吭哧吭哧推手推車的人,曉得個(gè)狗屁。但他們一身力氣無法泄,除了喂豬、織草席、敲石子、推手推車,總得有些宣泄,總得有些刺激。日子太寡淡了,平時(shí)也就打打架,總不如堂堂正正,光榮體面地斗人愜意。
他們打他、踢他、扭他、按他,他也還看得下去,但當(dāng)黑熊惱羞成怒一拳把工程師的眼鏡打落,又一拳把他鼻子打開花,鼻血噴涌出時(shí),他就憤怒了,咋能這樣打人呢,人家安安靜靜躲著,又沒招惹誰,批也就批了,斗也就斗了,咋能朝死里打人家呢。想想,這世道很亂,怕不能多管閑事的,正轉(zhuǎn)身要走,黑熊提了桶陽(yáng)溝泥,小巷的下水道是露天的,陽(yáng)溝泥又臟、又黑、又臭,里面啥都有,臭氣熏天的。沒有墨汁,用陽(yáng)溝泥代替。工程師全身是黑糊糊的陽(yáng)溝泥,從頭到腳,他驚乍乍地叫,我的眼睛,我的眼睛,看到這驚悚的場(chǎng)面,王振得再也忍不住,他怒火中燒,熱血噴涌,憤怒得眼睛充血,他幾步奔過去,抓住黑熊就開打,說你這狗日的,欺負(fù)人也不能這樣。黑熊說放開我,我警告你,他是右派,他就是你爹我也要打。小鐵匠憤怒到極點(diǎn),不耐煩多講閑話,一門心思認(rèn)真地打。黑熊雖然比他高了半頭,常年推車使他很有些蠻力,但他不是王振得的對(duì)手。王振得掄鐵錘,掄得手臂車軸粗,鐵都打得柔軟,打人可想而知。倆人來來往往數(shù)次,打得兇狠,打得殘忍,也打得負(fù)責(zé)。一起來的一群半大小子,忘記了批斗的事,圍著看熱鬧,他們呼叫著,吶喊著,興奮無比。還有比這免費(fèi)觀看的斗雞好看的嗎?他們?cè)嫉囊靶院蛦握{(diào)沉悶的生活,使他們對(duì)野蠻和殘忍充滿激情。況且,黑熊倚仗蠻力欺負(fù)他們時(shí)日已久,有人出頭和他打,總是讓人興奮的事。
這場(chǎng)打斗總是慘烈的,黑熊身高力大,利器在腿上,長(zhǎng)年累月和他爹負(fù)重拉車,爬坡過坎,路漫漫而不見盡頭,月黑風(fēng)高才卸載而回,腿能不強(qiáng)健么?小鐵匠的力道在手臂,長(zhǎng)年掄錘把個(gè)鐵打方打正,打扁打圓,打厚打薄,力量能???先是王振得把黑熊打了趴下,正待收手,黑熊趁隙跳起,一腳把他踢了趴下,騎上去,再打,打得天昏地暗,血花飛濺。王振得一拳又擊中黑熊眼窩,黑熊捂眼,王振得又翻身騎了上去。
打斗中,工程師家趁人不備,鎖了門,帶工程師去醫(yī)院了,虧得及時(shí),及時(shí)洗眼、清理、上藥、包扎,總算保住眼。
小鐵匠王振得也是受了傷的,倆人蠻勁十足,狠勁十足的打斗,總不會(huì)讓哪一方穩(wěn)贏。王振得的手勁,黑熊的腿功,都讓對(duì)方傷痕累累,王振得最大的傷害在胯部,那一腳差點(diǎn)廢了命根子,躺在床上,才發(fā)現(xiàn)那玩意腫得尿泡似的又大又亮,疼得絲絲吐氣,叫聲不絕,只得送醫(yī)院,住了幾天院回家休息,老鐵匠寧肯熄爐火,也不肯熄香火,小鐵匠天天在罵聲中休養(yǎng)。
深夜,工程師一家悄悄造訪,鎖門、滅燈、點(diǎn)燃自帶的蠟燭,燈光搖曳中頻頻問候,頻頻致歉,頻頻感謝。小鐵匠掙扎著坐起,內(nèi)心十分溫暖,劉學(xué)平的母親,那個(gè)端莊文雅的女教師,側(cè)坐在他狗窩似的床邊,他感到溫暖的手在輕輕地摸他的額頭,貼近他的臉問他疼不疼,那雙慈祥的眼里泛出了淚花。他堅(jiān)硬的心柔軟起來,這是雙母親的手,母親的眼啊,他想起了母親,想起了幾乎忘卻的母愛,當(dāng)看到他結(jié)了痂的傷口時(shí),這位母親輕聲地啜泣,說太狠了,太狠了,都是為了我們。沒有你,你劉叔這雙眼肯定瞎了,還不曉得咋個(gè)收?qǐng)?,小鐵匠心里既難過又欣慰,在這堅(jiān)硬而又粗鄙的生活中,他感到了溫暖,感到了從來沒感受到的尊重和尊嚴(yán),感受到了溫暖關(guān)懷和母愛似的體貼。想到他降生以來的生活,他心中悲傷不已,鐵骨硬漢,粗暴蠻野的小鐵匠,竟自悄悄流淚了。
三
隨他們下鄉(xiāng)去,這是小鐵匠王振得終身難忘之事。
離開喧囂的小城,聽不見震耳欲聾的高音喇叭,他們的心格外寧?kù)o。工程師一家陪兒子下鄉(xiāng)去寫生,這是個(gè)書香世家,現(xiàn)在無班可上,無學(xué)可上,他們既要躲避,又不想讓兒子在社會(huì)上混,他們讓他學(xué)畫,既有精神的寄托,也有實(shí)際的考慮。如謀不上工作,總得有一技之長(zhǎng)以存世,劉學(xué)平是有繪畫天賦的,四五歲就到處涂鴉,給他一沓紙,一支筆,就可以安安靜靜畫半天。劉學(xué)平既有繪畫的靈性,又有堅(jiān)韌勤奮的耐力。他幾乎筆不離手,如果不能帶畫夾,他就隨時(shí)隨地畫速寫。顯然,城里是容不得他的,他就到鄉(xiāng)下去畫,畫木匠做活,畫石匠鑿石,畫集市販豬,畫農(nóng)民打場(chǎng)。他的速寫是一流的,但他更想能安安靜靜地支下畫架,在畫架上用色彩畫流動(dòng)的云,靜謐的山,潺潺的水,搖曳的樹和村莊、農(nóng)人、豬羊犬馬。
他們穿得很樸素,但干凈。工程師是藍(lán)色中山裝,褪了色,打了補(bǔ)丁,膠鞋,褲腿挽起,這就對(duì)了,無可挑剔。劉學(xué)平也如此,只是隨時(shí)穿褂子,提著外衣。他的母親、那個(gè)和藹平靜的小學(xué)老師,則換了姊妹裝。布鞋,和農(nóng)村婦女別無二致,盡管如此,一眼看去,他們和城里的人和鄉(xiāng)村的人仍有區(qū)別。區(qū)別在哪里,小鐵匠想也想不明白。
盡朝無人處走。城外空曠,要見到人倒是難的,他們盡揀河流清淺、老樹奇崛、野花繁茂的地方走,天空是湛藍(lán)的,藍(lán)得讓人心生憂傷,遠(yuǎn)山是黛色的,讓人溫暖,小河清淺,卵石圓潤(rùn),沙灘干凈,風(fēng)細(xì)細(xì)地吹,花低低地語,他們都不說話,默默地走,細(xì)細(xì)地聽,讓城外的寧?kù)o和干凈洗心、洗肺。王振得是在喧囂和粗鄙中長(zhǎng)大的,先是不適應(yīng),沒有了永無休止的鐵錘聲和老鐵匠的惡罵聲,沒有了小巷里時(shí)常都有的吵罵聲和打架聲,沒有了高音喇叭的震耳聲,世界一下沉寂下來,他反而不習(xí)慣了。工程師看出了他的心思,說我們現(xiàn)在不要說話,我們用心來看天空、看河流、看遠(yuǎn)山、看露水,用心來體會(huì),來感悟,來洗滌。小鐵匠王振得只得用心來看,用心來聽,用心來體會(huì)了。
慢慢地,他的心變寧?kù)o了,慢慢地,他的心變?nèi)彳浟?,遠(yuǎn)處的山,流嵐緩緩移動(dòng),由上而下,由山腰至山頂,輕柔地浮動(dòng),深情地親吻,靜靜地交流;前面空曠的壩埂上,是霧靄了,一層一層的,一條一條的霧靄,牛奶般浸潤(rùn),有村莊漾漾,有樹林朦朧,有犬聲隱藏,有小鳥啾啾,人在其中,就是神仙般飄逸了,王振得第一次感到安謐平和;寧?kù)o給他的震撼,他說日他媽,咋恁個(gè)好看。他的話使大家震驚,事實(shí)上,他們?cè)缫崖爲(wèi)T他的話,只是這個(gè)時(shí)候說出來,就叫人瞠目了。小學(xué)老師說振得,不要講臟話,你一講臟話,這景也就不美了。劉學(xué)平正在用心地觀察光色,靜與變,景和物,心里煩躁,說你呀,能不能文明點(diǎn),不要污染了我的耳朵。小鐵匠王振得一聽心里鬼火冒,說你是看不起我,我只是讀書少,哪點(diǎn)不文明了,說完轉(zhuǎn)身就走。工程師追上他,說別理他,你是個(gè)棒小伙,沒哪樣不如他。只是,我們能不能靜靜地看,靜靜地聽,不講臟話好不好。王振得不好意思,說我只是講慣了,隨口就來。工程師說我知道,其實(shí)你在說風(fēng)景很美哩,只是我們換種說法。
沿著小河而行,蜿蜿蜒蜒走了許多路。太陽(yáng)當(dāng)頂了,霧靄消失,白熾的陽(yáng)光讓大地蒸騰。工程師說就這里了,我們?cè)谶@里野炊吧。王振得是知道野炊的,只是這個(gè)詞離他太遙遠(yuǎn)了,野炊是閑適、輕松、貼進(jìn)自然的奢侈事。他成天在鐵與火的煎熬中疲憊,在罵聲和追打中混沌。
這是山腳下的一個(gè)河灣,河的一邊是一堵青兀的山崖,巖石崢嶸、藤蘿倒垂,野花在幽暗的底色上閃爍,崖下河流湍急,漩渦連環(huán),聲音激越,河對(duì)岸則是一片開闊的河灘,河沙細(xì)膩柔軟,脫了鞋踩上去,腳底軟軟的癢癢的,涼氣順腳踝而上,讓人心里柔軟。不遠(yuǎn)處,是幾棵大柳樹,有年頭了,就粗壯,就野莽,就龍行虎踞,強(qiáng)悍地?fù)u一地綠蔭。
野炊是極簡(jiǎn)單的,用不著拾柴生火,用不著燒烤翻煎,他們沒這個(gè)能力,一個(gè)月一斤肉,幾兩油,能用來野炊么?小學(xué)老師放下挎包,從里面拿出一塊亞麻布來,是上了年頭的布,色澤褪了,反更素凈。她鋪在潔凈的細(xì)沙上,變戲法似的拿出烤得金黃的玉米面餅子,一摞金黃色的月亮就疊加在一起了。又拿出一個(gè)罐頭瓶子,里面裝的是紅紅的番茄醬。她說番茄便宜,洗凈去皮剁碎,加點(diǎn)糖就成了。有玫瑰賣,我把它做成玫瑰醬,加點(diǎn)進(jìn)去。她又拿出方方正正餅干似的東西,說這是洋芋餅干,將洋芋煮熟,去皮搗碎,放點(diǎn)蔥花、辣椒、鹽和味精,壓成餅,蒸熟就行了。最后是幾個(gè)大面包,又大又白又軟,沒有酒,沒有飲料,但有茶,是劉學(xué)平隨身背著的一個(gè)碩大的軍用水壺。小學(xué)老師取出幾個(gè)用報(bào)紙包著的精致酒杯,斟上,說可以吃了。
小鐵匠王振得隨他們坐了下去,他很感慨很激動(dòng)也很想吃,他不知道他們?cè)谏抖紤{票購(gòu)買,啥都緊缺的日子里,咋能把生活弄得這樣精致,這樣舒適。所有的食材都是大家買得到的,無非是洋芋、包谷、番茄之類,想他在家里,吃的是半生不熟的包谷飯,煮一碗菜湯,稀里糊涂喝下去。洋芋呢,丟在打鐵爐里,風(fēng)箱一扯,烤得黑黝黝,半生不熟的,拿竹片隨便一刮,吃得滿口烏黑。原來日子是可以這樣過的,這精致讓他感到羞愧也感到憤怒,心想如果讓你們一天打鐵,累得腰都直不起,餓得貓抓心,你們還可以這樣文雅么?
顯然,大家都累了,餓了,王振得本來食量就大,餓的感覺更強(qiáng)烈,他恨不得把那些食物都拿起來,張開大口,吧唧吧唧地大吃,可看他們,竟然都到河邊洗手,并且洗得認(rèn)真,他不情愿地去,隨便撩點(diǎn)水洗洗,他的手是永遠(yuǎn)洗不凈的,更沒有洗的習(xí)慣。他們坐下來,拿起一份食物,涂了番茄醬,慢慢地細(xì)細(xì)地咀嚼,他們吃東西都不講話,更不發(fā)出吧唧吧唧的咀嚼聲。小鐵匠既感到饑餓,喉嚨里有無數(shù)的手伸出來,恨不得把食物一把拽過去,他同時(shí)有屈辱的感覺,一種對(duì)生活現(xiàn)狀不滿,又被人看不起的感覺讓他羞愧。他有些示威地拿起一沓包谷餅,一大口咬下去,幾個(gè)小巧的餅就缼了個(gè)大口。也許是餅太好吃,也許是太餓,也許是故意不掩飾,他吃相難看,嘴張得老大,喉結(jié)上下滑動(dòng),吧唧吧唧的聲音猶如豬吃食,吃得太猛,咽得他嗝聲連連,眼睛翻白。小學(xué)老師臉上的厭惡很快隱去,說吃慢點(diǎn),盡你吃,帶得多呢。劉學(xué)平則滿臉鄙夷,說咋豬吃食樣的,不會(huì)文明點(diǎn)。這話對(duì)他刺激深了,他把餅子一丟,說你文明,文明頂毬用,別人打你爹你咋不相救。場(chǎng)面僵了,工程師對(duì)小學(xué)老師說人餓了都是這樣的,倒杯茶給他,你們不知道,我在地質(zhì)隊(duì)也是這樣吃的。人啊,環(huán)境能改變一切。小鐵匠王振得心里濕了,咋不是這樣,換成你們過我的日子,能不一樣嗎?他還是有些羞愧,人啊,咋不能學(xué)學(xué)好呢?慢慢吃,別豬樣的,不是挺好的嗎。他說我不該這樣……更不該滿口臟話,我會(huì)改的……
陽(yáng)光白熾,熱焰蒸騰,工程師提議去游泳。河灣處形成了個(gè)淺潭,水清澈得可見灘底卵石,也可以見到黑背的一拃長(zhǎng)的游魚,隨著漩渦的流動(dòng)而旋轉(zhuǎn)。岸上是巨大的柳樹,斑駁的樹影將水面染得斑駁迷離,從樹葉中篩下的陽(yáng)光,則像金色的跳躍的魚。小學(xué)老師在遠(yuǎn)處幫他們看衣服,工程師和劉學(xué)平則從岸上縱身一躍,優(yōu)美的弧線,電光似的一閃,水面起了一陣陣漣漪,人沉沒下去,瞬間又在不遠(yuǎn)處浮現(xiàn),然后,伸長(zhǎng)胳膊,側(cè)身,一張一揚(yáng),一縮一伸,兩條游魚就優(yōu)雅地在深潭里舒展、游弋。這爺倆,會(huì)的招式還很多,一會(huì)兒蛙泳,一會(huì)兒蝶泳,一會(huì)兒仰泳,一會(huì)兒潛水,一會(huì)兒停止不動(dòng),仰面看樹影婆娑,聽鳥啼蟲鳴,他們面色祥和、神情怡然,那像從喧囂擾亂的環(huán)境里逃出來的。小鐵匠羨慕,想他們這樣的游泳水平,絕不是他這種城外河邊的野路子,似乎有過正規(guī)訓(xùn)練。爺倆的姿勢(shì),模樣幾乎一樣,想必是工程師從小就帶兒子訓(xùn)練,小城沒有游泳館,雖然在城外河里,或者某個(gè)水庫(kù)里,一個(gè)年輕的父親帶著年幼的白白胖胖的兒子訓(xùn)練,叫人何等羨慕。不像自己,從小就被老鐵匠驅(qū)趕著,每天提著鐵錘狗似的瘋捶。還扯風(fēng)箱,一來一去單調(diào)重復(fù),扯慢了,屁股上馬上就有幾窩腳,想哭又不敢哭。不僅挨打,更要命的是挨罵,老鐵匠日娘搗爺罵得一條巷子都聽得到。有點(diǎn)空偷著到城外小河邊,和一群野孩子洗澡,他們不知道啥是游泳,只會(huì)一種洗法,叫“狗刨騷”,像狗一樣兩只手臂亂刨,兩只腳亂蹬,居然也可以飄起來,居然也可游得動(dòng),只是那動(dòng)作要多難看有多難看。
小鐵匠王振得久久地呆在潭邊,太陽(yáng)很辣,水很清涼,正是大洗特洗的好時(shí)候。他突然生出自卑,也突然涌出一絲憂傷,他們游泳的姿勢(shì)太好看,太標(biāo)準(zhǔn)了,自己一游,那狗刨似的洗法不是丟人現(xiàn)丑么?一個(gè)大小伙子,把頭悶在水里,不管不顧地亂刨亂蹬,水花四濺,丑態(tài)百出,不是笑話么?工程師游到他身邊,說游吧,水清涼,正好解乏。劉學(xué)平也說不要怕,水雖然深,有我們保護(hù)哩。小鐵匠心里不爽,憑啥要你保護(hù),你那細(xì)胳膊細(xì)腿,豆芽樣說折斷就折斷。小鐵匠賭氣地把頭悶在水里,托起打鐵的胳膊瘋狂地又抓又撓,手亂刨腳亂蹬,水花飛濺,啪啪聲亂響,把個(gè)深潭攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng),正像靜水里掉進(jìn)一頭豬。工程師避遠(yuǎn),水花迷糊了他的眼,本來近視,這下就混沌了。劉學(xué)平則哈哈大笑,他是被逗笑的,這種逗笑,是和劉姥姥進(jìn)大觀園惹人笑一樣的,并無惡意,這笑卻激怒了小鐵匠,他覺得他是在恥笑他,鄙視他,罵道笑個(gè)干毬,你拽啥子?洗澡哪個(gè)不會(huì)?工程師正揉眼,說振得,這就是你的不對(duì)了,學(xué)平笑,覺得好玩,咋能張口就罵人呢?我們能不能和平點(diǎn),講話文明點(diǎn)呢。劉學(xué)平本來想罵的,但聽到他爹這樣一說,就緘口了。再者,罵臟話他真的不會(huì),從小嚴(yán)厲的家教,讓他成個(gè)乖孩子,一句臟話還沒出口,自己臉就紅了。今天他已被小鐵匠罵過幾次了,心里很窩火,但工程師在,他不好罵。他想什么時(shí)候躲在沒人的地方,痛痛快快地罵一氣,那才痛快呢。
小鐵匠臉紅了,心里有了羞愧,說再罵人,我打自己嘴。
洗完,上岸換衣服,小學(xué)老師將他的衣服拿來,衣服已經(jīng)干干凈凈了。小學(xué)老師說我給你洗了一下,沒帶肥皂,沒洗干凈,是用香皂隨便洗的。太陽(yáng)真辣,放在石頭上一會(huì)兒就干了。小鐵匠拿著干生生,泛著香皂味兒的衣服,心里一陣溫暖,那是久違的溫暖,是母親似的溫暖,他眼濕了一下,那股暖流融化著他堅(jiān)硬的心,懵然中感到人是需要愛的,被人愛和愛別人,會(huì)使人變好。
終于到山頂,山頂開闊,高大的樹木枝柯交插;濃蔭密布。站在山頂,遠(yuǎn)山淡淡,霧靄輕抹,村莊田疇,清晰可見,一條河流在壩子里蛇樣蜿蜒,河邊濃密的柳樹隨河流而迤邐成游龍,色彩豐富極了。湛藍(lán)的天空,潔白的云,黛色的山巒,紅色的土地,深綠、淺綠、橙紅的樹,不同地塊不同色塊交織在一起,濃烈中又有細(xì)微的變化,尤其是各種物種陰影下的色彩,更為豐富細(xì)膩。劉學(xué)平興奮不已,這里看看,那里瞅瞅,定下心來,細(xì)細(xì)揣摩。他支開畫架,擠出顏料準(zhǔn)備畫畫,顏料于他是珍貴的,一家人節(jié)衣縮食供他畫畫,能舒舒坦坦地畫畫,于他來講也是奢侈的事。
工程師和小學(xué)老師站在他旁邊,凝神傾心地看他畫畫,他猶豫著遲遲不肯落筆,畫油畫,最先是需要大面積地畫好明暗色調(diào),大的塊面,這個(gè)程序他畫得很順暢,再到細(xì)部時(shí),他就猶豫了,左看右看,似乎在做一件難以下決心的事,工程師看出他的心思,說看準(zhǔn)了就畫,該薄就薄,該厚就厚,不要怕浪費(fèi)原料,畫錯(cuò)了,刮刮重來就行了。小學(xué)老師也鼓勵(lì),說大膽畫,你是在畫畫,不要考慮其他。劉學(xué)平將畫刀上的顏料抹上去,面積有些大了,抹了一鏟又一鏟,抹得他額頭出汗,手也微微抖了。工程師說這就對(duì)了,記住,你在畫畫,其他不是你考慮的。
小鐵匠額頭也沁出汗,他聽劉學(xué)平說過,這油畫顏料貴著呢,一管顏料,夠他和老鐵匠一頓的飯錢。劉學(xué)平一鏟一鏟地涂上,一管顏料兩鏟就完了,這是多大的代價(jià)。他看見小學(xué)老師臉有些白,額上有細(xì)密的汗水沁出來,單薄的身子似乎也有些抖。工程師見狀,說我們到那邊去,讓他安心畫畫,我拉小提琴給你們聽。
工程師用塊破帆布包著的,竟然是小提琴。小鐵匠一直搞不清他為啥一直身手不離提著那玩意,他不讓任何人碰。小鐵匠知道他們家有一把珍貴的德國(guó)造的小提琴,劉學(xué)平講是從爺爺那輩傳下來的東西,他爺爺留過洋呢。小鐵匠怎么也想象不出小提琴是啥樣子,因?yàn)閯W(xué)平也很少見過小提琴,似乎是在兒童時(shí)代聽父親拉過,以后不知道藏在什么地方了。
工程師脫了外衣,里面是件白色襯衣,他調(diào)了調(diào)琴弦,醞釀了下情緒,就拉開了,他拉的是《二泉映月》,琴聲才起,小學(xué)老師驚恐,說咋拉這曲子,被人聽到死定了。工程師猶豫了一下,說看看,有人沒有。幾個(gè)人四處看了一圈,這是深山的頂部,人跡罕至,連放羊的也看不到,除了鳥啾,就是蟬鳴。工程師嘆口氣,說幾年沒碰它了,實(shí)在想在無人的地方拉上一曲,夢(mèng)里,我也在拉呢??磥?,只有在夢(mèng)里拉了。小鐵匠氣憤,說劉叔你盡管拉,沒人聽得到的。如果有人聽到,我就說是我讓你拉的,看他們敢咋個(gè)。工程師說你還是幼稚,真被人聽到,你這樣說也無用的。小鐵匠看工程師無奈而又憂傷的神情,說拉吧,拉吧,我在下面路口守著,真有人,我就喊,你把琴藏起來,沒有東西,他敢咋樣,再說,鄉(xiāng)下人也不知道啥。說著跑到山頂下的路口去了。
山高林密,路徑陡峭,小鐵匠不敢懈怠,順著山腰巡視,樹林太厚密,風(fēng)吹不透,加上各種荊棘戳人,各種不知名的蟲蜇人,人就特別氣悶、特別煩躁。小鐵匠有些生氣,也有些同情,拉個(gè)曲子還要跑到深山,跑到深山還這樣賊驚驚的,這是咋啦?但他敬重工程師,工程師人和善,又有學(xué)問,有禮節(jié),并且特別能干。他看見工程師在緊鎖深閉的老宅里做木工,修理各種家具、器物、粗活、臟活、重活、精細(xì)活,一干一個(gè)好。他既然害怕,就有害怕的道理,小鐵匠就認(rèn)真逡巡,不讓一個(gè)人到山頂。
忽的,一陣琴聲悠然而來,仿佛從天而降,那琴聲憂傷、哀怨、低回、纏綿,仿佛在敘述難以言說的心事,月色晦明,寒風(fēng)勁吹,天地混沌,一個(gè)人坐在井邊,或是孤零零的橋上,用他獨(dú)特的方式向蒼茫的夜空傾述,傾述無盡的屈辱,無盡的憂傷,無盡的哀怨,聲音低回纏綿、回環(huán)跌宕,時(shí)而如流水漱石,時(shí)而如枕邊述夢(mèng),時(shí)而如寒鳥孤鳴,時(shí)而如高崖跌水。小鐵匠不知道工程師拉的是《二泉映月》,更不知道瞎子阿炳凄涼的身世和他內(nèi)心的孤獨(dú)、憂傷。他只是感到這曲子太讓人難過了,讓人憂傷得想哭,也讓人想起自己的身世自己的生活,自己沉寂在心里的郁悶、無奈、憂傷。很多時(shí)候,人都是在混沌中生活,混沌中生活是不知其苦,也沒有其樂,渾渾噩噩、稀里糊涂,日子也就過去了。但一經(jīng)點(diǎn)破,人的煩惱也就來了,心就由堅(jiān)硬變得柔軟,由柔軟變得憂傷。不知怎的,從來很少流淚的小鐵匠王振得,此時(shí)突然淚流滿面,他從悄悄流淚、小聲啜泣到放聲大哭,他不知道他到底為啥這么難過,母親在他很小的時(shí)候跑了,破敗的家,骯臟的環(huán)境,沉重的勞作,粗暴的老爹,拳打腳踢加上成年的惡罵,被人歧視和與人打斗,既無母愛也無父愛,灰色的生活,壓抑的性格。讓人傷心讓人絕望。這琴聲,無疑是無形的手,掀開了他灰色心靈的天幕,讓他看到自己的生活。他從混沌走上清晰,清晰是揭開傷疤的手,揭開了他,就疼痛,疼痛過后,是清涼如水的平復(fù)。他在平復(fù)之后,卻聽到撕心裂肺的一聲長(zhǎng)鳴,接著就是如怨如泣的音樂聲的戛然而止,是琴弦斷后的絕世空曠。
四
是中午的時(shí)候,小巷依舊沉寂,沉寂中有斷斷續(xù)續(xù)的錘聲,錘聲嫩,力道自然不足,又是那個(gè)精瘦的娃在掄錘,雖然是打空錘,時(shí)間久了,聲音久了也疲乏下來。大槐樹下,還是那么幾個(gè)人在下棋,有蟬鳴,更加讓人煩悶。
小鐵匠王振得太愛下棋了,這是他唯一的消遣方式。上次隨工程師一家去了趟山里,完全顛覆了他的生活方式,他想他的生活是不是該有所改觀,能不能活得更豐厚一些,最主要的,能不能活得更細(xì)致點(diǎn)兒。至少,衛(wèi)生該講吧,一個(gè)家弄得跟豬圈,跟狗窩似的,也太不像人的生活。至少,講話文雅點(diǎn)兒,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就毬呀屌呀的,至少,不要吵人日娘搗爺。老鐵匠無論吵外人還是自己,都是那樣隨口就來,那吵人的話就像親生兒子一樣貼切;至少,地是要洗的,桌是要抹的,衣服是要洗的,碗不能糊著的;至少,要讓他有點(diǎn)空閑,不能總是打鐵。家里不是真的吃了上頓無下頓,這些年,他家的鐵器好賣,是攢了錢的。他親眼在半夜看到老鐵匠從床上爬起來,躲在幽暗屋里在煤油燈下數(shù)錢,錢是一堆,大票小票無數(shù),數(shù)得老鐵匠慈祥,數(shù)得老鐵匠可愛。他想能不能在煩悶燥熱的中午,讓他下下棋,或者溜進(jìn)工程師家,享受一下安靜。他對(duì)老鐵匠說我看見你數(shù)錢了,老鐵匠說我又不帶進(jìn)棺材去。他說中午不打鐵要得不?老鐵匠說放屁,你以為錢多燒包,留著蓋房子,留著給你龜兒討婆娘。他說慢慢來嘛,又不是明天就蓋房子。老鐵匠說我怕我死了你還打光棍呢,我死之前還不能抱孫子,你龜兒隨別人姓去。
生活總是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴改變的,老鐵匠還在沉睡,就被竹掃帚沙拉沙拉的聲音驚醒。小鐵匠在掃地,從里掃到外,從房間掃到堂屋,再掃到外面。他家盡管窮,房屋盡管破敗,但屋子卻大,這一掃,就掃到天明。屋外打鐵的地方,常年浮塵蓋過腳面,各種垃圾成堆,這一掃,就空敞了,就亮堂了,有大槐樹襯著,有小巷古老滄桑的房屋襯著,灰暗的巷道浮一抹金色的云,還真的讓人清涼爽快。老鐵匠說你狗日的掃地就掃了,掃門外吃球,力氣用不完打鐵去。小鐵匠心里澀澀的,有說不出的別扭。說爹你能不能不講臟話,地都干凈了,就別球呀屌了。老鐵匠說老子一輩子這樣,輪到你來管。話仍然粗野,終究少些臟字了。
來下棋,小鐵匠再次潑了水,掃凈地,老槐樹周圍,竟浮塵里浮一輪皎靜月亮。又沏了一壺茶,置上一方桌,上面是六七個(gè)茶杯,茶杯有高的、矮的、瓷的、玻璃的,裂了口的,都一律潔凈。來下棋的是巷里雜七雜八人員,有上年紀(jì)的,有年輕的,一律的袒胸露膊,一律的靸鞋露指,一律的粗話、流話。小鐵匠說從今天開始,我們就不要講粗話了,誰講誰走人。來的人,都是嗜棋如命的,槐樹下的棋鋪,是他們的棋戰(zhàn)圣地,自然舍不得走人。在車站幫人扛東西的王胡子,說啥時(shí)變得人模狗樣啦?多跑幾趟高石坎就孔夫子的雞巴,文縐縐的了。小鐵匠感到臉上火辣辣的,一股火從心中躥出。對(duì)面高石坎是工程師的家,這和跑高石坎有啥關(guān)系,人就這樣么?小鐵匠壓住火氣,說王叔,話要像人講的,在豬圈里久了,不要變成豬。王胡子家就在堂屋里喂豬,在門口打草席,一幫泥猴樣的娃娃,只能這樣,話戳到王胡子疼處,他惱怒了,你說我是豬?你狗日也不屙泡尿照下自己,一天臭汗長(zhǎng)淌的,像人了。有雞巴本事,把你爹那個(gè)老雜毛的嘴封了,再來教訓(xùn)老子。小鐵匠被他的一串臟話氣得發(fā)抖,說你再講一句,看我敢不敢打你,他很想罵人的,但自己有言在先,不好亂罵,但憋著總是難受。王胡子說你敢把我的雞巴咬了,小雜種。小鐵匠瘋了,他頭一低,猛地向王胡子沖去,王胡子就勢(shì)將他抱住,倆人扭打成一團(tuán),都被怒氣、戾氣充填,玩命地打。王胡子身高體壯,常年扛重物,練了一身蠻力,小鐵匠打小打鐵,也是肌肉盡是鐵疙瘩,但身子畢竟少了一圈,王胡子就占了上風(fēng)。幾個(gè)回合下來,就將小鐵匠壓在胯下,抽出缽大拳頭,左右開弓,打得小鐵匠口鼻流血,眼也花了,是被額上的血遮的。旁人見狀,驚呼起來,擔(dān)心小鐵匠吃虧,幾人上來,要將王胡子拖開。一聲斷喝,不許拖,讓他們打。王振得,你今天不把他打服了,就不是老子的兒。正在后院沉沉酣睡的老鐵匠被鬧聲驚醒,心想龜兒在下棋,為一步棋吵架了。出來,見狀,來不及呵斥打空錘的娃子,爆出硬邦邦的幾句話,就抱著缺嘴的茶壺吱吱喝茶了。
小鐵匠像被注入神力,他知道這一架關(guān)系著面子,關(guān)乎著尊嚴(yán),關(guān)乎著他剛才說過的話有沒有作用。有老鐵匠的話,他陡然升起一股豪情,他抹去臉上的血,眼睛清晰了,看準(zhǔn)王胡子猛地?fù)淙?,這一撲,撲得兇猛,撲得王胡子一趔趄,趁王胡子還沒站穩(wěn),取下式抬住他的腿,幾推幾搡將王胡子壓在身下,然后疾風(fēng)暴雨地朝他的頭上打去。小鐵匠的優(yōu)勢(shì)在胳膊,掄錘般的拳頭下去,打得王胡子頭冒金星,一陣眩暈,連喊饒命。他怕小鐵匠打瘋狂,將他打死,一家大小就無依無靠了。小鐵匠說饒你可以,以后還罵不罵人?王胡子說雜種,不罵了,不罵了。小鐵匠又是一拳下去,還罵,再打。王胡子說記住了,記住了,罵了你又打。
自此,來下棋的都小心翼翼,唯恐說漏了嘴,引來爭(zhēng)吵,更怕小鐵匠的蠻力。有時(shí)有誰一不注意臟話順口而出,小鐵匠把眼一瞪,嚇得那人說打嘴,打嘴,你看我這記性。
日子就這樣淡淡地過去,盡管大家都有些不適應(yīng),有些拘謹(jǐn),但他們還是愿意來。過去的日子,大槐樹下是喧囂的,隨意的,也是混亂和骯臟的,他們可以大聲罵人,可以隨意吐痰,可以一言不合揪住領(lǐng)子就打?,F(xiàn)在這陣勢(shì),讓人很不習(xí)慣,但他們還是來,沒有去處。他們舍不得那一樹濃蔭,舍不得穿巷而過的清風(fēng),風(fēng)真是清的,沒有落葉,沒有垃圾,地永遠(yuǎn)是干靜的,他們還舍不得小鐵匠沏的茶,舍不得干干凈凈沒有茶垢的杯子,更舍不得熊熊爐火里燒著的洋芋。小鐵匠下鄉(xiāng)去,買了一麻袋洋芋,渴了有茶喝,餓了有噴香的洋芋吃,小巷里,大槐樹下,成了這群人的天堂。
遠(yuǎn)處的喇叭仍然響著,到了這里就稀釋了,有大槐樹濃蔭的過濾,有鐵錘叮當(dāng)?shù)那宕?,有清風(fēng)蕩漾,有棋子落地的清亮,小巷就有了平和安寧,人的暴躁、人的戾氣、人的頑劣,淡淡地、輕輕地稀釋。
劉學(xué)平現(xiàn)在是經(jīng)常來畫畫了,他只畫速寫,大槐樹下,或蹲或站,手持一個(gè)速寫本,就可盡興地畫。他的速寫進(jìn)步很大,打鐵的張揚(yáng),充滿力度的動(dòng)作,下棋的寧?kù)o,蹲的、坐的、站的、凝神的、驚詫的、沉思的,盡在筆下傳神,大家都喜歡被他畫。畫得好的,被人要,盡管有些舍不得,他還是慷慨地給人。大家不排斥他了,甚至有些親近起來。他太想畫一些肖像素描了,老鐵匠的威猛剛毅,短茬的頭發(fā),鋼針樣戳起,方正的臉,盡管眼臉低垂,滿臉皺紋,但滄桑的厚重,粗魯?shù)拇认?,很是入眼,是絕好的素材。王胡子的粗野,搬運(yùn)工的沉重,拖累中的疲憊,也盡在臉上。他不敢開口講,怕被嘲諷,拒絕是小事,觸了禁忌,怕又惹禍,小城里只有死了的人才畫像的。
沒想到小鐵匠看出他的心思,說給我爹畫一張吧。老鐵匠現(xiàn)在將竹椅搬到對(duì)面了,他喝茶,打盹,看人下棋,日子愜意,也不再讓小鐵匠中午打鐵。老鐵匠想人也不是機(jī)器,與其讓他找小孩打空錘,不如讓他自在一回。自在之后,打的鐵并不比以前少,還打得好,銷路更好。
是中午時(shí)分,老槐樹益發(fā)的綠,有小鐵匠見天澆水,老槐樹就活得認(rèn)真。時(shí)令是夏天了,老槐樹不誤季節(jié),蓬蓬勃勃地開花,一串一串的槐花,濃密得成片,白云樣棲息,槐花醇艷,香味稠濃,熏得人趔趄。老鐵匠叫撤去竹躺椅,搬來硬木靠背椅,椅是古舊,但不舒服,可叫人身板垂直,只是腰不舒服,古人是講究行如風(fēng),坐如鐘的。
人就顯得端莊,威武,劉學(xué)平自然感動(dòng),自然緊張,惶惑,他先是認(rèn)真地端詳,用心捕捉,要把老鐵匠內(nèi)在的東西表現(xiàn)出來。滄桑、衰老、剛硬、粗野、歲月的積淀、艱苦的累積、粗疏的感情、荒蕪的心靈,都有,都在他堅(jiān)硬的發(fā)茬、蒼白的頭顱、縱橫的皺紋、堅(jiān)硬的輪廓里。這樣畫出,像是很像,但只是表層,能否尋找一些內(nèi)在的,深藏的東西?端詳時(shí)間久了,小鐵匠怕他爹不耐煩,講出嗆人的話。說不要磨嘰了,硬椅子不舒服,我爹難受,老鐵匠督了他一眼,說不急,慢慢來,別催他。這一督劉學(xué)平感到心里一片潤(rùn)濕,老鐵匠眼里盡是慈祥。劉學(xué)平一激動(dòng),抓住這閃電般的一瞬,拿起筆,刷刷地畫起來,有如神助,很快,就畫出大致輪廓。
還未細(xì)致刻畫,還未深入描摹,眾人叫起好來,下棋的也不下棋了,從巷里路過的,也停下來看,盡是熟人,對(duì)老鐵匠的了解入木三分,咋就畫得這么真,這么像?光是像還好說,問題是像的里面,還有一種他們感受到了,但說不清楚的東西。這種東西模糊而混沌,飄忽而不確定,但大家總是感受到了。倒是往日打空錘的娃兒說王大爹不兇了。這話一說,大家終于明白,這畫的老鐵匠,是在兇惡里透出了善良,在粗暴里透出溫和了。
日子氳氤起來,轉(zhuǎn)眼到了中秋,有一輪圓月浮上中天,有一樹槐影斑斑駁駁。小巷里,有青石板的地方就沁涼如水,鐵匠爐周圍,土路也灑了水,掃得潔凈,一巷老屋,一巷明月,一巷清風(fēng),就是一幅好畫了,遠(yuǎn)處的高音喇叭,終是倦了,小巷就更寧?kù)o,還有些溫馨。
不知是誰的提議,小巷人家竟相邀約在鐵匠爐邊,大槐樹下相聚,一起過中秋,抬了兩張古舊的八仙桌,拼在一起,坐的就形形色色:小板凳、長(zhǎng)凳、竹椅,甚至草墩,這東西只有小城才見得到,谷草編成辮,再盤成圓形,古畫里是石凳模樣,溫暖、養(yǎng)人。東西是各家自行拿的,有一斤一個(gè)的大紅餅,外面是紅色蕎殼,里面全是紅糖,這紅餅后來是見不到了,粗糙,盡是紅糖,咋吃?那時(shí)卻是稀罕物,只有過節(jié),憑票才買得到。精致點(diǎn)的,是白糖餅,或者秧沙餅,也就是將小粒飯豆蒸熟,陶碎,加了紅糖成為餅芯,最好的,就是玫瑰月餅了,在白糖里放了玫瑰花,有玫瑰香味?;鹜蕊炇巧莩尬?,好些年沒見了。這些都是憑票供應(yīng),一年也就一次,十分珍貴。才買來,有娃娃的人家就被娃娃吵得心煩,被纏不過,也就是每人分一小塊,讓他們止饞。
上了年紀(jì)的依八仙桌而坐,其余則自便。就有人坐在大槐樹樹根上,就有人坐在形形色色椅子上,凳子上,小娃娃則不安分,東跑西竄,嬉戲打鬧。月餅依次擺好,切成菊花狀,好取,器皿粗糙,或盤或碗,或裂口豁牙,或土陶細(xì)瓷,盡然協(xié)調(diào),盡然豐贍。不見工程師一家來,老鐵匠開口,王振得,你該去請(qǐng)一下的。小鐵匠心里早這樣想,但又怕爹不答應(yīng),朗聲說好嘞,我這就去。眾人說該去、該去,一巷人齊了,咋能缺一家人呢?
工程師一家冷冷清清,素靜歸素靜,終歸是冷寂,一家三人形影相吊,顯得冷清。往日,他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子,干凈、素雅、整潔,安安靜靜吃東西,悄無聲息講話??山裉?,聽到外面的喧鬧,聽到大人叫、娃娃叫,呼兒?jiǎn)九?,招呼寒喧,好不熱鬧,他們就感到了冷清,世俗生活雖嘈雜,卻是鮮活的。
小鐵匠來請(qǐng),他們矜持著推辭了一回。劉學(xué)平早就按捺不住,說去吧去吧,不要讓人家等著,我們還沒和街房鄰里在過一起的。
又是一陣熱鬧,大家紛紛起身讓座,非扯他們坐上席,工程師真的感動(dòng)了一回,說論年齡,當(dāng)推王大爹,能和眾鄰里在一起,我們一家已經(jīng)很高興了。老鐵匠也不再堅(jiān)持,穩(wěn)穩(wěn)地坐了,說多少年來,一巷人沒在過一起,日子過得慌亂潦草,磕磕絆絆的事總是有的。管他的,今晚月亮又大又圓,大家開開心心過個(gè)節(jié)。
月亮果真浮過來了,真是又大又圓,金黃色的,月光彌漫,像水樣將天地萬物包容了,人就像水底的魚,波光粼粼,人影綽綽、其情溶溶。