李雨

12月1日，著名的美國華裔物理學家、斯坦福大學終身教授張首晟在與抑郁癥斗爭之后，意外離世，享年55歲。

張首晟是諾貝爾物理學獎得主楊振寧的徒弟，被譽為離諾貝爾獎最近的華人科學家之一，也是近年火熱的區(qū)塊鏈布道者，他創(chuàng)立的丹華資本于今年11月被美國貿(mào)易代表辦公室更新的《301調(diào)查報告》點名。他的突然離世讓大眾產(chǎn)生了許多猜疑，目前各種猜測都被其家人一一否認。我們在尊重逝者的前提下回顧張首晟的一生，發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個科學家的故事。

1963年，張首晟生于上海，在“文革”中度過童年。上學時，他讀學校的課本，回到家里，他就扎進閣樓的書堆里，讀《西方哲學史》。

1976年，父親給13歲的張首晟買了一套高中自學教科書讓他自學。翌年，中國高考制度恢復(fù)。1978年，張首晟考上復(fù)旦大學物理系。當年全國的大學錄取率為4.7%，是至今為止最低的一屆。16歲，張首晟被公派至德國柏林大學學習，他花了三年時間修完了五年的課程，后考進美國紐約州立大學石溪分校攻讀物理學博士，師從楊振寧。畢業(yè)后，他去了IBM做高級研究員，并受到時任斯坦福大學物理系主任、美國第12任能源部部長朱棣文的賞識。1993年，他去斯坦福大學任教。

不同于一般科學家，張首晟會在社交平臺上分享他的個人生活，比如和妻子看月全食，和女兒騎行;也會在《湖南衛(wèi)視》的綜藝節(jié)目上由淺入深地講解“天使粒子”。與張首晟相識多年的中國科學院物理所研究員丁洪評價：“他不呆板，也不木訥，看上去像是個明星;他非常能言善辯;也很有鼓動性?？偟膩碚f，他是一個很有魅力的人。”

幾年后，張首晟被聘為斯坦福的終身教授，三十多歲的他成了斯坦福最年輕的終身教授之一。

在科學領(lǐng)域，張首晟有很多成就。其中最重要的要數(shù)“量子自旋霍爾效應(yīng)”和“拓撲絕緣體”，這兩個開創(chuàng)性研究讓他獲得了包括歐洲物理獎、美國物理學會巴克萊獎在內(nèi)的許多界內(nèi)重要獎項。

對于科學這一神秘的領(lǐng)域，張首晟曾說，科學常常誕生于極其平凡且普通的道理之中。過去，物理界堅信世界上所有粒子都有反粒子，1937年，意大利物理學家埃托雷·馬約拉納預(yù)言自然界可能存在一類特殊粒子，它們的反粒子就是自身，這種正反同體的粒子被稱為馬約拉納費米子，但這種粒子一直未被發(fā)現(xiàn)。2017年，張首晟團隊發(fā)現(xiàn)了這一粒子，并將之命名為“天使粒子”，這或?qū)㈤_啟基礎(chǔ)物理界的一個新時代。

關(guān)于這個科學界探索了80年的謎團，他這樣闡述發(fā)現(xiàn)過程：“從2010年起，我們理論小組就做了一個大膽的預(yù)言，馬約拉納費米子有粒子，但沒有反粒子，馬約拉納費米子是通常粒子的一半，應(yīng)該存在于粒子0.5的地方。”在此理論基礎(chǔ)上，實驗小組在粒子0.5的地方發(fā)現(xiàn)了臺階，證實了馬約拉納費米子的存在。

走出實驗室，張首晟是丹華資本的聯(lián)合創(chuàng)始人。在投資方面，他一直用第一性原理（first principle）指導投資，“所謂第一性原理，是物理、化學等科學領(lǐng)域最基本的原理，關(guān)于宇宙運轉(zhuǎn)和人類社會發(fā)展的本質(zhì)法則?！?/p>

按照這一原理，簡單（simplicity）和普適（universality）成了他風投的標準。遇到那些以調(diào)查數(shù)據(jù)來證明項目的CEO，他會要求對方關(guān)掉PPT，走到黑板前，拋開第三方調(diào)研數(shù)據(jù)，憑借個人對項目、行業(yè)和產(chǎn)業(yè)的理解，估算市場等關(guān)鍵數(shù)據(jù)的數(shù)量級，展示自己的邏輯。

在斯坦福大學，張首晟開過一門課——信封背面的科學。課上他提出一個問題：“假如世界末日到了，諾亞方舟上只能帶一對動物和一個信封，信封背后可以總結(jié)所有人類知識，你會寫什么？”張首晟在一系列西方人留下的思想之后，寫下一個中國千年文明留下的思想——大道至簡。

無論是“科學常誕生于平凡的道理中”，還是“第一性原理”，兩者恰好都可以理解為大道至簡這一哲學思想。